Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr

“ Le Baron s’assit, fondit en larmes et les versa dans mon sein. « Tu l’as vue seul, ma faiblesse ; la nature l’emporte sur l’antique honneur, Julie est pardonnée ; mais mon crime peut-il l’être ? La mort seule peut en éteindre le reproche. Ah ! que n’est-il sous mes yeux le lâche séducteur qui a flétri ma famille ! que ne vient-il dans un combat que je désire m’arracher le jour et l’horreur de mes remords ! — Je le connais Monseigneur, et il n’est pas coupable. — Tu le connais ! » ”

“ Pour Nircé, ses beaux yeux se fermèrent pour ne se pas rouvrir de la Séance, et l’agitation de son sein semblait repousser une image qui troublait son esprit. « Je vois avec plaisir, s’écria Mlle. Fischer, le calme qui règne dans la Société : le plus petit étonnement, la plus légère émotion ne se sont pas même fait appercevoir à l’aspect de cette nudité. Ce n’est point ici le silence du peintre devant un modèle académique : c’est l’indifférence philosophique et raisonnée d’une assemblée de sages. C’est ainsi qu’on marche aux connaissances sublimes, en planant au-dessus de la matière. » ”

“ Cette illusion cesse enfin, j’ouvre les paupières et j’apperçois... Julie, une lampe à la main, vêtue de blanc, les cheveux épars, les yeux égarés et me regardant avec attention. « Je vous observe depuis long-tems, Madame, me dit-elle, vous avez la beauté, l’esprit, je n’ai que de l’amour et des larmes depuis que vous êtes ici... Oh oui ! elle est trop dangéreuse pour lui, » se dit-elle a elle-même, « Ernest vous à parlé, c’en est assez ; je vous déteste ! je vous abhore ! il faut partir à l’instant... » ”

“ Mais quelle fut sa douleur, en entendant son père adresser ses paroles à un vieillard, près duquel vint s’asseoir le vainqueur couronné : « Heureux les pères qui, comme toi, ont un fils brave et sage ! Heureux les pères qui n’ont point de filles, vils instrumens du déshonneur et de l’opprobre de notre vieillesse ! » — « Calmez-vous, mon bon Seigneur, reprenait le vieillard, Julie était trop humaine, trop charitable pour avoir oublié la vertu ; nous en répondrions tous, oui, tous ! » — Vaine consolation ! s’écria le Baron, s’élevant sur son tertre comme un sapin lugubre dans ses forêts. ”

“ Eh bien, mon ami, une femme est le sein de Dieu, puisqu’elle vous met au monde. Une fois sorti d’elle, on est mortel, et sujet au dépérissement ; mais si par un dessein pieux, on rentre dans ce sein, qui est celui de Dieu, on y repuise une double vie, et on y gagne l’immortalité dont je te vois déjà anticiper les douceurs. Mon aimable Edvinski, si tu m’entends, si tu veux que Taillandino ne puisse rien sur toi, il faut te rendre invulnérable. Pénètre-toi de l’idée que tu vas doubler ton existence, te recréer dans le sein de Dieu, qui t’est présenté par moi. ”

“ Nircé entre, s’avance vers ma loge, pour aller chercher sa poupée du Parnasse qui y était restée ; mais l’impatiente Fischer demeure à la porte du vestibule. Impossible de m’échapper ! Une idée me vient ; je la saisis : je m’empare de l’arc d’Apollon et me place dans les bras de Nircé, qui est censée apporter un phantôme, tout en tenant une douce réalité. Nous passions le seuil, nous nous voyons libres ; non !... l’ardente Fischer était là ! Elle saisit le Dieu de son imagination, l’arrache à Nircé qui pousse un cri de jalousie. Tout était perdu ; le délire de la Prêtresse nous sauva. ”

“ « Scelerata ! s’écria Paolo, en l’arrachant du lit par un bras, corrompre un enfant de cet âge ! N’est-ce pas le comble de la perversité ! » Zéphirina ne répondit rien ; des pleurs coulèrent de ses yeux ; elle m’embrassa en me disant : « malheureux enfant ! on me fait un crime d’un instant d’erreur ; ils ne se font pas un scrupule d’un assassinat. — Ne crains rien, mon amie, lui dis-je, je puis les brayer à présent, tu m’as fortifié, leurs fers s’émousseront sur moi ; je me suis recréé dans ton sein. » O corrutrice ! s’écria Paolo ! ”

“ On sonda la blessure. Le bras était fracassé ; mais le reste du corps intact : on reprit l’espérance, cependant l’inquiétude la plus vive était fondée sur le délire de Julie. Cet être singulier, élevé au milieu des montagnes Noires, sans culture, à-peu-près sauvage, renfermait le germe de toutes les vertus et de toutes les passions qui les détruisent. Elle avait adoré son père, elle m’avait vu, dès-lors j’étais devenu pour elle la vertu, l’univers entier. Elle était naïve comme l’innocence même, et sa conduite avait eu tous les écarts de l’erreur. ”

“ Le Baron, moins atroce, a suivi la route des sens, en vain il a voilé ses désirs corrompus, de motifs délicats en apparence ; on ne compose pas avec la nature et la vertu. Talbot, Falso, pervertis par l’avarice, se sont jettés d’emblée dans le crime ; et tous ces êtres par des routes différentes sont arrivés à la dépravation et au supplice. Quelle leçon, mon fils, m’écriai-je dans l’excès de ma douleur ! si l’innocence même est compromise, combien ne doit-on pas éviter jusqu’à l’apparence d’une erreur ! ”

“ Je remarque seulement à travers ce voile de feu, que cette femme me fait signe d’une main de m’éloigner, et presse de l’autre contre elle, un phantôme blanc qu’elle porte avec peine. Elle veut crier, aucun son me parvient ; elle tend les bras, ce ne sont déjà plus que des ossemens. Consternée, frappée de pressentimens et de terreur, j’allais néanmoins m’élancer dans les caveaux lorsque le spectre parvient à mes pieds, s’y traîne, ouvre une couverture mouillée dont il enveloppait l’objet serré sur son cœur, et je reconnais qui ? Grand Dieu ! Edvinski sauvé et Zéphirina mourante. ”

“ Morsall m’expliqua alors, qu’après l’événement cruel qui m’avait fait retomber dans les mains du Baron d’Olnitz, et de là dans les fers du Tribunal, tremblant pour mon sort, sans ressources pour y remédier, et faire des démarches si urgentes, il s’était hâté d’après l’avis de Durand, d’en écrire à Ernest, à Molsheim ; que cet ami constant, instruit de mon malheur, n’avait pas perdu un instant pour accourir prodiguer sa fortune et ses soins afin de démontrer mon innocence, et que ma liberté était encore plus l’ouvrage de l’amour que de leur amitié. ”

“ On nous forme bientôt sur deux haies ; l’extrémité s’entrouvre et nous montre un volontaire de Giulai qu’on dégrade ; son casque est sur ses yeux, sa contenance ferme, quoiqu’il soit de petite stature. Je frémis ! on le déshabille jusqu’à la ceinture et j’ai à peine le tems, pressé par un pressentiment cruel, de m’écrier : Dieux ! Julie ! barbares ! arrêtez ! c’est moi qui suis coupable... qu’un cri général annonce que son sexe est reconnu. L’étonnement, l’intérêt sont universels ; le Général Latour est averti sur le champ et se rend sur la place avec le Prince Louis de Prusse. ”

“ Un baiser de glace déposé sur ma main, voilà, m’a-ton dit, les seuls témoignages de ses regrets. Êtres froids ! ils appellent courage, force d’ame, ce qui n’est de leur part qu’indifférence et le masque de l’insensibilité.
Je fus au désespoir en reprenant mes sens. Je me voyais seule au monde, sans amis, sans fortune, et placée chez un homme qui commençait à m’être odieux par ses prétentions. Le retour jusqu’à Ust ne fut qu’une suite de douleurs et d’évanouissemens. Je m’apperçus à peine que j’étais dans la voiture du Baron, tant les pleurs offusquaient ma vue et oppressaient mon cœur ! ”

“ Son visage, pâle en tout tems, se couvrait alors d’une rougeur brûlante ; il se précipitait au-devant de nos coups ; ses yeux ennivrés semblaient aspirer au Ciel. Julie et moi nous frappions à souhait et nos bras commençaient à se fatiguer, lorsque, par un bienfait de la pénitence sans doute, l’Abbé tomba sur le parquet, tremblant de tous ses membres, dans un état d’ivresse évident, et s’écriant : « le Ciel me pardonne, mes sœurs, une main de feu m’inscrit au livre de vie. Je ressens l’avant-goût des jouissances célestes ! » ”

“ Il n’est pas de péril que l’amour ne dissipe en songe, de situation qu’il n’embellisse : et c’est avec étonnement que je me rappelle la délicieuse rêverie où j’étais plongée, elle s’accroissait au point que je croyais respirer sur les lèvres d’Ernest, et cueillir le premier souffle de l’amour, lorsqu’un baiser plus qu’idéal me réveille en sursaut : je m’agite, m’élance et distingue, ô surprise ! horreur ! le petit Sergent du corps-de-garde, assis sur mon lit et me fixant avec impudence. ”

“ Il me suppliait pour sa seule récompense, de me laisser suivre de loin jusqu’à Alvina. Pouvais-je refuser à l’être qui m’avait sauvée, un plaisir que je partageais, quelque périlleux qu’il fut ? Je repris mon chemin le long du torrent, et précédée du bon Pétrus. Quant à Ernest gravissant les crêtes des montagnes, il me suivait des yeux, en agitant un mouchoir blanc que je distinguais sur la verdure. Je vis cet aimable enfant franchir les ravins, les ruisseaux pour appercevoir un instant de plus sa bien aimée. Prête à entrer à Alvina, je lui répondis par le même signe. ”

“ Taillandino et Paolo se plaisaient à donner la plus grande rapidité à la roue, et à extraire des étincelles prodigieuses. Tous les supplices physiques et moraux se faisaient sentir à-la-fois, lorsque des cris et un bruit de cristaux cassés se font entendre. Salviati ordonne de continuer. Bientôt le bruit redouble. « Entendez-vous ? tous mes récipiens sont brisés, s’écrie le Baron d’Olnitz... Quelque détonnation extraordinaire y aura donné lieu. » Bientôt le fracas devient plus grand, des voix s’y mêlent ; celles d’Edvinski, de Durand, se font entendre. ”

“ A la vérité cette nature agreste et dure convenait à la situation de mon cœur. Ces abîmes me peignaient ceux où j’étais tombée, et ces ardoisières teignant en noir les eaux qui descendaient dans la plaine, semblaient porter à leurs habitans le deuil de mon ame et jetter au loin des crêpes funèbres sur la verdure. Je m’égarais dans une sombre rêverie, lorsqu’une voix qui m’était connue frappa mes oreilles. Elle chantait cette polonaise faite au quartier de Falsback en des tems plus heureux, et si connue de nos jeunes Polonais. ”

“ « Ne craignez rien, il rêve, me dit vivement Madame Gerboski, en saisissant mon bras... Cet homme qui ne dort jamais, victime d’un topique qu’il a pris hier pour la scène terrible dont vous deviez être victime, est assoupi, peut-être pour toujours. Le Médecin est arrivé, l’instant est propice, fuyons »...
Je la suis ; nous descendons par un couloir obscur ; elle ouvre une petite porte, saisit un enfant endormi, me le donne : c’est Edvinski. L’enfant veut faire un cri en sentant sa mère, je le comprime, l’étouffe ce cri si cher, avec mille baisers maternels et nous doublons le pas. ”

“ Vous le voyez, tout ce que les romanciers modernes ont imaginé en spectres, en fantômes hideux, en perversité imaginaire, n’approche pas de la réalité funeste des évènemens dont j’ai été le jouet, et qui me font croire à la fatalité. Abus, ou plutôt crimes en tout, en morale, en amour, en amitié, dans les arts même ; voilà ce que j’ai vu dans tous les pays où l’infortune m’a conduite. Non, ne portons point le désespoir dans les cœurs vertueux et que l’amitié seule partage et adoucisse mes souvenirs... ”

“ Je vis paraître Salviati, l’air rêveur, marchant gravement, suivi d’un grand homme, le chapeau sur les yeux, que je reconnus bientôt pour être Paolo Guardia, ce Peintre scélérat, agent du Cardinal Legat et de tous les illuminés. Le Peintre donnait la main à une femme voilée, qui me parut d’une taille remarquable et d’une grande beauté ; lorsqu’on leva son voile, des cheveux blonds bouclés retombant sur ses épaules, un teint éblouissant, des yeux noirs, contrastant avec ce teint et cette chevelure, donnèrent à sa phisionomie un mêlange de sensibilité et de volupté ravissant. ”

“ Frémissant, hors de moi, je me jettai aux pieds de la bonne Madame Gerboski pour en apprendre davantage ; elle me repousse avec terreur, me met un mouchoir sur la bouche, relève la glace par un secret connu d’elle, et s’éloigne avec sa clarté lugubre, comme un phantôme qui vient d’apporter une prédiction funeste. Il est impossible de décrire l’impression épouvantable que laissèrent en moi cet écrit, ce mystère, ces présages horribles. Je n’en sortis que pour tomber dans un accès de désespoir, pendant lequel je me suspendis avec fureur au cordon de la sonnette... ”

“ Ce mot terrible, gémir la presse me saisit comme un trait de feu, je lâche le balancier et tombe sur mes genoux ; c’est assez, dit Talbot ; donnez l’impression à Madame. Deux ouvriers lèvent aussitôt la pièce de laine, je vois... grand Dieu ! les cheveux me dressent encore d’épouvante... je vois l’infortuné Durand, étendu sous la presse, que je viens d’étrangler par une corde attachée au levier. Sur sa poitrine est un papier, où j’ai gravé moi-même ces mots : mort, damnation pour les traîtres ! jusqu’au dernier instant de ma vie, ce spectacle affreux sera présent à ma mémoire ”

“ A ces mots, Durand dépouille l’Avocat de son manteau. « Juges, s’écrie-t-il ! voici la foudre, l’appareil électrique qui vous a frappés ! soldats ! ce bras invisible qui retient vos armes, n’est qu’un aimant très-fort, placé contre vos fusils, le voici ! vous Greffier, si timoré pour votre charge ! une simple goûte chimique a changé votre encre. Arrachez ces moyens au fourbe, et tout va rentrer dans l’ordre naturel. » Durand alors saisit le petit appareil électrique de Salviati ; les Sbirres s’enhardissent à l’aspect de l’aimant et du phosphore, causes de leur effroi. ”

“ Nous étions plongés tous deux dans un silence profond, fruit de son étonnement et de ma confusion. Ernest tenait une de mes mains sur laquelle il laissait tomber quelques larmes ; quand tout-à-coup il la retire avec effroi, en s’écriant : « j’apperçois Julie ! elle revient de la chasse. Notre amitié même doit être prudente, me dit-il ; l’hymen en éclairant Julie sur ses droits, l’a rendue terrible. Cet enfant de la nature serait énergique dans sa jalousie, comme dans son affection. Prévenons ses soupçons, il en coûtera peu à l’innocence. » ”

“ Je m’arrêtai au milieu des bois, je questionnai mon guide, nous étions sur le chemin de Brixen, je pouvais de-là gagner le Haut-Tyrol, le Trentin et l’Italie. Cette position me décida. « J’irai oublier dans l’asyle des arts, me disais-je, tant de chagrins, de contrariétés funestes. La musique, ce nectar de l’ame, ce consolateur magique de tous ses maux, charmera ma peine, et dans le sein d’une douce médiocrité, riche de quelques souvenirs, de mon espérance, je coulerai des jours tranquilles. » ”

“ Cette première légèreté me saisit, m’affecta ; je jurai de ne plus revenir à Falsback. Je sentis mon imprudence, et lui permis tout au plus, quand il m’eut exprimé ses regrets, de se présenter dans ma nouvelle demeure : car je comptais quitter l’hôtel d’Olnitz, où Ernest était consigné. Un baiser scella enfin son pardon, et il partit comme l’éclair. Ma voiture resta immobile un instant pour attendre mon valet. Qu’on juge de mon chagrin, de mon indignation, quand j’apperçus que la troupe d’étourdis m’avait suivie ! ”

“ Courbée sous le faix de mes hardes, donnant le bras à mon enfant, succombant à la fatigue et à la douleur, une femme de vingt-deux ans, qu’on disait belle, ne put obtenir d’un voiturier en lui offrant un prix exorbitant de monter dans sa voiture vuide, d’y placer son fils défaillant, pas même ses hardes. Ce trait de dureté me perça le cœur. « La voilà donc, m’écriai-je, cette terre hospitalière ! Insensés, qui basez vos lois sur la justice et la sensibilité du cœur humain, commencez donc par anéantir l’orgueil et l’intérêt ! Partout je n’ai vu que ces mobiles, et mille crimes pour une vertu ». ”

“ Non ! cria alors une voix sépulcrale qui du fond d’un cachot, fit raisonner sourdement les voûtes. Ce seul mot nous fit trembler ; Mais le cri de Durand et ce nom d’Ernest me donnèrent une secousse que je ne puis définir. Ernest ! m’écriai-je. Sa présence me paraissait tellement impossible que je crus Durand en délire.
Cependant l’espérance entrait dans mon ame. Avec quelle impatience j’attendis le lendemain ! Je passai la nuit entière tenant Edvinski sur mon cœur, qui battait avec violence ; et qu’elle nuit grand Dieu ! que celle dont l’aurore soulève le voile de nos destins ! ”