Phantôme

“ Ils se montrent toûjours tels qu’ils sont. Ils ont leurs signes propres, leurs caracteres & leurs mouvemens distinctifs, leurs formes phantastiques particulieres ; & le phantôme d’un dieu n’est point celui d’un démon, ni le phantôme d’un démon celui d’un ange, ni le phantôme d’un ange celui d’un archange, & il y a des spectres d’ames de toutes sortes de caracteres. L’aspect des dieux est consolant ; celui des archanges, terrible ; celui des anges, moins sévere ; celui des héros, attrayant ; celui des démons, épouvantable. ”

“ PHANTOME, s. m. (Théolog. payenne.) spectre effrayant. La même source d’où sont venus les oracles, a donné naissance aux phantômes. On se forgea des dieux qui n’inspiroient que la terreur & la crainte des maux qu’on les croyoit capables de faire : ayant plus de part à la religion des peuples, que la confiance & l’amour de la justice, les esprits s’occuperent des idées de leurs divinités redoutables, sous des figures monstrueuses, qui ne pouvoient manquer d’altérer l’imagination des enfans. Ces vains phantômes les tenoient dans une frayeur terrible, qui duroit quelquefois autant que leur vie. ”

“ C’est sur-tout au fort du sommeil que les phantômes se précipitant tumultueusement dans le siége de l’imagination, ce mélange de traits informes produit un mouvement convulsif, pareil au choc brisé de mille rayons opposés qui coïncident & se croisent ”

“ Oui, il me semble qu’il est là, qu’il nous voit, qu’il nous écoute, et qu’il s’amuse à nous épouvanter avec son bruit de chaîne...
— Mon Dieu ! Où allons-nous ?... Où allons-nous si tu crois à la réalité du fantôme ? soupira Fanny...
— Je ne te dis pas que je crois à la réalité du fantôme... je n’en suis pas tout à fait là... mais une idée de fantôme dont on ne peut pas se débarrasser, c’est aussi réel que le fantôme lui-même, vois-tu ?... puisque déjà je l’entends !... Alors, j’ai la terreur atroce de le voir !... Et qu’est-ce que ça me fait que le fantôme ne soit pas réel si je le vois ! ”

“ Le bruit approche, la porte s’ouvre, elle voit, à la clarté de son feu, entrer un fantôme couvert de lambeaux blanchâtres ; sa figure pâle et maigre, sa barbe longue et touffue, les chaînes qu’il portait autour du corps, tout annonçait un habitant d’un autre monde. Le fantôme s’approche du feu, se couche auprès tout de son long, se tourne de tous côtés en gémissant, puis, à un léger mouvement qu’il entend près du lit, il se relève promptement et s’en approche. ”

“ Clair-obscur et deux corps allongés sur les nattes...
La lampe, le ringard, les pipes... je ne vois
Rien d’autre. Nos pensers prennent des teintes mates
Et la Drogue fait battre en nous un cœur chinois. 4
Il nous avait quittés, mais voici que se lève
Entre nous un fantôme. — En écoutant craquer
Le plafond de papier, parlons de notre rêve,
Couchés à la lueur falote du quinquet. 5
Repos sans poids, repos que l’on ne trouble pas,
Sommeil conscient près de la lampe allumée,
Cependant que la nuit passe à tout petits pas,
Dans le grésillement grêle de la fumée. 6
Partons pour quelque temps ! ”

“ La mort a fait un signe, et ma tombe s’entr’ouvre.
J’existe : encore une heure, et ce sable me couvre.
L’épouvaute me glace : ah ! puis-je sans frémir
Sonder ce lit étroit où je vais m’endormir,
Où, plongé dans la nuit, dépouillé, solitaire,
L’homme, enfant du limon, rentre au sein de la terre
Où, telle qu’un flambeau qui perd ses derniers feux.
L’âme, fille des sens, se dissipe avec eux ?
Console-toi ! rejette une erreur insensée.
Citoyenne des Cieux, ta vivante pensée
Ne pourra de la mort éprouver le sommeil. ”

“ Cela brille et frissonne; le haut et le bas flottent séparément; cela prend forme, la tête rejoint le corps, c'est un fantôme; le fantôme, regardé dans l'ombre par de funestes yeux égarés, monte, grandit, bleuit, plane et s'en va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil où les papillons errent de fleur en fleur et où les anges volent d'étoile en étoile. ”

“ Fantôme, spectre. Le fantôme est tout ce qui paraît aux yeux par l’effet d’une imagination vivement frappée ou de quelque puissance surnaturelle ; ce mot n’exprime rien autre chose que l’inanité matérielle des apparences. Le spectre est aussi un fantôme, mais un fantôme effrayant, hideux, horrible. Tout ce qu’on voit en rêve peut s’appeler fantôme, et il y a des rêves agréables ; mais il n’y a que des spectres dans ces rêves pénibles qu’on désigne sous le nom de cauchemar.
— Encycl. La croyance aux spectres et aux fantômes a existé de tout temps chez tous les peuples. ”

“ Fantômes bienaimés, qui traversez sans bruit, Et mes songes le jour, et mes rêves la nuit !
L'homme, qui n'a qu'un jour à passer sur la terre, Veuf de tout ce qu'il aime, est bientôt solitaire (1) : On ne peut éluder cet arrêt souverain.
C'est pour les grands surtout que le ciel est d'airain.
Sur ce globe où j'achève à peine mes dix lustres, Que j'en ai vu passer de fantômes illustres!
Princes, rois, empereurs, de vous que reste-t-il, Fantômes qui planez sur la terre d'exil? ”

“ Ainsi je méditais, tandis que le fantôme Créait sur la fournaise un magique royaume : Ce qui n'est que pensée en mon vague cerveau Devient à son regard un visible tableau : Ce regard prolongé sur la cuve m'appelle, Un pouvoir magnétique agit sur ma prunelle : Je r'ouvre et je referme un œil épanoui,
Je vois par le fantôme, et je sens, ébloui, Comme de chauds éclairs en de sombres nuages, Ma confuse pensée éclater en images.
Ces gouttes de métal et ces liquides grains, Je les vois s'agiter en fantômes humains, Comme nous balottés sur la scène du monde ”

“ Un cultivateur , robuste de corps et d' esprit , nous a assuré que , par une nuit noire , revenant d' enterrement , il entrevit tout à coup , à quelques pas de lui , un grand fantôme blanc , aux bras immenses . Il sentit aussitôt ses cheveux se hérisser et ses jambes vaciller . Que faire ? Tourner le dos et fuir ? Mais les bras du fantôme allaient s' abattre sur ses épaules ! Mieux valait avancer hardiment et se défendre en désespéré . Notre homme se précipite en avant , en
brandissant sa lourde canne de houx . ”

“ Si un fantôme apparaît soudain, ne bronche pas ; si une épée est brandie contre toi ou si un éclair frappe ta vue, ne sois pas troublé ; si tu vois quelque spectre hideux et sanglant, que ton âme ne défaille pas. ”

“ Ce spectre si hideux et terrible qui râle
À réveiller au bruit enfers, mondes et cieux,
La Mort, maigre fantôme, aux coups mystérieux,
Vampire décharné qui jamais ne fait grâce,
Qui jamais ne s’arrête et jamais ne se lasse,
Court à bride abattue et, par les sombres soirs,
Prend les peuples dormants dans ses bras nus et noirs.
Ô tempête, ô beauté, nature échevelée,
Océan, vieux lion, crinière soulevée,
Qui croises ton regard avec l’éclair des cieux,
Râles profonds des vents, sanglots mystérieux,
Ô vieux monde croulant dans la foudre sacrée,
Ô Mort !... ”

“ D’un souffle printanier l’air tout à coup s’embaume.
Dans notre obscur lointain un spectre s’est dressé,
Et nous reconnaissons notre propre fantôme
Dans cette ombre qui sort des brumes du passé.
Nous le suivons de loin, entraînés par un charme,
À travers les débris, à travers les détours,
Retrouvant un sourire et souvent une larme
Sur ce chemin semé de rêves et d’amours.
Par quels champs oubliés et déjà voilés d’ombre
Cette poursuite vaine un moment nous conduit !
Vers plus d’un mont désert, dans plus d’un vallon sombre,
Le fantôme léger nous égare après lui. ”

“ Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’ombre,
Qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me parler.
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
À travers les rameaux et le feuillage sombre
Je vois leurs yeux étinceler.
Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles.
La vie et le tombeau pour nous n’ont plus de loi.
Tantôt j’aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes.
Vision ineffable où je suis mort comme elles,
Elles, vivantes comme moi ! ”

“ Timide fantôme en toile d’araignée, qui donc es-tu ?
Dut faire, le fantôme, un signe à quelque brise d’aventure, car je lus sur la nuque des luzernes :
— Je suis le Refuge des corps étourdis par la besogne de la Vie. ”

“ C’est un fantôme comme on n’en voit pas souvent, même en rêve, un adorable et merveilleux fantôme, à tête et à corps de femme, dont la chevelure rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la transparence des batistes parfumées, feraient damner un saint... ”

“ Qu’est-ce qu’un fantôme, sinon un corps apparent, mais un Esprit réel ? Tel est le monde, « vain », « nul », illusoire apparence sans autre réalité que l’Esprit, dont il est l’enveloppe visible. Regarde : ici, là, de toutes parts t’entoure un monde de fantômes ; tu es assiégé sans cesse de visions, d’ « apparitions ». Tout ce qui se montre à toi n’est que le reflet de l’Esprit qui l’habite, une apparition spectrale ; le monde entier n’est qu’une fantasmagorie derrière la quelle s’agite l’Esprit. ”

“ Ce mot vient de deux mots grecs, phantasma, qui veut dire fantôme, et agorê, qui signifie assemblée. La Fantasmagorie est l'art de faire apparaître des fantômes et des images de corps animés, à l'aide de la lanterne magique, que l'on dispose de manière à pouvoir s'éloigner ou se rapprocher à volonté, c'est-à-dire qu'on la place sur des roulettes soigneusement, garnies d'un coussin de drap, afin qu'elles puissent aller et venir sur le parquet, sans faire le moindre bruit. ”

“ Il peut arriver que par moments notre imagination se laisse fasciner par des fantômes trompeurs qui prennent à nos sens les apparences d'une réalité menaçante ; mais ces fantômes ne sont que nos pensées altérées par une espèce de fièvre qui leur prête des formes bizarres empruntées, selon nos dispositions du moment, aux notions que nous nous sommes faites du ciel ou de l'enfer. Voilà, mon bon Nathanaël, comment mon frère et moi nous traitons ces hautes questions de puissances occultes. ”

“ La première, fantôme incertain, portait une guirlande de pavots ; la seconde, des grappes de groseilles ; et la troisième tendait ses bras nus dans un geste de douleur et de volupté. Celle qui n’était qu’un fantôme n’était pas moins réelle que les vivantes, et les vivantes n’étaient pas moins lointaines que le fantôme... ”

“ Et sous les coups du vent les deux corolles blanches,
Comme des suppliants qui se tordent les bras,
Sans repos, sans espoir, tendaient leurs longues branches
Vers l’astre indifférent qui ne les voyait pas.
Moi je pris en pitié cette chose souffrante,
Ce silence isolé parmi tant d’êtres sourds,
Ce fantôme flétri, cette rose mourante,
Vierge encor d’un soleil qu’elle implorait toujours.
Je lui dis : Je te plains, pauvre fleur solitaire,
Que rien ne peut guérir ou ne vient consoler,
Douleur enracinée au milieu de la terre,
Qui ne peux pas marcher & ne peux pas parler. ”

“ Ainsi, lisez le récit de toutes les apparitions, voici comment les fantômes procèdent : d'abord le ciel s'obscurcit, le tonnerre gronde, le vent siffle, les fenêtres et les portes crient, la lampe, s'il y a une lampe dans la chambre de celui à qui ils tiennent à faire peur, la lampe pétille, pâlit et s'éteint, obscurité complète ; alors, dans l'obscurité, on entend des plaintes, des gémissements, des bruits de chaînes, enfin la porte s'ouvre et le fantôme apparaît. ”

“ Le fantôme luttait contre l’ombre éparse, et s’efforçait vers la vie et la lumière. Certains traits acquirent de la vigueur. Il se forma des contours et des reliefs et, enfin, un flot de clarté sortit du fantôme lui-même et en fit une image éblouissante, qui semblait inondée de soleil.
C’était une figure de femme.
Je me souviens qu’à ce moment mon désarroi fut tel que j’aurais voulu m’élancer, toucher à la paroi miraculeuse, et prendre contact avec la matière vivante où palpitait l’invraisemblable phénomène. Mais les doigts de mon oncle pénétraient dans mon bras comme des crampons de fer. ”

“ Son aspect , pareil à celui des morts qu' on croyait revoir en rêve , évoqua l' idée d' un fantôme , simulacre inconsistant du corps et , pour ainsi dire , sa projection colorée . On crut même en saisir l' apparence dans l' ombre , silhouette fidèle qui accompagne le corps pendant le jour et disparaît la nuit , quand l' esprit quitte le corps endormi . ”

“ De sanglants attributs lorsqu'ils chargent leurs mains, Ils semblent se complaire à singer les humains.
S'ils ne diffèrent point de nos terrestres masques, S'ils sont, ainsi que nous, fourbes, cruels, fantasques, Et si tout nous ressemble au-delà du tombeau, Ami, qu'allons nous faire en ce monde nouveau ?
Fuyons !
Mais en tout lieu de la terre où nous sommes, Que trouver qui ne soit chimères ou fantômes? ”

“ Durant que des astres sans nombre Viennent consoler l'horizon, Pour moi tout s'éteint dans ton ombre Et s'efface dans ma raison.
Tes noirs cheveux, comme des toiles Qu'un fantôme tendrait sans bruit, Arrêtent au vol les étoiles Et font plus épaisse ma nuitl
x
L
A lampe agonise et je veille Penché sur ton corps endormi,
Sur ton cœur qui m'est ennemi, Sur ta beauté qui m'émerveille.
Le sommeil n'a pas désarmé Le pouvoir mortel de tes charmes : Ton œil qui ne sait pas les larmes Sur un rêve d'or s'est fermé. ”

“ Comme un fantôme blanc qui sort de son tombeau, Elle court au tison, le prend comme un flambeau, Au milieu du foyer avec un ris farouche Le replace, revient, se rassied, se recouche, Tourne ses yeux éteints, vers le ciel tend les bras, Lutte, succombe et meurt, la tête dans ses draps. ”

“ Tout ce que peut connaître un fantôme n’est que mirage. Tu connais les mirages du désir. Ces mirages mêmes sont d’inimaginables concrétions d’apparences transmises par le passé, pour te modeler d’après elles et te dissoudre ensuite en d’autres apparences destinées à peupler la terre des fantômes de l’avenir. La vie apparaît et passe. ”

“ Si je ne verrai pas de loin la chaste flamme
Que lance son œil noir compatissant et doux !
Astre devant lequel, si j'osais, à genoux Je tomberais priant, comme devant la lampe Allumée au saint lieu le chrétien prie et rampe !
La voici : Mon regard, pour la mieux épier, Abrite son affût à l'ombre d'un pilier ; Doux fantôme ! Son voile , immaculé symbole, Entoure son front pur d'une blanche auréole ; Son souffle délicat, qu'elle retient encor, Craint d'éveiller le lit de la douleur qui dort. ”