L. Étienne

“ Cependant la foule, qui n’a pas la même religion scrupuleuse, se presse où sa curiosité, où son plaisir l’appelle. Il n’est pas indifférent qu’un opéra porte le titre magique d’Hamlet, de Romeo et Juliette, de Faust : au lieu d’être un motif d’inquiétude, il est un attrait. S’il est vrai que la musique est un langage, quelle différence profonde entre elle et le langage articulé! Comment espérer qu’elle traduise Shakspeare d’une manière satisfaisante à ceux qui le savent par cœur, et dont la mémoire et le goût grondent sans cesse en eux contre vos arrangemens? ”

“ Chez lui, dans la mesure où le don de nature lui a été départi, le poète ne s’est pas même endormi. Il a veillé sur le feu du sanctuaire, et il revient toujours apporter sur l’autel son offrande. Que ceux qui regardent volontiers les vers comme un péché de jeunesse en conçoivent un peu d’étonnement, cela est assez naturel en un temps où le tempérament poétique est devenu chose assez rare. Je sais que la prose sous une plume colorée, harmonieuse, suffit à bien des élans de l’imagination; pourtant que d’échappées heureuses fournissent aux vers les leçons mêmes des années qui fuient ! ”

“ Un humoriste est-il entièrement à l’aise dans les vers? Rien de plus spontané, de plus involontaire que le genre auquel il se livre. S’il accepte franchement le frein de la versification, c’est une chaîne, s’il se veut mettre à l’aise, il frise parfois les limites du prosaïsme. Nulle part M. Blaze n’a si bien échappé aux écueils que dans la Légende de Versailles. Point de mélange de critique littéraire ou autre, point de doctrine versifiée, point de souci du dilettantisme qui rappelait plus ou moins l’Allemagne. ”

“ De la lecture des écrits très divers, trop nombreux peut-être, de M. Blaze, il résulterait, ce semble, pour l’auteur un conseil utile, pour nous un jugement qui ne s’éloignerait pas de la rigoureuse vérité. Le conseil serait de régler de plus en plus sa fantaisie dans le choix des sujets, et de corriger une certaine tendance à la préciosité. La simplicité porte bonheur dans l’art d’écrire comme dans celui de vivre, et, tout en demeurant libre en ses préférences, il est si facile de poursuivre une veine que l’on sait heureuse ! ”

“ La musique est une poésie, tout au moins un prolongement de la poésie. « Où la parole s’arrête, où les mots ne suffisent plus, commence la symphonie; » ce que les vers n’expriment qu’à moitié se répand dans l’harmonie et le chant. Comment le critique ne serait-il point passé volontiers de ses chers poètes aux Mozart, aux Rossini, aux Meyerbeer? Comment, plongé en ces flots de sensations variées, ne se trouverait-il pas dans son élément? Tous ses écrits, vers et prose, convergent vers cette forme de l’imagination, la mélodie ”

“ Entre tous les esprits dont l’image brillante traverse ce volume des Écrivains modernes de l’Allemagne, il en est un qui bon gré mal gré fait penser au critique lui-même : c’est Jean-Paul Richter, ce poète penseur, si éloigné de notre génie, et dont il a réussi à nous donner un portrait. Rien ne ressemble moins à la rusticité fantasque et aux bizarreries incorrigibles du modèle que l’élégance cavalière et le goût dédaigneux de son peintre; mais leur tempérament est de même nature. ”

“ Qu’il soit, lui aussi, sous le charme du concert des sirènes, il le faut bien : pour juger, pour penser, il est nécessaire de sentir vivement; ôtez le plaisir, l’art n’existe plus. C’est affaire à Ulysse de se boucher les oreilles avec de la cire : il avait d’autres soins, et sans doute il n’aimait pas la musique ou il l’aimait trop; mais les sons et les accords sont peu de chose, et leur vraie puissance est dans les affections de l’âme qu’ils représentent. M. Blaze, sans parti-pris, sans y songer peut-être, et c’est le mieux, le montre à chaque instant. ”

“ Le vrai musicien s’exprime comme le poète avec une langue différente : une mélodie est une pensée, et une partition un drame. Ce que dit Mozart, c’est la passion humaine. « Pour bien réussir, disait M. Auber, il faudrait qu’un opéra pût être donné le premier soir sans la musique; on jouerait d’abord la pièce purement et simplement, puis le surlendemain on y glisserait quelques morceaux, et peu à peu, le public s’acclimatant ainsi, on arriverait vers la quinzième représentation à supporter toute la partition. » ”

“ On reproche à la critique ses colères, ses intempérances, et cependant, lorsqu’on y réfléchit, ce sont là des torts bien excusables. Qui nourrit certaines admirations s’irrite à les voir profanées. Il se peut qu’il y ait nombre de gens aux yeux desquels ces sortes d’attentat ne valent point la peine qu’on les incrimine; nous ne serons jamais de ceux-là. Pour nous, les chefs-d’œuvre du génie humain ont un caractère sacré. Êtes-vous le roi pour toucher à la reine? êtes-vous Beethoven pour toucher à Shakspeare? ”

“ Dieu seul peut ajourner ses dettes à l’éternité. Après cela, que les grands hommes soient les forces divines dont la Providence se sert quand elle veut remuer les nations, rien n’est plus vrai. Nous pouvons nous incliner devant leur grandeur tout en voyant ce qu’il y entre de petitesses. Pour nier l’égoïsme de Goethe, il faut que M. Blaze ait fait à son école une bonne provision d’indifférence : s’il avait été contemporain de l’auteur de Faust, je gage qu’il en aurait parlé comme Jean-Paul, dont il nous apprend lui-même la profonde aversion pour cette absorbante personnalité. ”

“ L’humour est un excellent procédé de satire; il ne serait qu’un divertissement puéril, s’il ne se chargeait pas de venger le bon sens. Fallait-il donc s’incliner devant les nouveaux doctrinaires de la musique, détrôner Mozart comme suranné, Beethoven comme timide et incomplet, Meyerbeer comme éclectique et sans conviction, Rossini parce qu’il n’était que l’homme de son temps? Le sens commun a prononcé l’arrêt, il n’est donné à personne de s’emparer des générations actuelles au nom de celles qui n’existent pas et qui ne peuvent dire leur mot dans le procès. ”

“ Celui-ci travaillait pour notre siècle, qui sait récompenser avec une générosité souvent aveugle les œuvres d’art, et d’ailleurs ses débuts dans la vie lui avaient fait un besoin de s’enrichir dont les habitudes contemporaines ne s’étaient pas chargées de corriger l’âpreté. Rossini ne rappelle pas seulement à la mémoire les grands peintres de l’Italie, il est l’Arioste de la musique. Il en a l’éclat, l’abondance quelquefois excessive, l’esprit étincelant, la gaîté joyeuse, et de temps en temps il a comme lui la vigueur et le jet sublime de l’éloquence. ”

“ Si jamais drame intime produisit une vive impression sur les hommes qui sentent par l’imagination, c’est le suicide de Charlotte Stieglitz, cette femme de poète qui se donna froidement, résolument la mort pour secouer la torpeur où était tombé le génie incompris de son mari. ”

“ J’aime à retrouver cette morale littéraire sous la plume de M. Blaze : il s’y plaît avec raison ; il donne l’assaut en vers comme en prose à ce charlatanisme composé de paresse, de frivolité et d’intérêt. Rien ne s’associe mieux avec le goût de la règle que la liberté de l’imagination : celle-ci assaisonne l’austérité des principes, et la manière la plus efficace de défendre la loi est d’employer à son usage un peu d’ironie. ”

“ Par son livre sur le Faust complet, par ses Écrivains d’Allemagne et ses Maîtresses de Goethe, M. Blaze nous introduit dans la familiarité où il s’est de longue main établi avec le poète lyrique et dramatique, avec la personne même de son héros. C’est au milieu des lieds et ballades de ce grand artiste que sa plume est le plus à son aise, que son admiration s’épanche sans contrainte. Nulle part Goethe n’a plus approché de la perfection que dans ces chants, où il était obligé d’être court et de se tenir près de l’invention précise et de la composition laconique des vieux conteurs populaires. ”

“ Il est malaisé de donner un tort à Goethe sans avoir M. Blaze contre soi ; mais les traits dont il poursuit ceux qui ne peuvent souffrir l’égoïsme trop réel de cet homme atteignent plus de gens qu’il ne pense. Que ce soit là un dada littéraire, nous le voulons bien, mais il y a en matière de morale et de sentimens d’humanité tant de dadas qui nous soulagent de nos fardeaux et nous aident à supporter la vie, qu’au besoin on enfourcherait encore celui-là. Eh! que m’importent les beaux vers d’un grand poète, si j’ai souffert de son adoration pour sa personne? ”

“ Il n’y aurait pas lieu de s’étonner si les œuvres de Mozart avaient ouvert l’esprit du poète à la grande musique universellement admirée, rejetant de côté les systèmes et les prédilections étroites. L’école romantique dans notre pays, moitié goût de nouveauté, moitié confiance dans tout ce qui venait d’Allemagne, professait une sorte de religion exclusive pour la musique instrumentale. On voit plus aisément dans celle-ci tout ce que l’on veut, et s’en montrer partisan c’est déjà se donner quelque apparence de connaisseur. ”

“ Certains poètes trouvent un concert dans ce qui n’est pour les autres qu’un spectacle. Des mètres variés et faciles, des fusées d’imagination qui rappellent les caprices d’un maestro qui improvise, tout concourait dès lors à faire de M. Blaze un musicien de la poésie. ”

“ Mozart, Cimarosa et Rossini lui plaisent au même degré; il n’y voit d’autre différence que celle de la fécondité : les artistes sont pour lui des êtres créés pour varier ses plaisirs, et, se faisant plus Italien que les Italiens mêmes, il adore dans leurs œuvres les voluptueuses caresses de la voix humaine. S’il s’élève aux accens de l’admiration jusqu’à se contredire quelquefois, n’oubliez pas qu’il est homme de beaucoup d’esprit, qu’il est soigneux toujours de se retirer, de la foule, et que la pose, non plus que la fatuité, ne lui est pas étrangère. ”

“ Le poète ne se lance pas en des aventures d’une si haute difficulté; mais lui aussi cherche les expériences où le poussent à la fois son imagination, ses rêves d’artiste et ses sens, qui trouvent là une large part. Conquérant et grand-prêtre de l’art, il prend, son bien partout où il le trouve, et de ses bontés envers les simples mortelles il se fait une sorte de droit divin qui n’a pas soulevé trop d’objections parmi les personnes intéressées. ”

“ La mélodie ne périra pas, à moins qu’on ne dise que la précision des pensées doit périr. — A coup sûr, rien ne serait moins français. Il n’en est pas moins vrai que l’art va se compliquant de plus en plus, et que les dernières années ont vu s’établir ce que l’écrivain appelle avec énergie un pangermanisme musical. Est-ce une mode? est-ce une œuvre du temps qui n’éprouve plus les mêmes besoins de cœur et d’imagination? ”

“ Il est le tronc de l’arbre qui se partage en trois grandes branches, l’italienne, la française et l’allemande, croissant d’une manière presque parallèle, s’appuyant l’une sur l’autre, se croisant, se pénétrant même, comme il arrive à certains hêtres de nos grandes forêts dont les rameaux, gênés par la végétation luxuriante d’une haute futaie, se transpercent, et cherchent l’air et la vie au travers les uns des autres. ”

“ Est-ce un humoriste qui s’amuse en des caricatures, ou bien est-ce la vérité implacable saisie après un règne de plus de deux générations, lorsque le temps est passé des allégories convenues, des Mars et des Apollons entourés d’emblèmes menteurs, lorsque le moment est venu de payer tant de fautes et d’abattre aux pieds de la justice éternelle l’idole de la gloire humaine? ”

“ Le poète mort jeune à qui l’homme survit.
La poésie chez lui est toujours vivante, et je dirai presque ingénue. L’étude fournit des élémens à son imagination et le met à son aise dans le passé : il en a tiré ses meilleurs vers. En critique, il a conquis un domaine à part, les poètes allemands, Shakspeare, la musique, dont il a fait une charmante dépendance de la poésie. Son humour n’a pu donner lieu au soupçon d’affectation que chez les personnes un peu tournées à la géométrie : cette qualité de son talent s’est dégagée assez tard en liberté ”

“ Pour bien réussir, il faut, ce semble, que la pièce ne dise que des choses que peut exprimer la partition, et que la partition exprime bien tout ce que dit la pièce. Mozart excelle à conduire le drame musical, qui se compose comme l’autre d’action, d’une action plus simple, il est vrai, et allant droit à l’âme. Rousseau l’a dit : « Ce n’est pas l’oreille qui apporte le plaisir au cœur; il faut que le cœur le vienne chercher à l’oreille. »
Un humoriste dont l’influence se trahit quelquefois dans les écrits de M. Blaze, Stendhal, aimait non moins passionnément la musique. ”

“ Il y a deux sortes de critique musicale en usage, celle qui fait d’un art charmant une science pénible et un chiffre, et celle qui double notre plaisir en l’expliquant. La première se garde bien de chercher à plaire, n’en ayant pas le secret : un musicien manqué croit faire de la littérature parce qu’il impose à un public de bonne volonté le respect superstitieux de son grimoire ”

“ Autant par-delà les Alpes on est idolâtre de la mélodie, autant de l’autre côté du Rhin on est amoureux des accords et de l’harmonie, cet autre langage fait pour des pensées plus abstraites ou plus vagues. La musique de ce pays s’adresse plutôt à l’esprit, et cela est tout simple chez un peuple qui met volontiers une théorie entre lui et la nature. M. Blaze a des traits d’une justesse bien originale sur l’auteur du Freischütz, cet artiste si peu soucieux de rendre les passions humaines et de créer des caractères. ”