Gaschon de Molènes

“ À vouloir expliquer le divin regard plein de foi sincère et d’ardente espérance que la mère attache sur son fils, à le traduire par une série de phrases remplies d’une passion désordonnée, il y a la même profanation qu’à vouloir interpréter en désirs impurs, formuler d’une façon précise le regard plein de curiosité et d’admiration naïve que la jeune fille, devant une glace, attache sur sa beauté. Il n’est pas de mystère que M. de Balzac respecte, ceux-là même que la pudeur du corps et celle de l’ame s’unissent pour protéger. ”

“ Croustillac s’enflamme pour cette merveille. Les qualités loyales du chevalier, sa bravoure et son bon cœur inspirent à la dame, sinon de l’amour, du moins de l’estime et de la confiance. Après quelques tentatives de mystification fort divertissantes, elle se décide à lui apprendre que tous les bruits qu’on répand sur elle, et qu’elle-même cherche à entretenir dans l’intérêt de sa sûreté, sont de faux et ridicules mensonges, qu’elle est entourée d’un mystère dont elle doit lui cacher la nature, mais qui n’a rien de surhumain et de cabalistique. ”

“ M. Dumas a sur sa tête le ciel où Lorenzo puisait son ardent amour pour la patrie, il a sous ses yeux le vieux palais des Médicis, et il ne fait pas pénétrer dans le drame qu’il nous envoie une bouffée de l’air qu’il respire. Il y a là de quoi affliger ceux qui comptent sur l’inspiration des voyages, qui espèrent entendre les vers sortir des ruines des palais et du feuillage des orangers, mais aussi il y a de quoi consoler ceux qui rêvent Florence de leur grenier et qui portent le soleil d’Italie au fond de leur cœur. ”

“ Or, l’auteur de Dona Olimpia ne satisfait aucune des curiosités légitimes qu’il éveille. M. Delécluze appartient, en fait de style, à la moins coloriste de toutes les écoles. Même dans celles de ses œuvres d’imagination où l’on trouve d’ailleurs le plus de mérite, les teintes sont toujours froides et grises. C’est un de ces hommes auxquels échappent également la lumière verte, la fraîcheur éclatante des rives du Rhin, et la lumière fauve, la poussière dorée des campagnes de Rome. ”

“ La critique ne saurait plus entreprendre désormais d’analyser tous les livres qui paraissent. Ce serait une tâche impossible. Les romanciers ont créé eux-mêmes pour leurs œuvres, par leur fécondité déplorable, un océan d’oubli semblable à celui où s’engloutissent les produits de la presse quotidienne. Il serait insensé de vouloir arrêter au passage chacun des monceaux de volumes qui tombent tous les mois dans ce gouffre sans fond. Ce n’est plus aux écrits, c’est aux écrivains qu’il faut s’en prendre ; c’est la vie littéraire qu’il faut attaquer. ”

“ Eh bien ! jamais poète dramatique ou romancier n’avait encore exprimé l’enthousiasme maternel avec une fougue d’expression semblable à celle que déploie M. de Balzac. C’est une ivresse, c’est un délire, une violence de caresses, une fureur d’épanchemens, qui ont quelque chose de répugnant et de pénible en ce qu’ils offensent une sorte de pudeur, celle que la mère sait si bien allier, dans la divine expression de son amour, aux marques de la sensibilité la plus vive et de la plus ineffable tendresse. ”

“ Si M. Eugène Sue n’avait pas lui-même tari cette verve de coloriste, perdu comme à dessein cet éclat et cette fraîcheur dans la desséchante activité des labeurs quotidiens, la description du Morne-au-Diable lui aurait fourni l’occasion d’étaler de nouveau les richesses de sa palette. Il y aurait un pendant au tableau qui est resté dans notre esprit. Quoiqu’elle n’offre plus que des nuances bien affaiblies, la peinture de l’habitation américaine a de quoi sourire encore à l’imagination. ”

“ Or, concevez-vous l’homme qui a écrit les Contes drolatiques et maint autre livre de la même nature s’ingérant tout à coup de traiter le sujet qui demanderait les plus chastes graces, la plus exquise fraîcheur d’imagination et de style, l’épanouissement des premières pensées que l’amour fait éclore au fond d’une ame pure, les premiers rayons d’espérance que ses jouissances pressenties jettent sur le front de la jeune fille, les premières ombres de mélancolie que ses jouissances satisfaites font descendre sur celui de la femme ? ”

“ Quand on veut conquérir le droit de donner aux yeux de grands spectacles, d’amener sur le théâtre le cercueil de la jeune fille et le cadavre du bravo, de montrer la vie humaine sous toutes ses faces, dans ses misères qui font pleurer, dans ses vices qui font horreur, il faut, par de laborieux efforts, donner à sa pensée cette instruction profonde, à son style cet art infini que présentent les pièces de Shakspeare. On ne doit mettre les sens en jeu que pour frapper plus vivement l’esprit. ”

“ Certains chevaliers juraient de cacher leurs traits : il prend avec lui-même l’engagement de cacher son ame, et de la cacher sous le plus hideux des vêtemens. Il présente aux baisers des courtisanes, aux souffles embrasés de l’orgie, son front où les rayons de la lampe répandaient une clarté sereine, où les lèvres de sa mère se posaient avec fierté et bonheur. D’abord, dans la lutte insensée qu’un aveugle héroïsme le pousse à entreprendre contre les instincts généreux de sa nature, le feu qui est au fond de son ame résiste et ne s’éteint pas. ”

“ C’est que M. Delécluze appartient à ce petit groupe d’écrivains dont M. de Sénancourt et Benjamin Constant sont les plus illustres, enfans du XVIIIe siècle, moins le sourire, ayant accepté comme un héritage de leurs pères un scepticisme dont l’inquiétude les oppresse toujours, et dont la grace est une tradition qu’ils ont perdue. Ces esprits m’inspirent une sorte de tristesse ; ils n’ont pas en eux assez de force et assez de calme pour s’éprendre du culte païen de la nature ; ils ont une trop grande habitude de l’examen et de l’analyse pour chercher un refuge dans les révélations de la foi. ”

“ Ils se travestissent en industriels pour plaire à la fortune ; quand ils auront gagné ses faveurs, ils jetteront cette honteuse livrée, et redeviendront des poètes. Si c’est là leur vœu caché, leur secrète espérance, qu’ils prennent garde, et qu’ils se souviennent du terrible axiome sur lequel M. de Musset a construit son drame de Lorenzaccio : « On ne joue pas impunément avec le mal. » En ce moment, sans doute, ils ont toujours des heures de jouissances élevées ; quand ils s’arrêtent un instant pour écouter ce qui se passe dans leur ame, ils sentent que l’amour de l’art y tressaille encore ”

“ L’analyse de M. de Balzac corrompt et dégrade tous les sentimens auxquels elle s’attaque. Dans le magnifique abandon de l’amour, dans ses divins épanchements, dans ses inénarrables voluptés, il trouve matière à l’application de tous les axiomes dépravés d’un libertinage pédantesque. Dans le bonheur austère de la maternité, dans ses chastes effusions, dans ses joies bénies, il trouve matière à des observations qui révoltent les sens et blessent la pudeur. ”

“ Dernièrement, en relisant un roman de M. Alphonse Karr, je fus frappé d’un passage où le héros, qui fumait sa pipe et conversait avec un ami sur les intérêts les plus positifs de ce monde, est tout à coup entraîné, par un impétueux élan de l’ame, à dépeindre la femme qu’il aurait aimée. L’homme qui parle est un étudiant, le vin de l’orgie a suspendu plus d’une fois des gouttes vermeilles à ses moustaches blondes : eh bien ! jamais adoration plus fervente que celle qui s’échappe de son ame ne s’est adressée à la pureté. ”

“ En résumé, le Morne-au-Diable offre à l’imagination l’attrait d’un de ces longs et bizarres récits qu’on se fait à soi-même pour tromper l’ennui d’un voyage sur un grand chemin. Peut-être même l’amusement que j’ai pris à toutes ces chimères m’a-t-il amené à en parler trop long-temps. Ce n’est point pourtant que l’illusion du plaisir nous aveugle sur la valeur de l’ouvrage : nous l’avons dit, pour absoudre un pareil livre, il faut ne lui appliquer aucune des règles d’une critique sérieuse. ”

“ Sans attaquer le christianisme, ils ont conservé envers lui une sorte d’hostilité triste et sombre, une défiance qu’ils essaieraient vainement de vaincre, et les puissans systèmes du panthéisme, sa poésie féconde et grandiose, ont quelque chose de contraire à leur instinct qu’ils refusent d’accepter. Entre les rayons de la foi qu’ils repoussent et les splendeurs de la matière qui les effraie, ils vivent dans un milieu terne et glacé. De là cette absence de coloris, de chaleur et de passion heureuse dans leurs œuvres. ”

“ Je me souviens d’une ravissante pièce des Chants du Crépuscule, adressée aux blonds écoliers, aux doux lutins qui font tout à coup irruption dans la retraite du penseur ; ils vont, ils viennent, ils sautillent, bouleversent tout, confondent tout, l’armure du chevalier, l’arc du sauvage, la babouche de la sultane ; l’imagination se conduit comme eux, quand on la laisse pénétrer parmi les graves évènemens des temps passés ”

“ Au milieu de la plus effroyable forêt où des monstres de toute nature se soient jamais accouplés, au milieu d’une forêt près de laquelle les bois sacrés, les antres druidiques eussent semblé les bosquets d’un parc, dans un de ces affreux chaos de branches brisées par les bêtes sauvages, de troncs déracinés par les ans, d’arbres fabuleux et d’herbes vénéneuses qu’éclaire le ciel du Nouveau-Monde ; dans ce labyrinthe où le pied d’un Caraïbe eut peut-être trébuché, voilà un homme qui s’avance avec des bas de soie, un vieux feutre à plume et une rapière au côté. ”

“ Si jamais un mouvement de curiosité dirige les recherches et l’étude de ceux qui viendront après nous sur les immenses et stériles travaux de cette littérature hâtive au milieu de laquelle nous vivons, on trouvera un caractère commun à ces œuvres, non pas dans une même croyance ou dans un même doute, dans une même espérance ou dans une même douleur, mais dans une même impétuosité sans vigueur, dans une même abondance vicieuse, qu’aucun élan généreux vers un but entrevu et désiré par tous ne pourra faire comprendre et justifier. ”

“ Si l’homme qui enfonce le scalpel devant un amphithéâtre dans un corps où a résidé la vie, au lieu de voir dans chaque fibre saignante qu’il met au jour la trace d’une puissance invisible, les leçons d’une sagesse suprême, n’y voyait que du sang et des blessures, ce ne serait pas un savant, ce serait un boucher ou un bourreau. ”

“ C’est à égaler la gloire de son héros qu’il veut consacrer toutes les forces d’une jeunesse à la fois ardente et austère jusqu’alors. Il fait un vœu semblable à ceux que la passion chevaleresque inspirait quelquefois au moyen-âge. ”

“ Une nuit, couché entre les branches d’un acajou, il est assailli par des chats-tigres qui avaient flairé en lui une proie vivante. Le Gascon livre à ces ennemis un combat dont il sort vainqueur. Il finit par s’échapper de la forêt sans avoir éprouvé d’autres accidens que quelques déchirures à son pourpoint, et, toujours protégé par la fortune, il s’introduit dans le château du Morne-au-Diable. Peu s’en est fallu que M. Eugène Sue ne retrouvât, pour nous décrire le Morne-au-Diable, la fougueuse chaleur de coloris que présentent quelques-unes des peintures de la Coucaratcha. ”

“ Son père est le grand seigneur que les romanciers nous ont décrit cent fois et qu’ils destinent particulièrement au rôle de père et d’époux ; il a une belle tournure, des manières charmantes, mais il a une ame où une pensée de dévouement ne s’est jamais produite, où un sentiment profond n’a jamais jeté ses racines. ”

“ Ce qui achève de mettre entre ces deux existences une différence plus profonde encore, c’est la réalisation de l’espérance de Rénée. Mme de Lestorade devient mère ; alors, tandis que d’un côté le rôle de mari est élevé à de telles proportions, qu’il n’est point d’homme capable d’être à sa hauteur, de l’autre, il est tellement abaissé, qu’il suffit pour le remplir d’un animal, comme on le disait tout à l’heure, pourvu que ce soit un animal bien dressé. Pour Louise, Felipe est tout, elle souhaite presque de ne pas avoir d’enfans, dans la crainte d’avoir à partager son amour ”

“ Quand la jeune fille qui lui serait destinée serait venue au monde comme Miranda, dans une île perdue au sein de l’Océan, quand elle vivrait seule avec son père, il serait jaloux des baisers paternels, il craindrait à chaque instant de voir l’éclat de son front terni par le souffle d’une mauvaise pensée. ”

“ Quand Boileau, personnifiant la langue et la poésie dans le vieux coursier du Parnasse, supposait que Pégase pouvait être rétif, il ignorait qu’on aurait un jour contre lui la ressource de la cravache. C’est une ressource dont M. Dumas use largement ; aussi il va grand train malgré tous les obstacles. Ce qu’il y a d’insupportable pour l’imagination, c’est de penser que ce drame nous vient de Florence. ”

“ Certes, il y a là de tristes mystères, des obstacles presque insurmontables, des dégoûts presque invincibles. Voilà pourquoi tout à l’heure encore nous avons mieux aimé rester dans les sentiers battus de l’analyse que d’entrer dans ces pénibles routes. Et pourtant, dans l’intérêt de l’art, on sera bien forcé de s’y engager ; car, sur des écrivains qui s’égarent, il peut y avoir une critique utile, tandis que, sur des œuvres sans valeur, il ne peut y avoir qu’une critique sans portée ”

“ Si les compagnons de Bonaparte voulaient quitter leur rôle de sublimes aventuriers, pour devenir des princes bourgeois, traînant une vie inglorieuse sous les brocards des émigrés ; si la voix de leur chef, et une voix plus puissante encore sur le cœur du soldat, celle du canon, ne réveillait plus rien chez eux, au moins ils refusaient de marcher encore, ils brisaient leurs aigles et brûlaient leurs drapeaux. Ceux dont nous parlons sont insensibles aussi à toute voix généreuse, et ils ne refusent pas de marcher. ”

“ Le Morne-au-Diable présente en foule au lecteur ces peintures naïvement terribles qui, par l’exagération de leur couleur, excitent dans l’ame un effroi mêlé de gaieté ; rien ne manque aux terreurs du récit, les forbans, les peaux rouges, les tigres ; il y a de quoi remplir splendidement toutes les heures d’une longue veillée. ”