Saint-René Taillandier

“ Je n’aime pas à accuser une époque, une nation, des fautes commises par les poètes ; je crois à l’énergie individuelle, et je veux que chacun soit responsable de ses œuvres. Il y a pourtant des zones moins fertiles, des sociétés moins heureuses où, sans rien exagérer, sans fausse déclamation, on peut citer l’esprit d’un peuple au tribunal de la critique, et lui demander compte de l’influence qu’il exerce.
Je me sens autorisé surtout à parler ainsi, quand je compare l’état du théâtre en Autriche avec les tentatives généreuses qui se produisent dans tout le reste de l’Allemagne. ”

“ Perceval est le maître d’une ame. Aussi, vous devinez comme il se confie dans la plénitude de ce dévouement si profond. Quand il vient à la cour du roi Arthur, les plus nobles dames, duchesses, princesses, la reine elle-même, la brillante Ginevra, passent auprès de lui sans que ses yeux les aperçoivent. Il n’y a au monde qu’un seul être fidèle, une seule créature aimante, Griseldis. Cependant la reine, irritée de ce dédain, provoque Perceval à force d’interrogations moqueuses et lui fait conter son histoire. Il y a ici une gracieuse scène. ”

“ Tout ce qu’il a fait jusqu’ici n’est rien de plus qu’une préface, une longue préface à ses œuvres. Il s’est donné tout le temps d’annoncer ce qu’il pourra accomplir un jour ; maintenant nous avons droit d’exiger beaucoup. Il a aspiré dans Griseldis à une élévation morale qui est belle encore, malgré l’élégance maniérée du style. Dans l’Alchimiste, il a soupçonné un drame qui aurait pu enrichir la famille de Faust. Son tableau de Camoens atteste un énergique élan vers tout ce qu’il y a de glorieux et de douloureux dans les amours du poète avec la Muse. ”

“ Belle, naïve, aimante, elle a charmé son noble maître, et la fille du charbonnier est aujourd’hui la femme de Perceval le Gallois. Griseldis aime Pereeval comme le croyant aime son Dieu ; jamais le sacrifice d’une volonté à une volonté, jamais le don d’une vie entière n’a été plus complet et plus sincère. Griseldis est devenue par l’amour ce qu’était la femme de la société antique, elle est librement esclave, et elle dit à Perceval, comme Tecmesse à Ajax : « Salut, maître ! » ”

“ Est-ce bien encore un homme, celui à qui tout obstacle est inconnu, tout désir interdit ? N’est-il pas sorti de la condition humaine ? Ah ! quel immense ennui pèse déjà sur sa tête !
Voilà l’idée qui a inspiré le poème de M. Halm, voilà la conception première de son œuvre. De cette idée, M. Halm a-t-il tiré habilement tout ce qu’il pouvait ? Les péripéties du drame éclairent-elles suffisamment la pensée philosophique de l’auteur ? Comment fera-t-il pour peindre en traits vigoureux cette situation extraordinaire, cette satiété infinie ? Werner Holm jetait dans ses fourneaux sa fortune entière ”

“ Ainsi conclut la légende ; ainsi conclut Boccace, admirant l’humilité parfaite de son héroïne et ne soupçonnant pas que sa dignité ait souffert de ce jeu abominable. Il faut remercier M. Halm de la noble pensée qu’il a si bien portée sur la scène. Maintenant la figure de Griseldis est complète ; la résignation ne s’abaisse plus jusqu’à l’abandon absolu du droit et de la volonté. Le moyen-âge pouvait bien ne pas demander davantage à Griseldis ; aujourd’hui, grace à Dieu, son humilité paraît plus sublime, unie à une dignité si pure. ”

“ Or, Perceval n’aime point la cour : il est rude, sauvage, et ne sent son cœur à l’aise qu’au fond de son manoir agreste, dans la solitude de ses forêts. N’est-ce pas là qu’il garde son cher trésor, sa femme dévouée, sa bien-aimée servante, Griseldis ? Perceval a désiré un amour sans bornes ; il a voulu régner sans contrôle sur une ame qu’un seul sentiment posséderait. Il a réussi. Griseldis était pauvre ; elle vivait dans les bois avec son vieux père Cédric, Cédric le charbonnier. ”

“ La cour du roi Arthur devient un salon aristocratique de Vienne, et Ginevra semble çà et là une grande dame qui tiendrait volontiers sa place dans un roman d’hier. J’ose affirmer que ces graces douteuses, et surtout la mollesse efféminée des couleurs, sont précisément ce qui a valu à M. Halm les applaudissemens du public autrichien. Si une généreuse idée éclate aux dernières scènes du drame, ce n’est nullement par là que le poète a enlevé les cœurs. Voilà le reproche qu’il fallait formuler nettement, voilà aussi le danger qu’il était urgent de signaler à l’inexpérience du jeune écrivain. ”

“ Mille obstacles les arrêtent : le pouvoir est souvent hostile, le public est insouciant ; ils marchent néanmoins. Partout enfin, à Düsseldorf, à Berlin, à Leipzig, à Stuttgart, c’est une lutte obstinée des poètes contre le public ; généreux efforts, combats glorieux, et où il y a tout à gagner, car n’est-ce pas déjà un véritable honneur, quelle que soit l’issue de la bataille, d’avoir tenu si intrépidement la campagne pour la cause sacrée de la poésie ? ”

“ M. de Zedlitz, Anastasius Grün, sont lus dans toute l’Allemagne ; l’Autriche ne leur accorde qu’une attention médiocre. Le vrai caractère de la poésie autrichienne, comment serait-ce cette pensée fine et fière qui éclate avec une distinction si haute dans les Promenades de M. le comte d’Auersperg ? Seraient-ce davantage la mélancolie profonde, la courageuse tristesse de l’auteur des Albigeois ? Ou bien pense-t-on qu’on trouverait aisément l’expression de ce peuple dans les audacieuses rêveries de M. Beck ? Non, certes. ”

“ Griseldis, c’est le dévouement héroïque et simple, c’est la résignation sublime, ignorant elle-même le prix de sa vertu. Comme elle est prompte à s’humilier ! comme elle souffre sans murmure ! Les plus cruelles douleurs, les affronts les plus sanglans, elle supporte tout avec une douceur qui n’est pas de la terre. ”

“ Après les molles inspirations d’Imelda Lambertazzi, après les funestes conseils que donne, sans le savoir peut-être, le drame que je viens de juger, il est clair que M. Halm a mal défendu, contre les influences subtiles et redoutables qui l’entourent, l’idéal sacré, les généreux instincts annoncés brillamment dans ses premiers travaux. Il a trop faiblement lutté, il a perdu la bataille. On a dit souvent que chaque poète apporte une somme d’inspirations à féconder, un idéal à mettre en lumière ”

“ Il s’en faut qu’ils soient toujours d’accord ; l’homme du nord et l’homme du sud ont leurs prédilections, leurs antipathies ; qu’importe ? tout cela profite au mouvement de la discussion, et le jugement définitif y gagne. Eh bien ! le drame de M. Halm a été et est encore un des plus vifs sujets de controverse. On s’était étonné d’abord du succès de la pièce : quoi donc ! un poète dramatique à Vienne ! Que pouvait être la poésie sur une scène où la liberté n’existe pas ? ”

“ Si cela est juste en tout lieu, n’est-ce pas vrai surtout dans un pays où la pensée ne saurait être libre, où le domaine du poète est violemment rétréci, où la Muse, à chaque élan sublime, va se heurter à des barrières ? ”

“ Hélas ! les poètes ont beau se glorifier dans leurs préfaces, ils ont beau se vanter de gouverner le peuple : c’est le peuple qui les gouverne, le peuple est de moitié dans leurs œuvres. Ils n’ont pas tous le libre génie, la fière indépendance des maîtres. Combien j’en sais, et des meilleurs, qui cèdent sans résistance au goût de la multitude, se laissent envahir pied à pied, et, de concession en concession, finissent par lui livrer la Muse ! Le peuple autrichien veut qu’on le divertisse, et ce n’est pas là que la scène sera jamais une ”

“ Le théâtre exerce une action trop directe pour qu’on s’abstienne de discuter sévèrement l’esprit caché des œuvres confiées à la scène. Cet examen vigilant fait partie de la tâche imposée aujourd’hui, en Allemagne plus que partout ailleurs, aux écrivains qui veulent servir la société moderne. Seulement M. Wienbarg et M. Stahr ne se trompaient-ils pas ? Quand ils accusent l’immoralité de Griseldis, ils oublient précisément l’intelligente hardiesse avec laquelle M. Halm a transformé la légende ”

“ Faites que ce rêveur inoffensif reçoive de son temps et de son pays une éducation sévère, que les idées viriles remplacent les molles rêveries, que sa pensée se fortifie, que son langage s’affermisse : il s’élèvera peu à peu et atteindra à la poésie véritable. Or, si c’est le contraire qui arrive, si cette direction lui manque, si l’atmosphère où il vit est chargée de molles langueurs, les qualités de son talent lui deviendront bientôt fatales ”

“ On n’a pas à craindre ce que j’appellerai la centralisation de la critique ; on n’a pas à redouter, ce qui est si fréquent dans une capitale, la banalité d’une opinion concertée, pour ainsi dire, en commun par les juges que le public accepte la critique a plus de liberté, plus de mouvement, une vie plus variée, des allures plus sincères. ”

“ Tous ces drames expriment parfaitement la vie intellectuelle du peuple autrichien ; de toute la réalité on n’a laissé à ce peuple que l’amour, parce que l’amour, comme l’alouette qui chante, ne peut rester sur terre et s’envoie dans l’espace. ”

“ Vous savez ce qu’il cherche ; il ne tâche pas de pénétrer les secrets de la vie, les mystères du monde invisible ; son but est plus net, il veut faire de l’or. Déjà tout ce qu’il possède a disparu dans ses fourneaux dévorans ”

“ Suivons l’auteur au fond du moyen-âge, au milieu des éblouissemens de ces siècles ardens et naïfs. Nous sommes sur le Rhin, à Cologne. Entrez dans cette rue noire, montez dans cette maison obscure et silencieuse.Voici l’atelier de maître Werner Holm, un des ancêtres du docteur Faust, un cousin d’Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle et de Paracelse.Werner Holm est livré à la pratique des sciences occultes. Véritable fils de ces siècles émerveillés, son imagination est éblouie par les promesses de la science, par la fièvre de l’inconnu. Il travaille nuit et jour ”