Émile Montégut

“ Parmi les souffrances du jeune homme pauvre, il en est une, la plus dure de toutes, qui a été bien saisie par M. Augier, et qui lui a fourni une des scènes les plus poignantes de son drame. Cette souffrance, c’est l’absence de sécurité morale. Le jeune homme pauvre ne peut s’abandonner à ses affections, ni goûter sans préoccupation le bonheur qui se présente à lui. Lorsqu’il se laisse aller à la joie, il n’est pas certain que la minute qui va suivre ne fera pas succéder une émotion douloureuse à celle qui maintenant remplit son cœur. ”

“ Cet axiome a des applications ailleurs qu’en morale et en philosophie : il en a de très importantes dans la littérature, et dans les arts. Se connaître soi-même n’est pas seulement le commencement de la sagesse et le principe de toute vertu, c’est aussi le commencement de toute intelligence et le principe de tout talent. Le premier devoir de l’artiste ou du poète est de découvrir la force particulière que la nature a mise en lui ; son second devoir est de ne pas laisser cette force oisive, pour courir après des qualités qu’il ne possède pas et qu’il ne possédera peut-être jamais. ”

“ Voilà Mme Huguet, personnage très vrai, très original ; c’est une bourgeoise instruite par les longues leçons de la misère discrètement supportée.
La jeunesse est le printemps de la vie, disaient nos pères, alors que la nature et le cœur humain n’avaient pas embrouillé l’ordre de leurs saisons. Cependant Philippe Huguet préférerait aux lourdes pluies dont ce printemps est noyé l’hiver le plus hyperboréen. Sa jeunesse est à la fois pour lui un fardeau et un obstacle. Il sent bien qu’il a tort d’être jeune, mais qu’y faire ? ”

“ On suit avec une émotion pénible les efforts de cet amour maternel dépravé pour engager l’objet de ses affections à étouffer en lui la voix de la jeunesse. C’est la mère protectrice de la candeur de son enfant qui lui enseigne la lâcheté, et qui, honnête entremetteuse, lui conseille un mariage d’argent où il ne trouvera pas le bonheur, mais où il trouvera la richesse. Comme les mères qui livrent leurs filles ne tiennent pas un autre langage que Mme Huguet, il était très difficile de faire accepter aux spectateurs une situation aussi délicate, et qui pouvait si aisément devenir choquante. ”

“ Il excelle, quand il le veut, et il le veut trop rarement, dans le style simple et familier ; mais la simplicité toute nue semble lui déplaire, il faut en quelque sorte qu’il orne cette nudité, qu’il la fasse parée, pimpante, provocante. C’est là le plus grand défaut de M. Augier ; qu’il nous permette de le lui dire en toute sincérité, il faut être un plus grand poète qu’il ne l’est pour oser orner la simplicité. ”

“ À côté d’une tirade franche et vigoureuse se dresse une tirade pleine de prétention poétique ; des mièvreries sentimentales usurpent tout à coup la place du langage familier, dans lequel l’auteur excelle cependant ; le faux et l’artificiel se mêlent au naturel et au simple ; on sent que le poète s’épuise en labeurs malheureux pour fausser une nature richement, douée et gâter un talent réel. ”

“ Le génie le plus comique s’épuiserait en inutiles efforts pour divertir aux dépens du défaut en vogue aujourd’hui, l’amour du luxe et des apparences trompeuses. Qui oserait faire rire avec tout ce que cette mode funeste contient de hontes, d’humiliations secrètes et d’économies sordides ? Le spectacle de cette chasse à l’argent, où les hommes se poussent, se foulent aux pieds sans pitié et tombent déshonorés, est fort ridicule sans doute, mais il est encore plus émouvant. ”

“ Grâce à cette heureuse disposition, chacun se dispense de chercher son originalité et étouffé à plaisir les facultés dont la nature l’avait doué. Tel qui était né pour faire des sonnets fait des drames, parce que la vogue du moment est au drame ; tel qui était né pour faire des comédies s’essouffle à faire des odes, parce que la vogue du moment est à la poésie lyrique. Incalculable est la somme de talent que chaque génération gaspille ainsi en pure perte. ”

“ Philippe aime Cyprienne, et il en est aimé ; cependant il ne lui a jamais avoué son amour. À quoi bon ? Qui sait ce que lui réserve le lendemain ? Il est donc prudent de renfermer dans son cœur et de garder pour lui seul ce secret qui l’étouffé. Les émotions les plus légitimes et les plus naturelles ne lui sont pas plus permises que les rêves de bonheur. Quelque pénible réalité vient toujours comprimer sa tendresse et mêler des larmes à ses joies. Jugez-en plutôt. La fête de Mme Huguet est venue, et Philippe est tout entier au plaisir de causer à sa mère quelque agréable surprise ”

“ Philippe Huguet et sa mère nous suffisent pour apercevoir le monde avec lequel ils sont en lutte ; chacune des petites lâchetés de Mme Huguet nous fait soupçonner qu’ailleurs doit couler un torrent d’infamies, et chacune des faiblesses de Philippe nous fait penser à des tentations plus grandes encore et à des luttes plus vives que les siennes. La réalité, loin d’être accusée violemment, a donc été au contraire adoucie et amoindrie ; mais on voit parfaitement que si le poète n’en dit pas davantage, c’est qu’il espère que l’intelligence du lecteur suppléera à ce qu’il ne dit pas. ”

“ Le temps n’est plus où l’en pouvait dire que la vie est un songe : la vie aujourd’hui est une réalité sérieuse sans grandeur, dangereuse sans attrait ; c’est un champ de bataille meurtrier, mais sans gloire et sans honneur. ”

“ Cette détestable manière de juger est donc très défavorable à l’art et à la littérature ; elle décourage l’artiste ou le poète, qui, s’effrayant des dédains du public lettré, fait alors tout ce qu’il faut pour fausser sa nature. Désireux d’atteindre à la renommée, il cherche les qualités qui lui manquent, et trouve les défauts qu’il n’avait pas. Il était franc d’allures, il se fait prétentieux ; il excellait dans le style familier, il se guinde pour attraper le sublime, qui s’obstine à le fuir. ”

“ Il faut, pour réussir dans la comédie de fantaisie, un emportement dans la grâce, une verve de rêverie que le poète de la Ciguë ne possède pas. Sa nature et son talent le portent au contraire vers l’étude et l’observation de la réalité. La réalité, voilà son vrai domaine, qu’il néglige pour courir après des mirages chimériques. ”

“ Il faut un singulier courage pour oser tenter la conquête de notre originalité ; il en faut un plus grand encore pour nous contenter d’être ce que nous sommes et pour ne rien désirer au-delà. Une fois qu’il a découvert son originalité et trouvé sa voie, l’artiste a besoin d’une très rare modestie pour n’être pas tenté de mentir à sa nature et de franchir les limites qui lui ont été imposées. ”

“ Il gâte son talent, mais il a la gloire d’avoir tenté des assauts dont il est sorti écloppé et invalide pour tout le reste de ses jours. Et le public et la critique, loin de blâmer ses tentatives criminelles, lui en savent bon gré, et l’encouragent à recommencer. La littérature et l’art véritable en souffrent, mais la distinction des genres tranchés et la gloire de la littérature stérile et pompeuse sont sauvées. ”

“ Dans cette société si riche et si nécessiteuse, le jeune homme ne peut trouver sa place qu’en consentant à ne pas avoir les sentimens de son âge ; d’ailleurs, qu’il consente ou non, il ne les gardera pas longtemps. Il aura d’abord les fiertés de la jeunesse, il luttera ; mais bon gré, mal gré, il s’affaissera et finira par succomber. Enfin, dernière misère, il ne rencontrera autour de lui pour le soutenir dans la lutte que des contradicteurs : ce sont ses proches, ceux qui sont les gardiens naturels de son honneur et de ses vertus, qui lui conseilleront la lâcheté. ”

“ Veuve d’un employé de ministère, l’avenir idéal qu’elle rêve pour son fils est tout à fait conforme à la vie qu’elle a si longtemps subie avec amertume : c’est un avenir de bureaucrate bien renté et de paperassier opulent. Le bonheur pour elle est inséparable de fauteuils bien rembourrés, de cabinets de travail encombrés de cliens, et d’écritoires dont chaque goutte d’encre est une pièce d’or. ”

“ Ne lui demandez pas si l’œuvre sur laquelle il doit se prononcer est bonne ou mauvaise ; l’étiquette de l’œuvre lui suffit : le roman, genre secondaire, la tragédie, genre sérieux, et tout est dit. Il sera toujours plus honorable chez nous d’avoir fait une mauvaise tragédie que d’avoir fait un conte admirable ; Zaïre éclipsera toujours Candide, et M. Ponsard aura toute la popularité à laquelle n’atteindra jamais M. Mérimée. Il en est ainsi dans tous les autres arts. Un peintre d’animaux, si habile qu’il soit, ne passera jamais pour un grand artiste ”

“ Il fut un temps en France où tout le monde faisait des tragédies : il fallait avoir produit au moins une tragédie pour avoir droit d’entrée dans la littérature ; quiconque n’avait pas commis un de ces crimes contre la nature et le bon sens était tenu pour un médiocre esprit et presque pour un malhonnête homme. Sous la restauration, quelques hommes de génie donnent à la France une certaine poésie qui lui avait toujours manqué, la poésie du pur sentiment et de l’émotion individuelle ”

“ Elle ne croit plus ni au bonheur, ni à l’amour, ni même à l’honneur, ou plutôt elle a fini par oublier qu’il existât de telles choses ; mais elle connaît le prix de l’argent, de l’intrigue et des protections puissantes. Honnête femme et bonne mère, elle veut sauver son fils de la chimère du bonheur ! ”

“ Non-seulement cette ingratitude et cette lâcheté ne sont pas punies, mais elles sont encouragées par la critique et par le public. Il existe chez le peuple français une disposition d’esprit qui n’existe chez aucune autre nation. Le peuple français, qui depuis tantôt deux siècles et demi est atteint de très grandes infirmités littéraires, du mal de la phrase par exemple et de la littérature pompeuse, est toujours disposé à réclamer du poète autre chose que ce qu’il sait et ce qu’il peut faire. ”

“ Après ces préjugés de l’opinion, la cause qui contribue le plus à fausser la nature des artistes est l’engouement de l’heure présente et de la mode nouvelle. Nous sommes un peuple d’imitateurs et de courtisans. Dès que le succès brille à l’horizon, toute la nation française tombe à genoux et le salue. ”

“ Ce ne sont pas les qualités qu’il possède qui lui semblent désirables, mais celles qu’il ne possède pas. On a beaucoup parlé en tout temps de l’ingratitude des fils qui désavouent leurs pères, et de la vanité des gens qui se parent de titres qu’ils n’ont pas ; mais la critique a-t-elle jamais assez flétri l’ingratitude des artistes envers la nature et la lâcheté qui les empêche de se montrer tels qu’ils sont ? ”

“ Qu’il reste dans les domaines de la réalité, dont il n’aurait jamais dû s’écarter. L’auteur est maintenant dans sa voie, qu’il y persévère, nos applaudissemens l’accompagneront. C’est un succès, et un succès mérité. Que les jeunes gens aillent écouter cette comédie : ceux qui ont déjà trop vécu n’y retrouveront pas sans doute tout ce qu’ils ont senti et ’souffert ; mais ceux qui n’ont pas encore assez vécu y verront comme en un miroir les tentations qui les assiègent et les petites lâchetés qu’ils sont peut-être en train de commettre. ”

“ Là où un Français a sauté, toute la nation française saute à sa suite. Dès qu’une innovation littéraire s’est produite, tout le peuple des artistes marche dans la voie de cette innovation, et cherche à réussir, non plus en innovant, mais en imitant et en répétant. ”

“ L’intérêt qu’inspire cette belle scène est d’un ordre très élevé, et nos dramaturges à la mode pourront apprendre en l’écoutant comment on peut émouvoir sans remuer de lourdes machines mélodramatiques et créer des péripéties violentes. La situation dans laquelle sont placés les personnages de M. Augier est purement morale, et cependant elle est singulièrement dramatique, car elle consiste dans un renversement ou pour mieux dire dans une altération d’un des plus purs sentimens de l’âme, l’amour maternel. ”

“ Au sein de la civilisation la plus raffinée, l’homme retourne ainsi peu à peu à son point de départ, et redevient dans les rues de nos grandes capitales ce qu’il était dans les forêts primitives, un pauvre animal sauvage, criant après sa proie comme la bête affamée, aux aguets au coin des bornes comme le tigre dans les jungles, et se condamnant à un travail acharné pour acheter, comme le nègre de Guinée, un caleçon qui couvre ses nudités, quelque poison alcoolique qui procure l’oubli. ”

“ Les autres personnages, Cyprienne, Mathilde, Hubert, sont dessinés avec toute la grâce et tout l’esprit qui distinguent le talent de M. Augier. En résumé, cette comédie est un très grand progrès sur les œuvres précédentes de l’auteur. Jamais M. Augier n’a été aussi franc, aussi naturel ; jamais il n’a fait un usage aussi parfait de cette familiarité qui recommande son style, quand il est dans ses jours de véritable inspiration ; jamais il n’a moins mérité le reproche que nous avons eu à lui adresser, d’aimer à parer, à orner la simplicité. ”

“ Vraiment M. Augier se fait tort et ne s’estime pas ce qu’il vaut. Qu’il ait donc plus de confiance en lui-même, qu’il ne dédaigne pas autant qu’il le fait les dons qu’il a reçus. Pour moi, quand je lis M. Augier, il me donné l’idée d’un talent plus robuste que celui que ses œuvres révèlent. ”

“ On aurait voulu aussi un plus grand nombre de personnages et une plus grande variété de caractères. À mon avis, le défaut principal de cette pièce est un trop grand calme et une trop grande tranquillité ; on n’y entend pas assez le tapage assourdissant de notre société moderne, le bruit de cette foule affairée qui s’agite pour vivre et qui y réussit à peine. Tout se passe tranquillement, entre quatre murailles, dans le salon de Mme Huguet, où son fils vient nous raconter ses luttes et ses dégoûts. M. Augier n’a pas encore assez d’audace pour tenter de trop hasardeuses entreprises ”