Hippolyte Babou

“ Il y a pourtant quelque chose de changé depuis huit ans. Comment suis-je parti pour l'Afrique?... Tu l'as su, René, tu l'as su... Eh bien ! depuis ce temps-là, quand ma chandelle est éteinte, la nuit, je ne puis écarter de mes yeux une apparition, une vision : c'est une main de femme pâle comme la cire et toute brillante pourtant ; la
main qui a tenu ma baguette pendant l'orage, la main qui a balancé la hachette sur le front de saint Sicre, la main qui m'a été tendue du haut d'un grenier, cette main longue et pâle qui a fait deux fois mon portrait !
— Roseline, Roseline ! ”

“ C'est ce bon M. Rouziac ! il fume en respirant... mauvais signe ! — Et se tournant vers le curé, il lui dit tout bas : Monsieur Pascalot, confessez votre homme ; la Mort lui a mis sa pipe entre les dents.
Une heure après la saignée, comme Rouziac semblait un peu soulagé, l'abbé Pascalot l'exhorta, dans l'intérêt même de sa guérison, à remplir ses devoirs religieux. Une tourterelle prêchant la pénitence à quelque oiseau de proie n'aurait pas mis dans son discours plus de ménagements et de roucoulements que n'en mit dans son homélie le bon abbé Pascalot.
— Rien ne presse, dit le malade. ”

“ Depuis le carnaval, tous les jeunes gens du village raffolent de toi.
— Et d'où tires-tu cela, mon pauvre Jean ? Tous me font la cour, c'est vrai ; mais aucun ne voudrait m'épouser. Qui suis-je ? Une fille sans parents, sans fortune, sans état ; une vagabonde sans feu ni lieu ; une paresseuse qui passe sa vie à courir de côté et d'autre, qui fait toute espèce de choses, et qui ne sait rien faire. J'aime le grand air et le soleil ; mon mari voudrait me tenir à l'ombre. J'aime le bal et les mascarades ; mon mari m'enverrait à la messe et aux vêpres. ”

“ En ce moment, ma lanterne magique se renversa ; je venais d'entendre un grand cri : — Le feu est au presbytère ! — L'abbé Pascalot, dont j'avais reconnu la voix, descendait de sa chambre tout épouvanté. Agathe se montra presque en même temps au haut de l'escalier: elle ne se possédait pas de joie.
— Monsieur, monsieur, criait-elle à pleins poumons, le feu n'est pas chez nous ; c'est M. Rouziac qui brûle ! mon Dieu ! que c'est beau ! mon Dieu que c'est beau ! Ah ! c'est plus fort que moi, le malheur des coquins me fera toujours plaisir ! ”

“ Oui, poursuivit-elle en évoquant un souvenir, oui, celui de la verge d'osier... qui fut flagellé par un ange !
— Par un ange? m'écriai-je involontairement.
— Par un archange ! dit-elle. Puis, sortant de sa rêverie, elle me dit brusquement. — Qui êtes-vous ?... Vous me suiviez donc, vous m'écoutiez ?
— Qui je suis ? Un homme qui croit aux flagellants, et qui sait de bien belles choses sur ces messagers de Dieu.
— Vous, l'ami du curé ! vous le chasseur de perdrix ! vous ne croyez pas... vous ne savez pas! ”

“ Tout à coup voilà un grand bruit sur nos têtes, la chute d'un corps lourd, des pas précipités, et puis des cris d'enragé à l'agonie : « Mion ! Mion ! Mion ! » Presque au même instant Ramel apparaît à l'entrée de la salle. Il avait roulé de son lit sur le plancher dans l'agitation d'un sommeil fiévreux, ce qui l'avait mis en fureur contre sa femme et contre nous. Impatient de décharger sa colère sur le premier venu, il s'était élancé dans l'escalier avec le désir de trouver quelqu'un à châtier. Sa stupéfaction dépassa
la nôtre. ”

“ Quand il s'en revient du pays bas, aux premières touffes de buis ou d'ajoncs, il respire à pleins poumons l'air natal et s'écrie à plein gosier : « Dieu me damne ! » Ce goddam de la montagne Noire, comme le goddam des Anglais, se prête d'ailleurs à toutes les sensations ; il exprime la joie, la colère, la surprise, le doute, le défi, mais la joie avant tout. Le contentement de Guillaume était presque de l'allégresse, de l'enivrement, de la folie.
— Ah ! si la montagne était riche, me disait-il, elle ne serait pas la servante de la plaine, mon mignon ! ”

“ La Gloriette s'était amusée un moment à voir poindre sur le bleu du ciel ces étoiles calmes et brillantes qui réveillaient un à un tous ses souvenirs. Elle se rappelait qu'autrefois, attirée par l'éclat du firmament comme par un écrin de pierreries, il lui était souvent arrivé de s'endormir les yeux ouverts et les mains levées vers le ciel ; mais tout cela passa comme un rêve. La réalité frappa bientôt sa jeune imagination ; elle songea à la Ga-brielle, à Annette et même à ce bourru de Jean, qui commençait à l'aimer. ”

“ La coquille de mousseline devait avoir été inventée pour protéger une ouïe trop délicate. C'était donc la tante Bénigne qui m'apparaissait au fond du corridor.
Je glissai comme une anguille entre les deux battants de la porte, et, l'haleine suspendue, je m'avançai finement sur la pointe du pied. Une biche ne m'aurait pas soupçonné ; la tante Bénigne poussa un cri d'alarme.
— Ah ! mon Dieu! qui est là? dit-elle.
El les lunettes roulèrent sur ses genoux qui se mirent à trembler, à se choquer, à sauter, ce qui fit que le cri de Bénigne fut suivi d'un petit son cristallin. ”

“ Quant au jeune garçon, il avait un nom tapageur qu'on donne maintenant aux chiens de chasse ; on l'avait appelé César ; et comme, à peine échappé des lisières, il montrait dans ses jeux une force étonnante, brisant et écrasant tout ce qu'il pouvait toucher, son père lui avait donné en outre le surnom de Taillefer.
Marie, toute délicate et toute fine, craignait son terrible cousin. Elle avait de petites mains de porcelaine blanche qui se cachaient pour éviter le poignet de fer de César. Un souffle l'aurait abattue, un souffle l'aurait relevée. ”

“ Je sais que, n'ayant ni le goût ni le loisir d'étudier, il n'est pas fâché d'apprendre tant bien que mal la philosophie, la politique, l'économie sociale, la physiologie, l'industrie, l'histoire naturelle, la jurisprudence, et môme la géographie, en tournant rapidement les feuillets d'un roman. Je sais que notre siècle ayant réalisé à la Bourse le problème du bonheur, il a mis l'imagination, la folle du logis, à la porte, comme un locataire dangereux, irrégulier, bruyant, et toujours prôt à déménager par les toits ou par la fenêtre. ”

“ Me reconnaissez-vous, Marie ? — La vierge de Paulignan fondit en larmes : — Oui, je vous reconnais : vous êtes mon fiancé, dit-elle, et vous serez bientôt mon époux.
Voilà mon histoire, monsieur, ajouta la mère Flagel. N'est-ce pas qu'elle est bien belle ? Il y a des centaines d'années que ces événements se sont passés, et cependant, à chaque mariage qui se fait dans le pays, les jeunes fiancés ne manquent jamais de renouveler la cérémonie de la verge d'osier ; après quoi ils vont pieusement s'agenouiller à l'église, derrière l'autel, sous la lampe du choeur. ”

“ C'était le soir vers dix heures, que je quittai la diligence à Tourouzello pour gagner à pied mon triste hameau. Comme je n'avais averti personne, mes parents étaient couchés. La nuit était noire, le village à peine reconnaissable au milieu de l'obscurité. J'allai tout droit cependant à la maison paternelle. Je soulevai discrètement le marteau pour ne pas éveiller ma mère qui ne dort jamais qu'à demi.
Le coeur me battait ; j'éprouvais un besoin irrésistible d'embrasser sur les deux joues quelqu'un de Laurac, fût-ce une vieille dévote racornie et toute ridée. ”

“ Elle nous portait un à un dans ses bras jusque dans sa chambre, où ses baisers nous ranimaient dans son giron, bien plus que le rayonnement du foyer : Mion avait la pénétrante et douce chaleur des oiseaux. Que de fois elle descendait et remontait l'escalier ! toujours souriante et ravie comme un ange qui délivre les âmes du purgatoire ! toujours escortée dans son va-et-vient par la douce chatte blanche qui suit amoureusement la trace de ses beaux pieds nus ! Le seul d'entre nous qu'elle n'eut jamais ranimé dans son giron, c'était Pierre Azam ”

“ Moi qui suis de la plaine et qui vis dans la montagne, je me dis que ce sont des fous; et Dieu veuille que cette nuit même nous ne soyons pas les témoins de quelque folie !
L'aubergiste secoua la tête en homme qui pressent un danger. Il croisa dramatiquement ses bras sous son menton et me dit, avec l'accent d'une conviction douloureuse : « Je crains un grand malheur! » Mais en ce moment une lueur perfide scintilla joyeusement au creux de ses joues. L'âme de Mercadié parut et fit clairement cet aveu : J'espère un grand malheur. ”

“ Ces oiseaux de malheur n'osent plus descendre dans les plaines, mais ils continuent à s'abattre sur nos montagnes. Dès qu'une épidémie éclate, ou que nos contrées sont désolées par une calamité publique, inondation, grêle, gelée, sécheresse, ouragan, aussitôt le flagellant paraît ! Il s'arrête au fond d'un vallon, dans une auberge isolée, loin des grandes routes, criant, aux quatre vents du ciel, qu'il s'est chargé de tous nos péchés, et qu'il vient répandre son sang pour fléchir la colère divine. ”

“ J'irai donc à la Couarde sans retard; et, puisque vous n'êtes pas raisonnable, je m'adresserai directement aux Dames noires, qui me comprendront tout de suite, j'en suis persuadé.
— La Couarde ! les Dames noires ! Qu'est-ce que ça signifie? De qui parlez-vous ? s'écria l'Auvergnat rouge de colère.
— Sauf votre respect, je parle de Saint-Jean, votre maison de plaisance, et des bonnes dames Rouziac, votre femme et votre fille. Si je vous ai fâché, c'est bien sans le vouloir. Je suis presque un étranger, moi, et je ne croyais pas mal faire en suivant les coutumes du pays. ”

“ Elle remit au curé les deux livres, le crucifix d'albâtre, et, prenant Marie par le cou, elle l'entraîna vers la fenêtre, qu'elle ouvrit à deux battants.
— Viens, ma fille, dit-elle, et regarde avec moi ces belles flammes. Le ciel a compris nos prières ; à genoux, mon enfant, et remercions Dieu !
Les mains jointes, les lèvres émues, le visage illuminé par les scintillations de l'incendie, les deux femmes s'embrassèrent avec l'effusion de deux esclaves qui retrouvent ensemble la liberté. ”

“ A la lueur de la lampe, ils parcoururent d'un coup d'oeil toute retendue de cette vaste salle. Un silence complet y régnait, comme si rien d'extraordinaire ne s'y était passé. Une seule chose troubla l'imagination des Richardis. En s'avançant vers le milieu du fournil, une bouffée d'air froid vint les frapper au visage et éteindre la lampe dans la main de Gabrielle. Ils crurent d'abord à quelque influence surnaturelle ; mais ils s'aperçurent bientôt qu'à côté d'eux une large croisée était ouverte à deux battants. ”

“ Loin de s'abaisser, il se poétise et grandit! Quoi, je l'admirerais terrassant un monstre ou châtiant le crime ! et je rirais de lui quand il me donnera le reflet d'un des plus beaux tableaux qu'on puisse imaginer, la danse d'Hercule !
Roseline était de bonne foi, j'en suis sûr; elle s'enivrait innocemment des théories sonores qu'elle avait recueillies de la bouche même des grands artistes et des grands écrivains dans le salon de Mme de Rochette, sa tante. L'imagination méridionale ajoutait encore à cette ivresse que je fus sur le point de partager sans trop la comprendre. ”

“ Pourquoi telle solitude nous a-t-elle paru si peuplée? comment l'univers entier a-t-il tenu pour nous dans une maison des champs? d'où vient qu'un ou deux êtres humains ont plus largement rempli notre existence que des milliers de visages connus et de noms illustres? Les poussières de la vie nous effleurent à peine ; mais nous rencontrons un esprit, une âme: la vie a ses flambeaux !
Je fus réchauffé par Bénigne, je fus éclairé par dom Bazin. ”

“ Tandis que les jeunes gens dressent, à l'entrée de Laurac, une grande tente pour le bal, les enfants s'amusent à souffler dans les instruments des ménétriers, déjà installés au cabaret devant les dames-jeannes ou large ventre où pétillent les bulles du vin blanc. Le temps est magnifique : le ciel et le soleil, rajeunis par l'orage, égayent de leur rayonnement le toit des maisons noires qui reluisent en s'échauflant comme des diamants. L'atmosphère est si pure qu'on voit distinctement brouter les chèvres sur la cime violette du mont Alaric. ”

“ Cette vie de hasard ne causait aucun tort à la santé de la petite tille ; semblable à ces fourmis qui traînent quelquefois des masses plus grosses qu'elles-mêmes, la Gloriette se chargeait de transporter d'un endroit à un autre des fardeaux d'une grosseur prodigieuse. Pour expliquer comment elle ne succombait pas à de pareils efforts, on supposait que le Drac portait lui-même les objets confiés à la Gloriette, et que celle-ci marchait légère, insouciante, devant le lutin courbé sous le faix. ”

“ Le spirituel et délicat Nodier avait bien compris la nature intimement chrétienne de l'esprit du Nord, puisqu'il avait fait de son héros fantastique le frère de saint Colomban; si bien qu'on pourrait presque dire saint Trilby, lorsqu'on prononce le nom de cette créature aimante et résignée.
Le Drac, esprit intermédiaire comme Trilby, se rapproche plus de l'enfer que du ciel. Ce n'est pas le lutin d'une cabane : il déteste les vertus domestiques. Tout un village, tout un canton lui appartiennent ; il en représente fidèlement tous les vices, tous les ridicules. ”

“ Rien n'essuie la rosée comme le vent du matin.
Je suivis machinalement le conseil de Guillaume, qui n'essaya pas de me desserrer les dents ; si l'on m'eut forcé à parler, j'aurais éclaté en sanglots. Guillaume le comprit sans doute, car il garda un instant le silence; mais le silence aussi me pesait, et déjà quelques soupirs me gonflaient la poitrine, lorsque mon compagnon de voyage, comme s'il eût lu dans ma pensée, se mit à siffler du bout des lèvres, en s'accompagnant de son fouet, une des plus jolies marches militaires que j'aie jamais entendues. ”

“ Oh ! pour ceci, tranquillise-toi, me dit Pierre avec un sourire. Il n'y a d'ici Laurac qu'un passage dangereux, celui du ruisseau des Tamarins qui fait une brèche au travers de la route. Ce ruisseau, toujours à sec, peut devenir un torrent en cas d'inondation ; mais il ne roulera jamais assez d'eau pour mouiller un poil de ma barbe. Je vous passerai tous, s'il le faut, en vous portant dans mes bras.
Mes prévisions se réalisèrent encore plus rapidement que je ne pouvais m'y attendre. Une pluie diluvienne succéda bientôt aux éclats assourdissants de
la foudre. ”

“ Mion ne me parle plus ; tout se gâte. J'ai eu le malheur, ce soir, de me moquer de la superstition des Lauraguais, qui s'imaginent que les âmes de certains morts passent dans le corps des bêtes. A la vue d'un corbeau qui hante le toit de notre maison, je me suis écriée en riant : « Bonjour, monsieur l'abbé, bonjour ; est-il vrai, comme on le dit, que vous soyez M. Reverdy, l'ancien curé de Tourouzelle, ce curé trop indulgent, qui... » Le corbeau est parti en croassant. ”

“ Nous nous battrions comme des enragés, et un beau matin tout le village dirait que la Gloriette a fait mourir son mari à petit feu. Non, non, pas de mari, pas le plus petit mari ! Je n'en veux pas, je n'en prendrai pas. Je le tuerais ou il me tuerait, et ce serait dommage, car il pourrait être un brave garçon comme je suis une bonne fille. Deux anges... séparés ; ensemble... deux démons ! Je préfère manger, dormir, courir, me divertir selon mon caprice et mon plaisir. ”

“ Quand Guillaume commençait à parler de sa montagne Noire et de Castans, il ne tarissait plus. C'était comme lorsqu'il entamait le chapitre de la campagne de Moscou. Chemin faisant, je lui demandai, pour entretenir sa verve, ce qu'il y avait de plus beau et de plus curieux à Castans.
— Tout est beau et tout est curieux, me répondit-il. Mais ce qu'il y a de plus beau, c'est le Pavillon ; ce qu'il y a de plus curieux, ce sont les personnes qui habitent le Pavillon : la tante Bénigne et dom Bazin ! ”

“ Personne ne soupçonnait à Laurac que
l'ancien sergent martyrisât ses élèves sous prétexte de les moraliser. Nous subissions en silence, nous subissions sans protester l'horrible code pénal de Ramel. Les enfants ne sont pas grands criminalistes ; Pierre Azam était loin de deviner qu'en stricte justice la peine doit être proportionnée au délit. Il n'y avait pas un seul Beccaria en herbe parmi nous. A chaque nouvelle exécution, Pierre se contentait de dire en serrant les poings : « Tant qu'il nous prend en faute, le maître est dans son droit; mais, s'il nous punit injustement, malheur à lui! » ”

“ Le bruit des baisers n'éveille que les jaloux. Nous traversâmes le long corridor en nous caressant comme deux enfants, tout en marchant sur la pointe du pied ; Mion à reculons, et tenant sa lampe haute pour ne pas me brûler, et moi, poursuivant à tout risque, sous la lampe tremblante, son front, ses joues, ses mains, ses petites mains de bonne Vierge qui m'avaient tant choyé autrefois, quand elle montait et descendait le froid escalier de Ramel. ”