Charles Toubin

“ Alors que dans son enfance elle gardait aux champs le bétail de leur petite ferme, Thérèse ne manquait jamais de conduire ses bêtes dans cette partie du communal pour faire sa prière devant la sainte image, qu'elle se plaisait à entourer de guirlandes de feuillage et de fleurs renouvelées par elle au moins une fois chaque jour. Instinctivement elle prit ce même chemin. Agenouillée au pied de la croix, elle pria longuement et ardemment ; elle pria pour Tony, pour Ferréol, pour elle-même. ”

“ Mariette prenait largement sa part de toutes ces joies. Jeune, pure, aimant, aimée, est-il une meilleure disposition d'esprit et de coeur pour sentir toutes les délices du renouveau? Elle continuait gaiement son chemin dans la forêt, quand elle aperçut à quelques pas d'elle une bande de camps-volants en quête de morilles. Pour éviter ces mauvaises gens, elle traversa une clairière, puis un bouquet de sapins et tout-àcoup elle se trouva face-à-face avec le curé des Moussières qui venait de visiter un malade dans un chalet du fond de la forêt. ”

“ Je ne savais ce qu'elle pouvait avoir à me dire. —Écoute, Jean-Denis, fit-elle une fois seule avec moi; Mme Roset attend de toi un service ; veux-tu le lui rendre? — Parlez, parlez, ma tante, c'est la mère de Mlle Élisa, je n'ai rien à lui refuser. — Eh bien! repritelle, tu n'ignores plus que Mlle Élisa t'aime ; ce que tu ne sais pas encore, c'est qu'elle a parlé plusieurs fois de toi pendant sa maladie. Ne va pas t'en avantager, elle est dans la fièvre. Mme Roset désire que tu la voies; elle croit que cela lui fera du bien. ”

“ Michel résolut de quitter le pays. Le lendemain matin, il allait sortir pour aller chercher du travail aussi loin que possible d'Alaise, quand s'ouvrit la porte de sa baraque, et le vieux mendiant entra, la figure riante, comme un messager de bonne nouvelle. — Es-tu prêt ? lui dit Benoit; nous allons dîner chez Cyprienne.
— Elle a donc changé de sentiments ? s'écria le charbonnier, elle ne l'aime donc plus ?
— Je ne t'ai pas dit cela, mon garçon ; mais la sainte Vierge est bien bonne pour ceux qui ont foi en elle, et il peut se passer bien des choses dans un tour de soleil. ”

“ Vous voulez rire, mère ; il fait trop chaud ici et voila tout.
— Oui, Josète, nous sommes au malheur, c'est moi qui te le dis. N'as-tu pas vu ce matin à l'église? Le cierge , que nous avons offert pour Mélan, s'est éteint deux fois !
— Tenez, mère Claude, vous n'êtes pas plus raisonnable qu'un enfant. Je vous dis, moi, que Mélan aura un bon numéro. Je l'ai rêvé, il y a trois nuits, et vous savez bien que tout ce que je rêve arrive. Je gage pour plus de septante ; mais mettons encore qu'il en ait un mauvais, on le rachètera et voilà tout ; plaie d'argent n'est pas mortelle. ”

“ C'est bien lui ; du Brassus à Mouthe, Le corps ployé sous son fardeau, Il gravit pelouse et coteau ; Le Noirmont sauvage est sa route Et le chat-buant son oiseau.
Regardez-le, rien ne l'arrête, Ri ravins, ni pics altiers, Ni l'ombre effaçant les sentiers, Ni foudre grondant sur sa tête, Ni gouffre béant sous ses pieds.
Lui faut-il d'un bond intrépide Franchir précipice ou fossé. Quand par la meule il est pressé, Le chevreuil n'est pas plus rapide, Le renard n'est pas plus rusé. ”

“ Tous s'agenouillèrent ; le vieillard prononça d'une voix émue une courte prière d'actions de grâces, après quoi on le vit un tout autre homme. — Allons, dit-il gaiement, fais-nous à souper, Josète ; une bonne soupe au lait, du brési (1) , entends-tu? Tu nous feras aussi une omelette à la farine ; tu sais que Mélan l'aime. C'est un brave garçon, ton frère, Josète, — un bien brave garçon. ”

“ Où la berge n'est pas tout-à-fait à pic, la forêt pousse vigoureuse et touffue. Toutes les essences forestières du Jura, le sapin excepté, y croissent pêle-mêle avec une variété infinie. La gorge n'a presque partout de place que pour le lit de la rivière et un chemin d'exploitation qui la longe, mais çà et là elle s'élargit un peu, et alors elle étale au bord de l'eau quelques arpents de ravissantes prairies. Même solitude, même absence de l'homme que sur les bords du Todeure; de Nans jusqu'à Myon, vous marchez trois heures sans rencontrer d'autres habitations que deux moulins. ”

“ S'il est un âge où le bâton de voyage sied bien à la main et les émotions au coeur, n'est-ce pas à dixneuf ans?
Mariette avait encore son père et sa mère. Antoine son père était un brave villageois plein de droiture qui adorait sa fille et n'aimait guère moins le fiancé qu'elle s'était choisi. Quant à sa mère, nature sèche, vulgaire et entièrement étrangère aux délicatesses du coeur, elle estimait l'argent pardessus tout et ne voyait dans le mariage qu'une spéculation. ”

“ Personne ne répondant, elle reprit sa chanson :
— Berger, berger, dis-moi, sais-tu Ce que lui dit la fontaine ?
— Elle lui dit : Bois de mon eau, De tous les coeurs tu seras reine.
— Et le rosier, que lui dit-il, Qui porte roses par centaines ?
— Cueille mes roses ; vive l'amour ; Aimer est le bonheur suprême.
— Et le rossignol, que dit-il,
Qui chante et chante à perdre haleine ?
— Viens souvent au jardin d'amour T'asseoir au bord de la fontaine.
Ton amant deviendra jaloux, T'appellera-z'inhumaine, T'aimera de plus en plus ; L'amour s'accroît avec la peine. ”

“ Vivent les canards ! Il va en tomber de cette eau tout à l'heure. Tu n'auras pas besoin de brosse en arrivant, c'est moi qui te le dis.
Ferréol leva la tête. Les sapins ne lui permettaient de voir qu'un étroit espace du ciel. Aucun nuage ne s'y montrait, mais deux aigles tournoyaient sur la forêt en poussant cris sur cris, signe infaillible d'orage, au dire de nos montagnards. Presque au même instant d'ailleurs les épicéas commencèrent à s'agiter, et un sourd et sinistre concert de beuglements s'éleva de toutes les clairières de la montagne. ”

“ Si Joséphine parvenait quelquefois à dérider la mère Claude, toute sa gaieté, bien factice, il est vrai, échouait contre la profonde douleur de son père. Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus. Assis, selon sa coutume depuis le commencement de sa maladie, le plus près que possible du poêle de fonte, dans lequel il introduisait à chaque instant quelque bûche nouvelle, il travaillait, sans prononcer une parole, presque sans lever la tête, à des pièces de charronnage qu'il manquait presque toutes, quoiqu'on eût vanté jusqu'alors son adresse pour ce genre de travail. ”

“ La mère Claude arriva tout éperdue. A peine le vieillard fut-il couché que son mal redoubla de violence. Dans le chaos d'idées qui se combattaient dans son esprit, le nom de Mélan s'échappa plus d'une fois de ses lèvres, mais mêlé d'une façon peu amicale à ceux d'Isidore, de Julie et du terme en retard. Une fois, il est vrai, comme Joséphine était penchée sur le lit du malade, elle l'entendit distinctement réclamer son fils qu'il accusait le fruitier de lui avoir enlevé. ”

“ Un jeune boeuf suivit et s'élança tout éperdu, comme si mille taons l'eussent piqué à la fois. Puis de nouveau une vache sortit, et bientôt trois ou quatre autres, les unes furieuses, les autres paralysées par la peur. Michel parut alors sur le seuil, haletant, ruisselant de sueur, les habits tout en lambeaux. — Est-ce tout? demanda-t-il. Y en a-t-il encore?— Encore cinq dans l'écurie du fond, — répondit un des paysans. L'intrépide jeune homme plongea dans une cuve pleine d'eau sa tête noircie et toute brûlante, et il s'apprêtait à rentrer dans l'écurie. ”

“ Mélan n'avait que des rubans et pas de plumet, ce qui était d'un bon augure, mais il ne chantait pas et avait l'air singulièrement triste. Tout était donc perdu ! Le vieillard rentra dans la ferme, la mère Claude se mit à sangloter; par bonheur l'oeil perçant de Joséphine lut, malgré la distance, sur le chapeau de son frère et y lut un numéro triomphal. ”

“ Emile Dupuis ! criais-je sans m'inquiéter de savoir si on pouvait m'entendre, elle va se marier avec Emile Dupuis ! Allons, réjouis-toi donc, Jean-Denis ; tu vas être de noces : comme tu vas t'y amuser ! Il faudra te faire faire un habit de drap fin, afin qu'elle te trouve bien aimable. Oui, moque-toi de moi, va, fille sans coeur. Jean-Denis n'est qu'un pauvre diable de vigneron, mais il n'a jamais trompé personne, lui. Ah ! si ce n'était le bon Dieu !...
C'est ainsi que j'accusais Mlle Élisa. ”

“ Simon...
— C'est bien, père, répondit Joséphine, on fera tout ce que vous dites, mais vous avez l'air bien fatigué ; vous devriez vous coucher un peu. Et puis, regardez quel temps il fait ; la neige vient battre jusque contre les fenêtres ; on n'a jamais vu d'orval (1) comme ça. Je vous ferai une infusion ; voulez-vous que j'aille chercher la bassinoire de M. le curé ? Croyez-moi, père, couchez-vous ; vous verrez que vous serez bien mieux.
— Je crois que tu as raison, Josète, répondit le vieillard. ”

“ Voila Henriette Monnier qui aura plus de cinquante journaux de terre; elle ne serait pas fâchée cependant de se laisser acheter par lui son livre de messe ; il sera si riche ! Quarante vaches et des prés à perte de vue! Veux-tu que je te dise une chose? J'ai presque honte de te voir si mal habillée le dimanche et pas plus loin que dimanche dernier, Catherine Lavaux me disait encore : quel dommage que ta Mariette n'ait pas de plus beaux habits ! Elle éclipserait toutes les filles du village. — Avec Félicien tu auras des fichus, des robes de soie, des chaînes d'or, des colliers ”

“ Ce que je viens de dire te contrarie, reprit celui-ci, mais n'ai-je pas, moi aussi, aimé Ferréol ? Est-il chose au monde que je n'aie faite pour lui ? Après la mort de ma pauvre soeur, je l'ai recueilli au presbytère ; je l'ai soigné, je l'ai choyé comme s'il eût été mon propre fils. Quel bel enfant c'était alors, et si éveillé, et pourtant si sage ! J'en étais fier, je ne te le cache pas. Quand j'avais mon sans-façon (1) , mes confrères me disaient tous : « Abbé Nicod, il faut pousser ce garçon-là ; il vous fera honneur. » ”

“ Cyprienne et Gaspard étaient de la fête. Michel avait résolu de n'y point prendre part : mais il fut entraîné malgré lui par quelques jeunes gens. Après une première libation, le feu fut mis aux chevânes, qui remplirent tout à coup de lueurs la forêt et le ciel. Tous alors, garçons et filles, la main dans la main, entonnèrent, en dansant autour des feux, une ronde chantée, tantôt par le choeur tout entier, tantôt seulement par le coryphée :
La mariée est douce et fraîche, Le marié riche et galant ”

“ Après avoir jeté un coup d'oeil en passant sur cette singulière lettre de chargement, Ferréol alla chez Rosalie, où il ne s'assit même pas, puis il revint tout de suite au cabaret de la bonne gentiane prendre Tony, pour se rendre au village du Brassus par le Noirmont.
Le Noirmont est cette partie de la grande chaîne du Jura qui sépare le val de Mouthe de la jolie et pittoresque vallée suisse de Joux. A part quelques clairières occupées par des chalets, la montagne est couverte de la base à la crête par une majestueuse forêt d'épicéas. ”

“ Mme Roset, tout occupée de sa fille, n'y donna pas non plus attention.
Mon amour cependant commençait à n'être plus un mystère dans le quartier. Partout, dans les veillées des vignerons, on racontait que j'allais me marier avec Mlle Élisa, et les moqueries, vous pouvez bien le croire, ne m'étaient pas épargnées. — Est-il vrai, disait l'un, qu'il mettra toute sa vendange en confitures pour sa femme ? — Il me tarde, ajoutait un autre, de la voir essarmenter ; on dit qu'elle y ira en petits souliers de satin. — Êtes-vous bêtes ! répondait un troisième ; il la portera dans sa hotte. ”

“ Est-ce que vous croyez que je veux vous laisser seul avec mère Claude ? On parlera de ça quand Mélan aura tiré à la milice. — C'est d'une brave fille, qu'en dis-tu, mon garçon ? Simon n'aura pas à se repentir ; on les mariera pour Pâques. Tu ne bois toujours pas ; est-ce que tu ne le trouverais pas bon? Ça ne vaut pas celui que j'ai bu un jour chez notre curé, mais, comme on dit, faute de truites, on mange des barbeaux. Il faudra te marier bientôt toi aussi. Voyons, as-tu déjà des idées? Tu en aurais parlé à ton père, pas vrai, mon garçon ? ”

“ Il ne devait pas avoir trouvé le curé ; rien n'était perdu encore, mais au premier coup-d'oeil qu'elle jeta sur le visage de son père, elle comprit clairement que toutes ses craintes ne s'étaient que trop réalisées.
Mélan se rendait au poêle pour déjeûner, quand il se trouva face à face sur la porte avec le vieillard, dont les yeux flamboyèrent de colère en l'apercevant.
— Malheureux ! s'écria le fermier d'un ton foudroyant, que viens-tu faire ici ? Oses-tu bien encore paraître devant moi? On m'a tout dit, je sais tout. Tu devrais te cacher, tu devrais mourir de honte. ”

“ Il n'est pas d'état au monde plus mêlé de bien et de mal que celui qu'exerçait Michel. Disons d'abord les avantages. Le charbonnier vit dans l'air pur de la forêt ; il est plein de santé et de force et a peu de besoins. Noir comme démon six jours de la semaine, du moins est-il affranchi de la malpropreté qu'entraînent les soins du bétail et des engrais, en même temps qu'il échappe aux dissensions violentes qui s'abattent périodiquement sur chaque village a propos du maire ou du fruitier, du curé ou de l'instituteur. En revanche le salaire est médiocre ; les chômages sont fréquents ”

“ Plus d'une fois il lui arriva de lancer son chapeau en l'air, comme le vieux mendiant, en criant : — Il ne l'aura pas ! — Pendant toute une semaine, il ne s'écarta pas un instant de sa baraque et fut toujours en grande toilette et prêt à partir pour Alaise. Point de Benoît ; fatigué d'attendre, il alla à Refranche. Le branle-ticlets avait ce jour-là son gali sur le dos, et il faisait sa tournée par les villages. Comme Michel revenait, un paysan de Sarraz lui apprit que Gaspard avait annoncé partout son mariage et que le jour du repas de fiançailles était fixé déjà. ”