Mélan

“ Puis, il s’informa :
— Et ta blessure ?
— Incurable !... C’est bien pour ça que la vie est si dure.
— Assieds-toi. Nous verrons à cela !
— Eh bien ! Mélanie, qu’y a-t-il ?
Alors, Mélanie, fit, en sanglotant, cette réponse imprévue :
— Je vais me marier !
— Ça vous fait un drôle d’effet ! ne put s’empêcher de remarquer Julien. ”

“ Je vais vite à Corenc pour voir Mélanie et savoir si elle sera disposée comme toi à dira son secret, sur les ordres du Pape...
— Si Mélanie ne veut pas obéir, alors je penserai que peut-être nous avons été trompés par le démon ou par un homme au moyen de quelque physique ; mais pour ce que j'ai dit avoir vu et entendu, je le soutiendrai jusqu'à la mort. ”

“ Mélina jeune et belle ainsi que la verveine Tenait sur ses genoux une charmante enfant : La brise parfumée agitait en passant Les longs cheveux dorés de la petite Hélène.
Mélina n'avait plus son vertueux époux !
Elle voyait, hélas ! du seuil de sa chaumière La croix qui protégeait sa mortelle poussière Dans l'enceinte, sacrée où les morts dorment tous.
-
Et puis ce souvenir de sa mélancolie Nourrissait l'amertume et les tendres langueurs : Elle se consumait comme une fleur jolie Pour qui le frais matin n'aurait jamais de pleurs. ”

“ Il me souvient d’une histoire que Mélanie m’a contée et que je ne puis me retenir de mettre ici. Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous passâmes ensemble, comme elle était assise sur un banc du Luxembourg, je mangeais de baisers ses joues ridées. Feignant la peur, la bonne créature s’écria : — Tu veux me dévorer, mon petit monsieur ! ”

“ Ce début glaça l’âme de Mélanie ; elle pressentit nos malheurs, et ce fut avec tous les signes d’un profond désespoir qu’elle apprit de son père qu’il venait de promettre sa main au duc de Linarès. Mélanie, insensible à l’honneur de devenir la femme d’un grand d’Espagne, osa le refuser. Son père, furieux, l’accusa de caprice ; elle crut se justifier en avouant notre amour. ”

“ Car Mélanie est redevenue pour cela une petite enfant. Elle, si grande et si forte dans sa correspondance de femme, quand elle regarde le monde, s’interrompt alors complètement de savoir que le monde existe. Elle n’en sait rien vraiment elle n’a que faire d’en rien savoir. ”

“ La vie humble, cachée et pénitente de Mélanie sera devenue, en face de l’infinie bonté de Dieu, un titre à sa miséricorde en faveur de l’humanité ; la vie de Mélanie, qui commençait à être connue et admirée, maintenant qu’elle-même est séparée de ce monde, sera peut-être un motif pour hâter cette divine règle, dictée par la Très-Sainte Vierge et, par suite, les biens immenses qui pourront en découler.
Dieu connaît le chemin des cœurs. ”

“ Mélanie était trop honnête pour mettre en doute une parole de mon parrain. Le peintre d’ailleurs se noircit aux yeux de la respectable servante d’une action plus horrible. Un soir, en montant à sa mansarde, sa chandelle à la main, Mélanie vit sur sa porte un Amour dessiné à la craie ”

“ Elle a besoin surtout de Mélanie, l’ayant élue depuis très longtemps. Faudra-t-il donc que cette pauvre petite soit écrasée à la place de tous les superbes ? Peut-être. La Souveraine, le sachant, lui transmet la force de son Cœur, à Elle, en lui confiant la clef de son Cantique, ce Secret formidable qui a permis à la dépositaire de soutenir, jusqu’à soixante-treize ans, tout le poids du Ciel. ”

“ Depuis lors je m’attachais ardemment aux bras noueux, aux mains tordues de ma bonne Mélanie ; je l’embrassais, mais je l’avais déjà perdue.
Pendant l’été, qui fut très beau, elle reprit ses forces et recouvra la mémoire ; elle refleurissait dans son fourneau et ses casseroles ; et je recommençais à la taquiner. Comme autrefois, elle allait tous les jours au marché et en revenait sans trop souffler, et sans que son panier pesât trop à son bras. Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plaignit d’étourdissements. « Je suis comme une femme saoule, » disait-elle. ”

“ MÉLANIE, PROPHÉTESSE DE LA SAINTE-VIERGE.
Si les opposants ont attaqué follement le secret, ils n'ont pas épargné Mélanie. Selon eux, c'est une orgueilleuse, une tête peu équilibrée ; elle a reçu le cadre de sa prophétie, mais elle l'a rempli selon les caprices de son imagination. Ceci se trouve dans les journaux ; quant aux absurdités qui n'ont pas été écrites, elles dépassent toute mesure, et on y trouve dès divagations où la démence le dispute à la mauvaise foi la mieux accusée. ”

“ Je vis qu’en dénouant son tablier, elle avait défait les liens qui l’attachaient à la vie bourgeoise et qu’elle redevenait désormais une autre personne à laquelle je ne me rattachais plus en rien, une paysanne. Je compris que je l’avais irréparablement perdue, ma bonne Mélanie.
Nous la reconduisîmes jusqu’à la charrette qui l’emportait au côté de sa nièce. Le fouet effleura les oreilles de la jument. Ils partirent. Je vis s’éloigner le fond blanc et rond comme un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma première douleur. Je la sens encore. ”

“ J’étais allé dans la cuisine où mon cœur m’attirait, j’y avais trouvé la vieille Mélanie qui épluchait les navets. Je voulus les éplucher aussi, ou plutôt les sculpter ; car je méditais de les tailler en forme d’hommes et d’animaux. Mélanie s’y opposa. Irrité de ce refus, je lui arrachai son bonnet tuyauté, à bavolet de dentelle. Ce pouvait être là le mouvement d’un génie fougueux ”

“ Mélanie pousse un cri de l’autre monde, la bataille s’engage et Dieu sait ce qui en résulterait si Faublas ne prenait son chien par la peau du cou, et ne le mettait sous son bras à la place de son claque.
Mais le calme est rétabli, Mélanie est remorte, son père est traité de tigre par Monval, de pécheur par le curé, de converti, par l’auteur, et la toile tombe sur ce vers un peu mythologique :
Dieu vengeur ! à quel prix vous m’avez éclairé !
Les applaudissements succèdent aux pleurs ; tout le monde s’accorde pour dire qu’on n’a jamais rien vu de plus intéressant, de mieux rendu. ”

“ Mélanie se faisait vieille. Jusque-là, je n’avais considéré les âges des hommes que dans leur amusante diversité. La vieillesse me plaisait par son aspect pittoresque, parfois un peu falot et volontiers risible : il me fallut m’apercevoir qu’elle était importune et triste. Mélanie se faisait vieille ; son panier pesait à son bras et, quand elle revenait du marché, son souffle s’entendait du pied de l’escalier jusqu’au fond de l’appartement. ”

“ À combien plus forte raison le langage sacré n’appartient-il pas à quelques êtres extraordinairement privilégiés tels que Mélanie, séparés — on ne saurait dire à quel point — des autres créatures humaines par leur vocation prophétique et apostolique ! ”

“ Vous savez bien que Mélanie ne se défendra pas, Voilà pourquoi vous croyez pouvoir l'attaquer impunément. Détrompez-vous, Monsieur, son vengeur est au Ciel. C'est le Fils redoutable de Celle qui est venue à la Salette pleurer sur les fautes du clergé et du peuple. Déjà la voix du canon se fait entendre. Bientôt celle des événements les plus formidables, que le Secret annonce, couvrira la voix des opposants qui, saisis d'épouvante, fuiront alors la face du Seigneur irrité. ”

“ Qu'arrivera a- t-il ? demanda Raymond en souriant.
– Il arrivera, mon bon ami, que, sous prétexte de dévouement, Mélanie dirigera les moindres actions de ta vie ; éloignera de toi, contre ton gré, les gens qui n'auront pas l'heur de lui plaire, et fera de toi sa chose, un pantin dont elle remuera les fils. ”

“ La vie de Mélanie effectivement n’avait été, depuis son départ furtif de Rome, qu’une longue suite de fatigues, d’héroïques dévouemens, de traits d’audace à peine croyables. Débarquée en Égypte à la veille d’une persécution ordonnée par Valons contre les catholiques, elle y avait pris part en vaillante chrétienne. ”

“ Je dors une vingtaine de minutes. Il est environ deux heures après midi. J'entends la voix de Mélanie qui, surprise de s'être aussi endormie, m'appelle : « Vite, Mémin.
Viens vite, que nous allions voir où sont nos vaches ! »
»Je me réveille en sursaut. Je saisis mon bâton et je suis Mélanie, qui me sert de guide. Nous franchissons le lit de la Sézia. Nous gravissons rapidement le versant d'un monticule et nous apercevons, sur le tertre opposé tenant au Gargas, nos bestiaux qui reposent tranquillement. ”

“ La nature flétrie Commence ses douleurs, Pour fêter Mélanie Recourons à nos cœurs.
L'hirondelle légère S'éloigne de ces lieux, Et la fleur éphémère Disparaît à nos yeux.
Mais il est dans la vie Des plaisirs pour le cœur, Et chérir Mélanie Est pour nous un bonheur.
Si de fleurs, le bocage Se trouve dépourvu, Il est un autre hommage Qu'on offre à sa vertu ; Du pauvre, elle est l'amie, L'ange consolateur,
Et près de Mélanie, On trouve le bonheur. ”

“ Mélanie ! Mélanie ! s'écria le vicaire, je ne suis plus prêtre!. voici le bref du pape.
A ces mots, dits sans ménagement, Mélanie. Ma plume m'échappe.
Voyez-vous, dans la rue des Amandiers, deux corbillards bien simples s'avancer lentement vers le champ du repos?.
Un seul homme suit le premier. Cet homme est pâle, il est défait, il ne regarde que la terre, il ne pleure pas.
Une femme suit le second : c'est Finette qui pleure madame Hamel.
Le temps est gris et la terre souillée par une boueliquide. Joseph et Finette ne voient rien. ”

“ Elle approcha de mon front son cher visage que la capote enfermait comme un écrin de velours, me donna un baiser sur le front, me recommanda d’apprendre ma leçon, rappela à Mélanie de déboucher une bouteille de vin à l’intention de M. Debas et sortit. Mon père et mon parrain quittèrent l’appartement presque aussitôt.
Demeuré seul, je n’étudiai point ma leçon, faute d’habitude, par la force de l’instinct et sous l’inspiration du puissant démon qui gouvernait mes pensées. ”

“ Pour Mélanie , elle était ensorcelée , sur ma foi ! Et voilà nos enfants !... Pendant qu' ils sont petits , travaille , père ! C' est trop juste ! On a fait de même pour toi ... Trime la galère ! Ote -toi donc le pain de la bouche pour les nourrir ! Travaille jusqu' à t' exterminer ... Quand tu
rentres , le soir , plus fatigué qu' un cheval , penche -toi sur eux pour les voir te sourire et fais-les sauter sur tes genoux ... ”

“ Si nous ajoutons « malheureusement », c’est pour expliquer le fait que Mélanie (petit nom de Madame) se plaignait quotidiennement de n’avoir pas, au moins, un rejeton pour réjouir, sinon rajeunir, ses vieux ans. ”

“ Il jette un regard du côté de sa chère montagne. Du sombre jardin de son agonie, il voulait jeter encore avec les derniers battements de son cœur un regard, le dernier de ses yeux, sur le Thabor si radieux de son enfance où allait s'éteindre bientôt pour lui le dernier rayon du soleil de cette terre. Il y cherchait encore les yeux de sa divine Mère qui sont, nous dit Mélanie, tout un paradis de splendeurs et de félicités pour ceux à qui il est donné de les contempler.
Que de fois il lui avait semblé que s'il revoyait encore l'Apparition, le Paradis entrerait dans son cœur ! ”

“ On me l'a dit assez de fois : « Mélanie, vous semez, vous ne récolterez pas. L'ingratitude est au bout de tous les bienfaits. » Et je ne les croyais pas ! Imbécile ! imbécile !
– Voyons, Mélanie.
– Mais, mieux vaut tard que jamais. Vous avez bien fait de lui écrire, à votre ami Lajarriette. et il a bien fait de vous répondre ! ”

“ J’ai reçu des lèvres de ma vieille servante le bon langage français. Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait castrole, ormoire et colidor [1] . À cela près, elle aurait pu donner des leçons de bien-dire à plus d’un professeur et à plus d’un académicien. On retrouvait sur ses lèvres la diction fluide et légère des aïeux. Ne sachant point lire, elle prononçait les mots comme elle les avait ouïs dans son enfance, et ceux de qui elle les avait entendus étaient des ignorants qui avaient puisé le langage à ses sources naturelles. Aussi Mélanie parlait-elle naturellement et comme il faut. ”

“ Il n'est pas possible d'élever des doutes sur l'authenticité de cette brochure,
Voici maintenant ce qui concerne la personne de Mélanie, Cette pieuse fille, cette âme vertueuse et privilégiée, que la haine des méchants et des incrédules a cherché a avilir en la faisant l'objectif de ses détestables et grossières calomnies et de son orgueilleux dédain, je puis attester devant Dieu qu'elle n'est, en aucune manière, ni fourbe, ni folle, ni illusionnée, ni orgueilleuse, ni intéressée. ”

“ Mélanie accepta la main de M. de St.-Amans sans répugnance. Cette union réunissait tous les avantages d'une situation brillante ; et fut aussi heureuse que possible. Mélanie parcourut nombre d'années dans un cercle tracé par le bonheur et le devoir. Le temps même, dans cet heureux pays, n'exerça sur Cette marche uniforme aucune influence. Aimante, Mélanie avait chéri ses parens , les compagnes de sa jeunesse, et maintenant elle aimait tout autant son époux, quoiqu'il fût trois fois plus âgé qu'elle ; mais bon et indulgent , il la traitait avec toute la tendresse d'un père. ”

“ Elle se réveilla de cette défaillance aux doux accents de Joseph : l'air lui transmettait les paroles avec une pureté admirable. Ah ! rien ne peut dépeindre le charme d'un tel moment. Que ceux qui ont aimé se l'imaginent !. Après presque deux ans se revoir!. et se revoir séparés par une distance cruelle, se revoir au milieu de l'hiver, se reconnaître par ce doux chant, dont la première modulation mit leurs cœurs d'accord ! Quelle poésie dans ce tendre moment !. Comme l'on existe au double !.
Mélanie, l'imprudente Mélanie agita son mouchoir, pour dire à son frère qu'elle entendait sa voix. ”

“ Il déjeuna dans la cuisine où nous allâmes le voir ma mère et moi, un peu gênés de notre curiosité. La vieille Mélanie nous faisait signe de ne pas trop l’approcher, de peur de la vermine. Il se montra bien poli, mais il refusa absolument de manger avant d’avoir remis sur sa tête son chapeau qu’on lui avait retiré. Ces façons nous parurent un peu rustiques. À y mieux regarder, elles étaient fort nobles, au contraire. Au XVIIe siècle un homme de qualité ne se serait pas mis à table tête nue. ”