Dédale

“ « Non, monsieur le curé, je vous le jure, Pierre... » Au même instant, je me réveille. « Où sommes-nous ? — À Paris, mamzelle, répond le messager. — Nous sommes à Paris ! »
La bonne femme à laquelle on m’avait recommandée m’attendait à la barrière. Il faut que je me présente tout de suite à la filature ; demain peut-être il ne serait plus temps ; les bras, au lieu de manquer, seront trop nombreux. J’aperçois la noire fumée de la machine à vapeur ; me voici devant la porte d’entrée. Ce n’est plus la modeste filature de mon village : comme tout cela est grand ! quel mouvement ! ”

“ Et tandis qu’ils se serraient la main :
— C’est que, vois-tu, mon garçon, nous nous serions brouillés ; tu es plein de bonnes qualités, je le reconnais ; vaillant, avisé, honnête ; tu connais le travail comme pas un, et tu ne ferais pas tort d’un centime à personne, mais tu seras toujours pour moi comme pour tous l’orphelin de la Grèze, le petit paysan sans feu ni lieu que j’ai recueilli chez moi, et tu as beau être un peu notre parent, je n’aime pas les mésalliances.
Ils reprirent à leur tour le chemin de Vignal, appelés par la cloche qui sonnait pour les maîtres le repas du soir. ”

“ Je ne sais où prendre ce M. Deodati, qui me doit un témoignage authentique de la vérité : c’est à lui qu’est écrite la lettre si indignement falsifiée. Je n’ai point reçu de réponse à la lettre que je lui ai écrite [3] : il faut ou qu’il ne soit point à Paris, ou qu’il soit malade, ou qu’il ne sache pas remplir les premiers devoirs de la société. Ma famille juge que la chose est importante. Je serai peut-être obligé de m’adresser à monsieur le lieutenant de police. Je connais votre cœur, mon cher ami ; vous mettrez de l’empressement à trouver ce Deodati, et à lui faire remplir son devoir. ”

“ Il me suivra, m'arrêtera dans la rue, pour me compromettre, par vengeance, par méchanceté.
Ses mains se crispèrent sur l'écharpe enroulée autour de son cou et dont les pans retombaient devant elle.
— ... Leur méchanceté ! A tous trois, sournoise, souriante, venimeuse. Comme je l'ai sentie autour de moi ! Hoël, si vous saviez quel haut-le-cœur j'ai eu parfois, dans cette atmosphère empoisonnée ! Ah ! oui, je voudrais l'écarter de mon chemin, lui ! Mais comment ?
Hoël saisit la main fine et tiède sous le gant.
— En vous mettant sous ma protection, Eve ! En acceptant de devenir ma fiancée ! ”

“ Au logis, la misère rôdait toujours autour de nous. Ma mère donnait son dernier reste de vie dans un
travail acharné. Elle n'était plus qu'une ombre, son pauvre visage prenait des teintes de vieille cire, ses os pointaient sous son vieux corsage. Des quintes de toux, interminables et déchirantes, secouaient son corps usé.
Plusieurs fois, en la voyant ainsi, nous la sup- pliâmes, Alexine et moi, de nous laisser prendre sa place à la machine, le soir. Si peu adroite que je
fusse, je croyais pouvoir, en suivant ses indications, arriver à un résultat convenable. ”

“ A ce spectacle, Jean sentit le sang affluer à ses tempes et à ses yeux. Une sueur froide coula sur son visage.
Formaize et Olga !
Un pareil accouplement était donc possible ? Non seulement il était vrai qu'Olga l'avait trompé ; mais il était vrai également qu'elle était sans excuse, que le mérite de l'amant ne justifiait pas la faute de la femme. Se donner à un Formaize, c'était tomber deux fois. Il y a des amants qui déshonorent plus que d'autres. Formaize, à qui de Kersac avait autrefois donné une si rude leçon, était du nombre. La colère du comte s'accrut sous le coup de ces réflexions. ”

“ Nous n' avons plus rien ici . M. Delobelle a tout reporté .
L' homme s' avance sans répondre , et à mesure qu' il approche de la fenêtre , sa silhouette se
dessine . C' est un grand gars solide , bronzé , la barbe épaisse et blonde , la voix forte , l' accent un peu lourd :
– Ah çà , maman Delobelle , vous ne me reconnaissez donc pas ?
– Oh ! moi , monsieur Frantz , je vous ai reconnu tout de suite , dit Désirée bien tranquillement , d' un ton froid et posé .
– Miséricorde ! c' est M. Frantz .
Vite , vite , la maman Delobelle court à la lampe , allume , ferme la croisée :
– Comment ! ”

“ Rempli de joie, Dédali battit le briquet, alluma des feuilles sèches et se dirigea vers le lieu d'où il avait entendu le bruit. Quel fut son bonheur, lorsque, étant entré dans cette grotte, il vit un endroit où il pouvait dormir avec sécurité et assez spacieux pour contenir son bétail. Aussitôt il alla chercher sa femme; puis, ayant ramassé du bois, il fit pour la première fois du feu dans cette grotte qu'il devait habiter si longtemps et qui devint le berceau d'une
des quatre grandes tribus de Scutari, sa force, son rempart et son bouclier ! ”

“ Elle avait bien vu tout à l’heure de quel air méchant la regardait Mlle Dubalde ! La présidente ni M. Perceuil ne semblaient se soucier d’elle, car elle ne les avait plus revus depuis le jour de son arrivée. Il n’y avait que M. Debrennes qui paraissait très bon et qui avait pris son parti contre Florine..., puis M. de Tarlay, qui l’avait sauvée et ne s’était pas ensuite fâché contre elle, ainsi qu’il aurait bien pu le faire. Mais l’enfant sentait, instinctivement, que ceux-là n’étaient pas les arbitres de son sort : le premier par faiblesse, le second par insouciance égoïste. ”

“ Les lèvres de Delle s'agitèrent un instant comme si elles tremblaient de colère, toutefois il répondit d'une voix assez calme :
– Je n'ai pas de reproches précis à faire à M. Deladame. Son honnêteté, sa probité reconnue, son intelligence, son caractère austère et grand comme celui d'un vieux Romain, son stoïcisme en toute chose et son dévouement à la cause de l'humanité ne peuvent qu'honorer toute société dont il fait partie. Mais il me parait depuis quelque temps qu'il s'endort ; il est absorbé de plus en plus par les abstractions philosophiques. ”

“ Je m'en doutais, disait madame Deluze, qui avait toujours vu ce mariage de mauvais œil, et n'y avait donné qu'un consentement forcé : oui, M. Deluze, je soupçonnais quelque aventure de ce genre. Voyezvous : on ne gagne jamais rien à se mésallier. Pourquoi ramasser un fruit à terre, quand on en peut cueillir un sur l'arbre ? Ce n'est pas dans la classe ouvrière que vous pouviez espérer une femme honorable pour votre fils. ”

“ La bannière des Deladame avait sa place marquée au milieu d'eux, lors des fêtes de la cité. Souvent aussi on l'avait vue à la bataille, quand la bonne ville, avant de succomber, appelait à la rescousse l'arrière-ban de ses enfants. Alors l'aîné des Deladame dressait l'antique étendard sur l'une des tours du rempart. Tout ce qui, parmi les pauvres, les ouvriers, les matelots, se sentait l'âme pieuse et le coeur vaillant accourait. On s'armait
comme on pouvait et on se jetait sur l'ennemi. ”

“ Ah ! dès la première fois que je l’ai revue, à Paris, dans la chambre de Jacques, j’ai eu l’intuition qu’elle était une créature dangereuse ! s’écria Mlle Dubalde. Oui, elle a certainement hérité des vices de sa mère et de son habileté pour prendre les hommes à ses filets... Méfiez-vous que Christian, quels que soient son expérience et le scepticisme qu’il affiche à l’égard des femmes, ne se laisse mettre sous le joug comme, paraît-il, le fut Georges Douvres avec la mère de cette odieuse petite créature. ”

“ Il n’en est pas de même de Mme Devoze. Elle a de l’intrépidité. Bien que fort honnête, elle ne craint Dieu ni Diable. Son incrédulité est dédaigneuse et totale, comme ses gestes ont d’ordinaire toute la précision de l’impulsivité. Ajoutons un détail que nous ne pouvons tenir que de M. Devoze lui-même — car c’est, il convient de le répéter ici, encore une fois, une personne fort honnête :
— Tu me reproches la couleur de mes cravates, lui dit fréquemment M. Devoze ; tu ferais bien mieux de porter des pantalons. Toutes les femmes en portent et tu devrais faire comme toutes les femmes. ”

“ Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son cheval, le dos voûté, et s’acheminant à grands pas ; ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine ? — Mais il est mort. — Vous le croyez ?... Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même Denise, sa fille ? ”

“ Pendant ce temps, les sentinelles avinées riaient à se tordre. Il y avait huit jours que cette pauvre femme, dont les sanglots coupaient le récit, sollicitait vainement à la porte du prétendu juge d'instruction, la mise en liberté, au moins de la , vieille grand'mère! Quelles monstruosités ! Ce jour-
là enfin, la brave femme obtint la liberté de sa bellemère.
Habituellement les choses ne se passaient pas ainsi. Après de longues heures d'attente, vous receviez pour réponse cette parole moqueuse : « Mais
ce n'est pas ici que ces permis sont délivrés ; » cela regardait Protot, place Vendôme. ”

“ « monsieur, répartit l'enfant, le bon Dieu ne se voit « pas, parce qu'il est un pur esprit, mais vous, on « vous voit bien, parce que vous êtes une grosse
bête ! » Mon franc-tireur riait encore, que nous remontions l'escalier de la préfecture.
Ici nous retombâmes en plein dans la comédie. A la porte du bureau, une sentinelle me pria d'attendre. J'étais seul ; mon guide avait pénétré facilement. Quand la consigne fut levée, au lieu du citoyen Brideau, je ne trouvai plus qu'un soi-disant secrétaire, Regnard probablement, qui s'excusa de ne pouvoir entendre mes réclamations. ”

“ Voici le chemin de Massiges, — les hauts arbres connus dont certains gisent déchiquetés par les obus.
Notre supplice touche à sa fin.
— Compagnie, halte! repos de manœuvre!
Ceci consiste à déposer les sacs. Ce repos est d'autant plus indispensable que la compagnie a encore des traînards dans Virginy.
— Ah! vous voilà, Delvert. Qu'est-ce que vous faites?
- Je fais reposer les hommes quelques minutes, mon Commandant.
— Toujours votre esprit d'indépendance !. (Sic!) Harassés les hommes se laissent choir sur leurs sacs, tirent des musettes quelques provisions, boivent un coup de « pinard ». ”

“ Je n’essayerai pas de lutter contre cette femme, surtout avec un auxiliaire aussi lent et si peu aimable que le duc. Je ne l’importunerai pas, quoi que Delage me conseille. Moi importuner ! pour qui me prend-il ? On ne sait guère combien me coûte une simple demande. Et véritablement, c’est chose honteuse que demander à quelqu’un pour qui l’on n’a ni estime ni affection ; car on ne peut lui rendre en aucune manière ce qu’il nous donne. ”

“ George debout, ferme sur ses jarrets, campé déjà dans une pose de défense. Mais le braconnier semblait n’avoir rien vu ; sa maigre face bilieuse respirait une quiétude absolue, une sorte de contentement même qui aiguisait les vrilles noires de ses yeux ; et d’une voix pleine :
— Allons ! femme, s’écria-t-il, sers-moi la soupe. Mon ventre est comme une bourse vide, les peaux se touchent.
Puis, en accrochant son fusil au-dessus de la cheminée :
— Grande nouvelle ! monsieur George ; il y a, samedi qui vient, une battue aux loups, tout le canton est convoqué. ”

“ Toi, mon garçon, ton zéle sera connu en bon lieu et récompensé. Retourne à ton poste. Si nos ennemis ont l'intention de revenir ici ce soir, il faut qu'ils ne le fassent pas avant une heure. Invente quelqu'obstacle. Quand vous aurez endoctriné votre vénérable Elu-de-police, monsieur Deladame, désemprisonnez vos trois jeunes gens. Engagez-les à passer la soirée ici. C'est moi qui leur paierai les violons, conclut-il en souriant. ”

“ « J'avais, dit-il, la tête perdue, quand je me trouvai, je ne sais comment, sur la place de la Roquette. J'aperçus des fédérés qui enterraient un
homme dans un trou, au pied d'un arbre. Je m'approchai et je crus reconnaître Mgr Surat. Je me précipitai dans la prison avec une joie plus vive que celle que j'avais éprouvée en la quittant. »
De ma cellule, je le vis traverser la cour au galop, et je le félicitai sur son retour. Tout en continuant sa course, il me fit signe de la main et de la tête que nous étions bien inspirés de rester derrière nos barricades. ”

“ C’étaient peut-être les traces du labeur et de la peine, la pensée du gain acquis à force de fatigue morale et de soins assidus.
— Sais-tu combien d’argent a passé sur cette petite table ? lui disait Sebastiano ; tu ne peux te le figurer. Si je l’avais je coloniserais la Sardaigne.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Eh ! tu ne comprendrais pas. Fais-moi le plaisir de me laisser écrire cette lettre.
Il lui disait cela si gracieusement qu’elle s’en allait faire danser Nennele, en répétant une chansonnette en dialecte. ”

“ Elle joignit les mains dans un geste de protestation. — Non, non!... Oh! je l'ai cru un instant... un instant seulement, et j'en ai tant souffert ! Mais j'ai bien vite compris que cette hypothèse était inadmissible, que vous deviez avoir eu d'impérieuses raisons pour agir ainsi. Renaud, pardonnez-moi d'avoir un seul instant douté de vous, sous l'instigation d'une créature perfide ! Vous êtes toujours pour moi le modèle de la loyauté et de l'honneur... Oh! me croyez-vous ? dit-elle avec angoisse.
Il riposta d'un ton glacé :
— Je n'ai aucune raison pour refuser de vous croire. ”

“ M. Delmas l'emmena déjeuner avec sa femme à qui il dit en le lui présentant : « Wilhelmine, je t'amène un garçon indigne de l'affection que nous lui portons. »
Mme Delmas regardait alternativement son mari
qu'elle ne comprenait pas, et l'officier dont elle ne pouvait s'expliquer la confusion. ”

“ Mon ami, dit M. Delmas au garçon meunier, ne vous offensez pas si je vous dis que je comprends difficilement qu'un jeune homme qui, comme vous, a cette distinction de manières décelant une bonne éducation, se trouve vêtu de toile et de bure et perdu dans les montagnes. Y aurait-il indiscrétion à vous demander le mot de cette énigme?
— Monsieur, je n'ai aucune raison de taire que je ne suis pas né dans l'humble condition où vous me trouvez. Vous voyez en moi un pauvre officier que sa mauvaise fortune a relégué dans ces solitudes. ”