Delly

“ Et puis il y eut un murmure, un chant, les doux sons des cordes frôlées par un archet magique. Hervé releva la tête. Il demanda :
— Qu'est-ce ?
Yolande avait pâli, et presque aussitôt le sang affluait à son visage. Elle jeta un regard d'angoisse vers le pavillon et se leva brusquement.
— C'est lui... c'est Youri Kamine ! Partons... partons...
Sa voix tremblait un peu. Elle tourna le dos au jardin voisin et s'en alla, sans attendre Hervé, passablement stupéfait. Quand Hoël la vit arriver dans la cour, il s'écria:
— Qu'as-tu donc, Yolande ? ”

“ Il me suivra, m'arrêtera dans la rue, pour me compromettre, par vengeance, par méchanceté.
Ses mains se crispèrent sur l'écharpe enroulée autour de son cou et dont les pans retombaient devant elle.
— ... Leur méchanceté ! A tous trois, sournoise, souriante, venimeuse. Comme je l'ai sentie autour de moi ! Hoël, si vous saviez quel haut-le-cœur j'ai eu parfois, dans cette atmosphère empoisonnée ! Ah ! oui, je voudrais l'écarter de mon chemin, lui ! Mais comment ?
Hoël saisit la main fine et tiède sous le gant.
— En vous mettant sous ma protection, Eve ! En acceptant de devenir ma fiancée ! ”

“ Il y avait une résolution presque farouche sur cette physionomie juvénile, et il s'y mêlait tant d'angoisse que l'oncle Efflam, vivement ému, songea :
« Cet enfant-là a déjà un peu le cœur d'un homme. Il était temps de venir à son secours. »
Au départ d'Hoël, le surlendemain, Mme de Penandour mit sur le front qui s'inclinait vers elle un froid baiser.
— Accomplis tout ton devoir et souviens-toi, dit-elle seulement, d'une voix qui restait ferme.
Elle demeura debout près de la fenêtre de la salle, tandis qu'il s'éloignait avec Yolande qui l'accompagnait jusqu'à la demeure de M. de Gisquel. ”

“ Ses bras entouraient la taille de Mme Berly. Celle-ci regardait la jeune fille avec un étonnement auquel se mêlait de l'émotion.
— Ma fille... oui. Je me souviens. Mais c'est si loin ! Il y a si longtemps que je suis seule !
Ces derniers mots furent dits avec un accent de poignante amertume qui amena des larmes dans les yeux d'Eve.
— Mais vous ne le serez plus, maman !
Vous viendrez avec nous. Je vais me marier...
— Te marier ?
La physionomie de Mme Berly témoignait tout à coup d'un vif effroi.
— ... Oh ! non, il ne faut pas ! Le mariage, c'est le malheur. Je le sais bien, moi ! ”

“ Le beau jardin, maintenant désert, étendait sous le soleil ses pelouses, ses longues corbeilles fleuries, ses berceaux de roses et de clématites. La maison était beaucoup plus loin, derrière ces bosquets, ces arbres d'essences étrangères qui avaient si bien prospéré sous le ciel de Bretagne. Le son d'un violoncelle arrivait maintenant aux oreilles d'Hoël : chant plein de langueur, plainte amoureuse. Le jeune garçon l'écouta un moment, puis il se détourna et rentra dans l'ombre épaisse des marronniers. Par les allées herbeuses, il reprit le chemin du
logis. ”

“ Cette fois, Eve perdit son sang-froid : le sang lui monta au visage, et elle s'écria presque :
— Que dites-vous là ? Qu'osez-vous dire ?
— Oh ! rien que la vérité, chère amie ! La pauvre demoiselle a la cervelle bien tournée en sa faveur. Elle n'est pas la première, tu peux le croire !
— Vous mentez !
— De plus en plus aimable ! Non, je ne mens pas. Youri est assez fin pour démêler chez une femme les sentiments qu'il inspire — lui et surtout sa musique. C'est vraiment amusant, tous ces Penandour pris au piège par nous. Ce charmant Hoël, lui aussi...
Elle guettait la physionomie d'Eve. ”

“ Je compte aussi aller entendre ce phénix, dit Hervé. Il s'appelle Youri Kamine.
Hoël ressentit un petit choc. En sa mémoire apparut l'adolescent blond aux yeux semblables à une eau dormante, à l'allure indolente et féline... Youri, le subtil musicien qui jouait dans le pavillon de marbre rose.
C'était lui, certainement. Hoël se souvenait de ce nom de Kamine, dont Kyra lui avait dit qu'il était celui de son grand-père, le premier mari de Mme de Bréhans.
Ainsi, il se trouvait à Paris... Et... les « autres » aussi, peut-être.
Un singulier malaise s'insinuait dans l'âme d'Hoël. ”

“ Eh bien ! jeune cénobite, Daria Volonef est la plus célèbre danseuse de notre époque. Veuve du comte Kamine, elle épousa en secondes noces le baron de Bréhans, cousin de votre grand-père. Et la voici devant vous.
Hoël la regardait avec stupéfaction. Une danseuse, elle ?
Mme de Bréhans eut un léger éclat de rire.
— Je parie qu'on vous a représenté la corporation comme une émanation de l'enfer ? Eh bien ! en me connaissant mieux, vous verrez qu'il n'en est rien et que nous autres, ballerines, pouvons être les meilleures femmes du monde... Eve, chère petite, tiens-toi mieux. ”

“ La fillette riposta :
— Je n'ai pas besoin de travailler comme Eve, puisque je n'ai pas à gagner ma vie.
Elle se tournait à demi vers sa compagne, avec un petit sourire dédaigneux. Eve, les yeux baissés, caressait la tête du barzoï. La jeune femme eut un rire aux sonorités argentines.
— Oh ! évidemment ! Mais quand on est la petite-fille de la Volonef, on se doit de danser convenablement.
Elle prit la main de Kyra et s'en alla
dans la direction de la maison. Eve les suivait, près du lévrier, toute blanche comme lui dans sa robe légère. Hoël les vit disparaître derrière un bosquet. ”

“ Le vent d'ouest amenait la brise marine, car l'Océan était proche, au-delà des champs d'avoine et de blé noir, après les landes couvertes d'ajoncs et de bruyères. Quand la route tourna, ils entrèrent dans la zone des prairies où paissait le bétail des Penandour, à peu près leur seule source de revenus. En passant devant la villa, ils virent dans le jardin les deux fillettes qui jouaient au croquet dans une allée. Le lévrier, près de la grille, regardait Hoël et Yolande. ”

“ Puis ceux-ci
repartirent, M. de Gisquel regagna son logis et le manoir retrouva son silence.
Mlle Jeanne se mit aussitôt à ranger, aidée par Yolande et la servante. Hoël demeura seul dans la salle. Il se tenait debout en face de la fenêtre et regardait le vieux fauteuil de sa grand-mère, la table où elle posait son ouvrage, où elle faisait les comptes de la ferme ou de la maison. Il la revoyait avec sa robe de serge noire un peu verdie, sa coiffure de tulle garnie d'un ruban noir fané. Oui, sa vie avait été austère, sans joie. ”

“ Cette belle jeune femme blonde était la contemporaine de Mme de Penandour.
Hoël la regardait évoluer avec souplesse, sa taille mince serrée dans l'amazone de drap vert foncé. Un petit chapeau orné d'une plume blanche laissait voir les cheveux d'un blond argenté. Des lèvres très roses tranchaient sur la teinte neigeuse du visage. Le jeune homme avait la même nuance de cheveux, une mince figure, très blanche aussi, une grande souplesse dans sa petite taille. Il portait un élégant costume
de cheval, des bottes venant visiblement du grand faiseur. ”

“ Vous avez pu échapper à votre dragon de grand-mère?
Hoël rougit et une bouffée de colère
monta en lui. Quelque chose de dédaigneux, de sarcastique dans cette physionomie, dans ce ton, réveillait en lui la fierté des Penandour.
— Ma grand-mère n'est pas un dragon, dit-il sèchement, et elle a sans doute des raisons sérieuses pour en vouloir à Mme de Bréhans. Aussi ai-je tort de venir ici sans son autorisation.
Kyra posa sur sa main des doigts caressants.
— Allons, ne vous fâchez pas ! Youri aime taquiner les gens. ”

“ Il serait vraiment dommage, Hoël, que vous vous encroûtiez dans ce pays. Vous êtes fait pour autre chose. Vous ressemblez tellement à votre grand-père !
Quand Hoël, ce soir-là, se trouva en face de sa grand-mère dans la salle de Lesvélec, il ressentit une profonde impression de malaise en rencontrant son regard triste et froid. Pendant quelques secondes, il fit la comparaison entre la belle danseuse et cette femme presque pauvrement vêtue, vieillie, sans sourire. Quelque chose se gonfla en son coeur : compassion, remords peut-être. ”

“ Emmenez votre nouvel ami, vous lui montrerez le jardin.
— C'est une bonne idée, grand-mère ! Saisissant le bras d'Hoël, Kyra l'entraîna vers une porte vitrée. Eve les suivit. Ils s'en allèrent dans les allées ombreuses, traversèrent la roseraie et atteignirent le pavillon, d'où leur arrivaient les sons d'un violoncelle.
— Qu'est-ce qu'il joue là, Eve ? demanda Kyra. Je ne connais pas cela.
— C'est une œuvre d'un compositeur espagnol.
— Ah! bien... Eve adore la musique et mon frère lui donne des leçons. ”

“ L'oncle et le neveu revinrent en flânant. M. de Gisquel fumait sa pipe, Hoël avait allumé une cigarette. L'oncle Efflam dit au bout d'un instant de silence :
— Bien charmante, décidément, cette jeune Eve ! A tout point de vue. Elle doit avoir une âme exquise.
— Oh ! certes ! dit chaleureusement Hoël.
— Il le faut, pour qu'elle n'ait pas été contaminée par un pareil milieu. Je me demande quel intérêt avait Daria Volonef à
prendre cette enfant sous sa tutelle effective — car le tuteur réel semble n'avoir été qu'un fantoche ? ”

“ Cependant, une porte du pavillon était ouverte et, sur le premier degré, un lévrier russe étalait sa blanche fourrure.
Hoël s'assit sur un vieux banc de pierre moussue, contemporain séculaire de la fontaine. Il ouvrit son livre, y jeta un coup d'œil. En relevant la tête, il vit une jeune femme au seuil de la porte ouverte, d'où s'écartait le lévrier.
Elle descendit les degrés d'un pas souple et léger. Sa robe vaporeuse, d'un vert de jeune feuillage, flottait autour d'une taille mince, élégante. Elle était blonde, avec un teint d'une blancheur neigeuse. ”

“ Il passa la main sur la barbiche d'un blond ardent qui terminait sa ronde face au teint clair. Une ombre semblait passer sur cette physionomie habituellement joviale.
— Cette dame, qui est-elle ?
— La veuve d'Amaury de Bréhans.
M. de Gisquel répondait avec une sorte de répugnance.
— La veuve d'Amaury ? Ce n'est pas possible ! Elle est trop jeune !
L'oncle Efflam eut une sorte de rire amer.
— Elle doit avoir à peu près le même âge que ta grand-mère. Mais ces créatures-là
ont des secrets pour garder une apparence de jeunesse et de beauté. ”

“ L'attitude lointaine de sa grand-mère ne l'y incitait pas. La tante Jeanne, férue de poésie, vivant souvent dans un monde imaginaire, sans doute pour tromper son ennui, n'était pas faite pour comprendre une nature telle que celle-ci. Il avait donc une existence morale assez solitaire, d'autant plus que sa ferveur religieuse elle-même manquait de simplicité, de confiance. « Hoël est une âme fermée », disait de lui un de ses professeurs qui l'avait suivi depuis sa neuvième année. ”

“ Il n'y a personne de bon.
Hoël la regarda avec perplexité.
— Pourtant, Mme de Bréhans semble avoir de l'intérêt pour vous, et ses petits-enfants...
Un sourire plein d'amertume entrouvrit les lèvres d'Eve.
— J'ignore quelle sorte d'intérêt me porte Mme de Bréhans. D'après elle, je suis sans fortune et c'est elle qui subvient à mes besoins. Elle m'oblige à apprendre la danse qui, dit-elle, doit être plus tard mon gagne-pain. Je ne pense pas que ce fût dans les idées de ma mère. Quant à mon père, c'était un artiste, un peintre de grand talent, mort à trente-deux ans. ”

“ Un jour, peu après avoir hérité du grand-oncle Rosnoan, tu m'as dit que tu me constituerais une dot avec la moitié de cette somme. Je t'ai répondu que c'était inutile,
puisque je n'avais pas l'intention de me marier...
— Folie ! Puisque tu n'as pas la vocation religieuse, tu trouveras bien quelqu'un à ton goût, un jour ou l'autre. Tu n'as que vingt-quatre ans et tu peux attendre avant de te vouer au célibat.
Yolande secoua la tête.
— Je ne tiens pas du tout au mariage. Je resterai près de toi, j'aiderai ta femme à élever vos enfants...
— Ma femme ? dit Hoël. ”

“ En passant là, Hoël détournait toujours son regard. Cette demeure lui rappelait un épisode de son adolescence dont le souvenir le troublait comme un remords. Jamais, depuis ce temps, il n'était retourné au fond du jardin de Lesvélec, près de la vieille fontaine, jamais il n'avait voulu revoir, derrière la grille merveilleuse, le pavillon de marbre rose, le féerique jardin où lui étaient apparues Daria Volonef, la ballerine, et les deux fillettes blondes, Kyra et Eve — Kyra au câlin sourire, papillon, fleur, feu follet ”