Eleanor Frances Poynter

“ « Je n'y comprends rien, se disait-elle. Quand on a affaire à une jeune fille, on sait d'avance que lorsqu'elle regarde d'un côté c'est que ses pensées prennent une autre direction. Mais un homme, on le juge d'après ses actes; si, après tout, M. Armstrong a réellement un caprice pour Hetty, ce n'est pas moi qui voudrais empêcher cette pauvre orpheline de se marier. »
Quant à Jenny, elle n'avait pas l'ombre d'un doute sur l'interprétation qu'il convenait de donner à la conduite de Richard. ”

“ Hetty se leva pour obéir à cet appel. Puis elle s'arrêta en regardant Richard avec une émotion bien naturelle après ce qu'il venait de dire.
- Ne soyez pas malheureuse, reprit-il en répondant à son regard, une autre fois je vous dirai ce qui m'est venu à l'esprit. Si vous consentez, vous n'aurez plus besoin de quitter Haysted.
Richard parlait avec chaleur, et l'expression de sa figure montrait combien il avait de plaisir à l'idée de pouvoir venir en aide à Hetty. La pauvre fille vit donc alors comme un nuage passer devant ses yeux ; et quand elle revint à elle, Richard était parti. ”

“ Hetty se leva, tâchant de réprimer son émotion, mais elle était si tremblante qu'elle pouvait à peine se tenir debout. En quelques minutes, ils eurent rejoint Nessie qui s'était arrêtée bien des fois pour voir si son oncle la suivait ; elle s'approcha de Richard en se tenant aussi loin que possible d'Hetty, mais Armstrong prit la main de sa nièce et la mit dans celle de la malheureuse bossue.
« Hetty Adams ne vous effraiera plus jamais si vous l'embrassez; elle vous le dira elle-même. Vous voulez bien? » ajouta-t-il en se tournant vers Hetty. ”

“ Tout d'abord, la prédiction de Mme Adams s'accomplit, Hetty eut un refroidissement qui la retint au lit. Il n'y eut jamais de plus grand purgatoire que ce lit sur lequel Iletty s'irritait et se tournait avec impatience ; car dans l'agitation de la fièvre, elle ne pouvait savoir qui entrait dans la maison. Toute la journée elle avait l'oreille tendue pour saisir le moindre son ; c'était sa seule consolation de penser que dans cette petite maison on pouvait entendre tous les bruits. A la fin du second jour, n'y tenant plus, elle se hasarda à demander à sa tante si M. Armstrong n'était pas venu. ”

“ D'un côté les champs et-les prairies descendaient jusque dans la vallée, de l'autre on ne voyait que ronces et bruyères.
— J'aime l'air que l'on respire ici, il me semble plus frais et plus doux que celui du village, dit Mme Adams en arrivant à la porte du fermier Brown. Voyez, Jenny, voici M. Griffiths qui vient d'entrer avec sa sœur, je suppose. Tout le monde est arrivé ; j'aperçois Mme Brown ; la soie de sa robe fait bon effet, mais je suis sûre qu'elle s'usera bien vite. Tout dépend de la façon dont une robe est faite et celle-là va parfaitement. ”

“ Les yeux des trois hommes étaient fixés sur elle. Reuben Frost la regardait avec un doux et complaisant sourire, le maître d'école avec une extrême bonté, Richard Armstrong avec une sorte de tristesse qui assombrissait toute sa physionomie. Un silence avait succédé auxderniers mots de Jenny. Elle leva les yeux, et rougit plus fort que jamais. Déjà confuse, elle perdit entièrement contenance. Elle lança les fleurs au travers de la table, vers sa mère, en disant qu'elle allait chercher de l'eau ; elle prit le vase et se glissa dans le jardin par la porte vitrée. ”

“ Quant à Hetty, qui sortait rarement et qui avait passé toute sa vie à Haysted, une semblable apparition devait lui faire plus d'impression que si c'eût été un char de fée attelé de dragons de feu.
Elle revint à la maison, la tête pleine de lady Dalziel et de ses grandeurs. Elle avait vu une femme pour laquelle on avait du respect et de la considération, bien qu'elle fût comme elle trop petite et contrefaite.
Quand les gens sont riches, se disait-elle, on ne s'inquiète guère de savoir s'ils sont beaux ou laids ; bien ou mal faits. ”

“ Elle entendit tirer un verrou et la porte d'Hetty s'entr'ouvrit.
« Je ne veux pas souper, ma tante, » dit Hetty. Et elle referma sa porte avec grand fracas.
Hetty s'était réfugiée chez elle; huit heures venaient de sonner et l'obscurité commençait à s'étendre sur toutes choses ; mais la fenêtre restait ouverte et le rideau n'était pas tiré : elle n'avait pas illuminé ce soir-là, à quoi bon? Tout était fini maintenant, elle avait donné son trésor; il ne lui
restait plus rien au monde. ”

“ Voyez : voilà le dernier morceau de l'unique sorcière qu'il y ait au monde et vous pouvez me croire quand je vous dis qu'il n'en existe pas d'autre. Si Iletty Adams vous fait encore peur, dites-le-moi, je la prierai de ne pas recommencer.
— C'est cela, dit Nessie déjà consolée. Ensuite, regardant par la croisée pour faire diversion à ses pensées : on sort de l'église, reprit-elle, et voici M. Griffiths qui entre chez nous.
—Mais c'est l'heure de vous coucher, dit Richard, j'entends Mme Davis qui rentre, je vais vous porter en haut si vous voulez. ”

“ Quelquefois le soir quand je suis fatigué.
— Vous êtes quelquefois fatigué, dit Jenny, laissant tomber sa robe et le regardant avec de grands yeux.
— Oui, je suis souvent fatigué, très fatigué; quelquefois la nuit je me promène le long de la rue pour tâcher de me débarrasser de pensées qui m'oppressent et quand je vois de la lumière à votre fenêtre je me dis que ce toit abrite de bons et sympathiques amis. ”

“ On ne pouvait le blâmer de n'avoir pas tenu compte de l'immense vanité qui était le fond de la nature d'Hetty. Tout d'abord, il l'avait vue si sauvage et si maussade, qu'il avait pris à tâche de l'apprivoiser. Il n'y avait que trop bien réussi. Rien ne trompe comme la suffisance des jeunes personnes sans charme; elles
n'ont pas l'expérience qui permet à une jolie femme d'estimer à leur juste valeur les hommages qu'elle reçoit et leur imagination les éblouit et leur fait croire qu'elles exciteront quand même les sentiments que l'inexorable destin leur a refusé d'inspirer jamais. ”

“ Cette petite provision de pièces d'or illuminait par avance la journée d'Hetty et dans l'intervalle elle aurait le plaisir de voir mettre à sa cousine une robe neuve qui la ferait paraître plus jolie que jamais.
Vers quatre heures tout fut fini. Hetty, à la fenêtre, put concentrer toute son attention sur les voitures qui traversaient le village pour retourner à la ferme des Collines. Jenny mettait la dernière main à sa fraîche et jolie robe; elle pensait à la
soirée avec un plaisir dont elle ne pouvait se défendre. ”

“ Hetty éclata en sanglots et couvrit sa figure de ses mains. C'était la première fois qu'elle faisait allusion à sa difformité devant Richard. Elle n'en eût jamais parlé volontairement, mais c'était un argument pour motiver la terreur qu'elle éprouvait à l'idée de quitter Haysted. A ces mots, Richard ressentit une compassion plus vive que jamais pour la pauvre fille; rien ne pouvait lui aller plus droit au cœur. ”

“ Elle souhaita la bienvenue à Richard avec sa bonté habituelle, mais non sans émotion ; n'allait-il pas, dans peu de jours, lui ravir sa Jenny à jamais?
- Je suis en retard, dit-elle en ôtant son manteau. Jenny, vous me feriez bien plaisir de vous occuper du thé. Mlle Griffiths voulait me retenir, mais mes soirées à la maison sont comptées maintenant, je n'ai pas voulu accepter. Nessie a le plus grand désir de vous voir, monsieur Armstrong. Je lui ai dit que vous iriez lavoir demain sans faute; ce sera pour vous-même un plaisir que de la retrouver. ”

“ Au-delà on découvre une vaste étendue de pays accidenté qui va jusqu'à la mer : là rien ne rappelle la vie que des sablières et des touffes de genêts et de fougères qui se détachent sur le ciel. C'est ce contraste qui donne tant de. charme et d'originalité à Haysted. Le village lui-même, avec ses pignons recouverts de tuiles rouges, et ses fenêtres en saillie ne manque pas de pittoresque, mais il n'a rien de cet aspect que les intempéries des saisons donnent aux choses qui ont vieilli. ”

“ Une peau de tigre qui avait encore ses griffes était étendue sur elle pour la protéger du froid et elle avait à ses côtés un petit chien soyeux sur un coussin cramoisi. Tous les enfants du village couraient au devant des splendides chevaux gris en criant; les femmes avaient apparu sur le pas des portes : Hetty regardait comme les autres, elle demanda qui était cette grande dame. C'était, lui dit-on, lady Dalziel qui venait d'acheter la grande maison près d'Haysted; elle était contrefaite et naine, la
pauvre créature, et par-dessus le marché, bizarre d'esprit au dire de certaines gens ”

“ Elle ralentit un peu le pas quand elle arriva au bout d'un petit sentier; il faisait sombre, mais Hetty se souciait peu del'obscurité et les profondeurs de la nuit ne l'effrayaient pas ; elle reprit bientôt sa course et aperçut de la lumière aux fenêtres de quelques cottages. A la lueur d'une lampe solitaire qui venait d'une auberge, elle vit une étrange petite personne et reconnut bientôt que c'était Nessie. ”

“ Chassée de son poste habituel d'observation, elle s'intéressa à ce qui se passait dans le parloir; de temps en temps elle fronçait le sourcil et faisait brusquement un signe de tête quand elle apercevait Nessie terrifiée, et malgré cela comme fascinée, regarder de son côté. Les visites de M. Armstrong ne déplaisaient jamais à Hetty, mais quand il venait avec sa nièce, tout son plaisir était gâté.
Nessie, depuis longtemps, croyait de confiance aux sorcières, et cette croyance devint une conviction
profonde quand elle eut vu Hetty ”

“ Elle ne pouvait croire que l'homme se fût donné volontairement la mort. Cette idée du suicide ne lui était jamais venue; même dans ses plus cruels malheurs elle n'avait jamais pensé à mettre un terme à son existence. Mais, ce soir-là, elle se trouvait dans une situation bien dangereuse pour une âme comme la sienne.
Cette paisible mare, au fond de la sablière, semblait à Hetty le seul refuge qui lui restât dans ce monde. ”