Taxile Delord

“ « Mon métier ! je veux travailler ! ». Elle essaye de marcher, mais ses forces la trahissent ; elle tombe sans mouvement sur le sol.
J’ai reconnu ma voisine.
Au lieu de la secourir, l’atelier redouble de cris et de rires ; les huées recommencent de plus belle.
« Comment a-t-elle, pu retrouver le chemin de l’atelier, l’ivrogne, la fainéante ? Fais-nous un peu la morale, Marie ; deux jours de noce, rien que ça ! » ”

“ Le contre-maître ne m’avait point perdue de vue : il guettait sa proie, et il comptait sur la misère ; il m’épiait et je n’en savais rien. Il apprit, je ne sais comment, ma funeste résolution ; et le lendemain, au lieu de me trouver dans les bras de Dieu, je me réveillai dans une autre chambre que la mienne ; un médecin était à mon chevet. Le premier mot que j’entendis fut celui-ci : — Sauvée ! ”

“ « Non, monsieur le curé, je vous le jure, Pierre... » Au même instant, je me réveille. « Où sommes-nous ? — À Paris, mamzelle, répond le messager. — Nous sommes à Paris ! »
La bonne femme à laquelle on m’avait recommandée m’attendait à la barrière. Il faut que je me présente tout de suite à la filature ; demain peut-être il ne serait plus temps ; les bras, au lieu de manquer, seront trop nombreux. J’aperçois la noire fumée de la machine à vapeur ; me voici devant la porte d’entrée. Ce n’est plus la modeste filature de mon village : comme tout cela est grand ! quel mouvement ! ”

“ Un moment la gaieté est devenue plus bruyante, on poussait de grands éclats de rire ; un enfant de dix ans, qui travaillait avec nous, venait d’achever une chanson sur un air extraordinaire. On m’a demandé pourquoi je ne riais pas comme les autres.
« Je ne comprends rien à cette chanson, ai-je répondu ; ce n’est pas ainsi que nous chantions au village.
— Tu comprendras ! tu comprendras ! » s’est-on écrié de toutes parts. En même temps, j’ai entendu une voix plus douce que les autres : « Tu comprendras ! » ”

“ On n’a pas besoin de fleuriste au village.
L’air du matin que j’ai senti en venant ici était bien doux à respirer, et celui de l’atelier est bien lourd. Ma voisine n’a point encore paru ; je ne la connais pas, mais elle me manque. Les autres ont l’air si froides, si indifférentes ! Pendant que mon métier tourne, qui sait ce que l’on fait à la maison ? Bruneau est aux champs, Mathurine file, Jacqueline s’est emparée de mon rouet : elle est assez grande pour gagner de l’argent ; Jacques est à l’école ou sert la messe à monsieur le curé. Brave homme ! ”

“ Le contre-maître est un gros brave homme qui a souri en me voyant. Ma protectrice m’a recommandée à lui ; ce soir, elle viendra me prendre pour me conduire au logis ; en me quittant, elle m’a dit qu’il fallait bien travailler si je voulais que dimanche elle me fit voir toutes les belles choses de Paris. M’encourager au travail ! ”

“ Tu es bonne, m’a-t-elle dit, il faut que je te parle. Je veux te raconter mes malheurs ; car ils seront les tiens si tu as du cœur. Tu n’y échapperas pas, ni tes enfants non plus, si tu as des enfants. ”