Ferdinand Brunetière

“ On ne brosse pas, sans doute, un décor de théâtre comme on ferait un tableau de chevalet. L’optique du théâtre a ses nécessités, la langue du théâtre a les siennes. Un certain grossissement du trait, une certaine exagération dans les termes, quelque emphase dans le drame, quelque liberté dans le comique, ne seront pas moins nécessaires que le masque tragique aux acteurs d’autrefois ou que le fard aux comédiens d’aujourd’hui. Il y aura pourtant une limite, et c’est par malheur cette limite que ni le vaudeville, ni M. Labiche ne se sont jamais piqués d’observer. ”

“ Le prix Jean Reynaud à M. de Bornier ! c’est-à-dire la Fille de Roland, en séance solennelle, proclamée l’œuvre la plus remarquable que la littérature française ait enfantée depuis cinq ans! Mais cela ne serait rien. L’Académie française est maîtresse de son budget, et maîtresse souveraine. Ce qui est plus grave, c’est que la popularité des auteurs dramatiques, — popularité qui n’a jamais été, je crois, plus grande que de nos jours, — tient justement à ce qu’ils s’éloignent de plus en plus de la littérature et de l’art pour verser dans le métier. ”

“ Humble spectateur ou simple lecteur, il me plairait encore assez, quand je goûte une bonne plaisanterie du Misanthrope et l’Auvergnat, de savoir si c’est à M. Labiche ou si c’est à M. Siraudin que je dois la reconnaissance du rire. Certes, si tous les collaborateurs de M. Labiche ressemblaient à M. Legouvé, si dans l’œuvre commune ils imprimaient tous fortement, comme l’inventeur de l’Art de la lecture, leur marque personnelle, il n’y aurait pas lieu seulement de poser la question. ”

“ « Mais il fallait faire rire le parterre! » Il a tort contre le Misanthrope, mais comme il a raison contre le vaudeville de tous les temps! Il faut faire rire le parterre, et il faut le faire rire à tout prix.
Non pas, à la vérité, que la plaisanterie de M. Labiche, en général, soit cette plaisanterie lourde et grossière de l’ancien vaudeville ou cette plaisanterie licencieuse du vaudeville et de l’opérette tout contemporains. Le plus souvent elle est gaie, spirituelle et, ce qui ne laisse pas d’avoir son prix, au fond, toujours honnête. ”

“ Que dis-je? cette limite, le propre du vaudeville est de la franchir, et plus il s’en éloigne, plus il est le vaudeville. « Il y a, dit M. Augier dans la préface qu’il a mise aux œuvres de M. Labiche, autant de degrés de maîtrise qu’il y a de régions dans l’art. La hiérarchie des écoles n’importe guère, l’important est de ne pas être un écolier. » Rien de plus vrai, voilà parler et parler d’or : il ne s’agit que de savoir si le domaine du vaudeville est une région de l’art, et c’est tout le procès. ”

“ Ainsi, c’est une vieille observation qu’il n’y a rien au théâtre qui provoque plus sûrement le rire que la méprise et le quiproquo, M. Labiche en a fait son profit jusqu’à l’abus : voyez-en quelques exemples. Deux camarades de pension, Mistingue et Lenglumé, se croient complices, au lendemain d’un souper trop gai, de je ne sais quel crime imaginaire, l’assassinat d’un charbonnier, si vous voulez, ou d’une charbonnière : simple méprise, un acte, c’est l’Affaire de la rue de Lourcine. ”

“ Loin de nous la pensée de disputer son rang en littérature à l’œuvre dramatique, et ce rang est peut-être le premier. Il n’y a qu’un Shakespeare, et nous n’avons connu qu’un Molière. Dans le domaine de la poésie, peut-être ne saurait-on rien nommer qui balance Othello, si ce n’est l’Ecole des femmes. Si le mot de création a quelque sens dans la langue de l’homme, c’est de Desdémone et d’Agnès qu’il est vrai, c’est de la création dramatique, c’est du poète qui fait respirer, marcher, parler, vivre enfin sur la scène ces immortelles figures, plus vraies, plus vivantes que la réalité même. ”

“ M Garambois s’imagine que Mme Champbaudet n’a pas tort de le croire, et M. Letrinquier s’imagine à son tour que M. Garambois a raison de se l’imaginer : triple méprise, trois actes, c’est la Station Champbaudet. Qui nombrera les quiproquo du Chapeau de paille d’Italie? Mais ici, quand M. Labiche étend son sujet jusqu’aux dimensions de quatre actes ou de cinq, il faut un fil au moins qui tant bien que mal rattache toutes ces méprises ensemble. ”

“ Il faut s’entendre. Encore aujourd’hui, quand on parle de style, nombre de gens veulent bien s’imaginer qu’il n’y va que d’une question de forme ou même de correction grammaticale: une étroite et pédantesque observation des règles, un respect superstitieux de la syntaxe, avec cela quelques ornemens, quelques oripeaux de circonstance, du paillon et du clinquant dont on habillerait la simplicité de la pensée toute nue, d’ailleurs une phrase harmonieuse, qui sonne agréablement à l’oreille, voilà pour eux le style et voilà tout l’art d’écrire. ”

“ Cela les gêne de songer que, s’ils relèvent quelque part une plaisanterie d’un goût douteux, un couplet d’une langue incertaine, M. Labiche en rira là-bas et dans son par-dedans répondra que justement le couplet est de M. Marc Michel, par exemple, ou la plaisanterie de M. Delacour. C’est fâcheux, parce que, si ces détails n’importent guère au public, une Académie française n’a pas le droit d’oublier « que l’on n’a guère vu de chefs-d’œuvre d’esprit qui fussent l’ouvrage de plusieurs. » La leçon est de La Bruyère. On ne fait pas asseoir une raison sociale dans un fauteuil académique. ”

“ L’art seul relève de la critique : le métier ne relève que de la statistique. Le propre du métier, c’est ici, dans le vaudeville comme dans le roman-feuilleton, de pourvoir à la consommation quotidienne. Allons plus loin : le fort du métier, c’est de spéculer sur l’usure prochaine du produit qu’il a livré. Quand M. Labiche donne au théâtre les Vivacités du capitaine Tic, il compte bien que le public aura perdu la mémoire de Un monsieur qui prend la mouche. ”

“ C’est à elle qu’il appartient de maintenir, — autant qu’elle le peut encore, — cette hiérarchie des genres, de protéger, avec l’intégrité de la langue, le peu de traditions qui nous restent, et, le cas échéant, de déjuger la foule. Dans une société comme la nôtre, elle ne saurait avoir la prétention d’imposer à personne une direction : elle peut au moins se défendre contre l’invasion des genres inférieurs. ”

“ « Tais-toi ! t’as commis une faute ; » c’est le Clampinais de la Sensitive recommençant l’histoire qu’il n’achève jamais : « Je suis à la disposition de la société. Pour lors que nous arrivons à Milan.. ; » c’est le Champbourcy de la Cagnotte ; c’est le Nonancourt du Chapeau de paille d’Italie promenant son myrte sous son bras et soulignant chaque incident de l’intrigue par la phrase devenue quasi proverbiale : « Mon gendre, tout est rompu. » ”

“ Il est facile à terminer : écoutez parler les personnages de M. La biche : « Charmant ! charmant! dit un père en vantant le gendre de son choix; il est bien mieux que ce Dardenbœuf, qui a l’air d’un charcutier appauvri par les veilles. » Qu’est-ce que cela veut dire et dans quelle langue cela signifie-t-il quelque chose? Un autre, mécontent de la façon dont on l’accueille, s’exprimera de la sorte: « Dites donc... domestique... il me semble que vous pourriez m’annoncer d’une façon... moins carnasière. » ”

“ Il y a de sots plaisirs, et la morale est d’accord avec l’hygiène pour nous enseigner qu’il y en a de dangereux. Le rire du moins est bon, dit-on, sain et fortifiant : c’est à savoir s’il l’est toujours, et quand il n’a rien de desséchant, ni de cruel, il reste encore à se demander s’il n’a pas souvent quelque chose de niais. ”

“ Quand on voit la façon dont l’Académie française, depuis quelques années déjà, distribue les prix et répartit les distinctions dont elle dispose, on peut juger que les auteurs dramatiques y possèdent assez d’influence et qu’il n’est pas besoin de renforcer leur bataillon. ”

“ De sorte que, si l’on continue de remplir aussi l’Académie française de nos auteurs dramatiques à succès, un beau matin il se trouvera tout simplement que, de toutes les formes de l’art, la moins littéraire aujourd’hui !a plus voisine d’une industrie patentée, aura véritablement annihilé toutes les autres dans l’Académie française. ”

“ Je vais voir jouer la Cigale chez les fourmis: il s’agit d’une jeune fille à marier, d’une bonne petite fillette bourgeoise qu’il faut élever à la dignité d’une alliance aristocratique : sait-elle seulement se coiffer? ”

“ On a dit ingénieusement « que les spectacles forment le lien entre les classes de la société qui pensent et celles qui ne pensent pas. » Ou il faut renoncer à provoquer la pensée chez ceux qui n’en ont pas l’habitude, ou il faut leur parler un langage qu’ils puissent comprendre. ”

“ Préoccupés uniquement de flatter ce maître ignorant et capricieux qu’ils maudissent, dans leur for intérieur, mais dont ils ne sont pas moins les humbles serviteurs, ils lii donnent de plus en plus ce qu’il demande, et non pas ce qu’ils avaient rêvé. ”

“ Or ce maître ne leur demande pas de l’instruire, ou seulement de l’aider à penser, de le provoquer à réfléchir. A peine leur demande-t-il seulement de l’émouvoir, il leur demande de l’amuser. L’entreprise est difficile, nous le savons : c’est beaucoup d’y réussir ”

“ Là-dessus, un beau jour, notre auteur, cédant aux sollicitations d’un confrère, publie son Théâtre complet, et la critique, dans cette ample collection de joyeusetés, tout à coup, découvrant ce que personne encore ne s’était avisé d’y voir, proclame à son de trompe qu’un héritier de Molière nous est né, que le Chapeau de paille d’Italie, la Cagnotte, la Sensitive, le Voyage de M. Perrichon, sont tout uniment chefs-d’œuvre trop longtemps méconnus d’observation comique, satirique, voire philosophique, et que décidément l’auteur de Si jamais je te pince!,. ”