Charles-Maurice Descombes

“ Nous conduit, sans relâche, à la perte de l'art.
Oh du fécond Grétry que la science est grande 1 Elle est toute inspirée et produit de plein saut
Ce que la vérité demande,
Rien de plus, rien de moins, et toujours ce qu'il faut
De leur côté, nos Paroliers lyriques,
Pour bien s'assimiler aux systèmes nouveaux,
Chantent l'amour en vers archi-tragiques,
La colère sur des pipeaux,
Et le ramage des oiseaux
Comme on dépeint la foudre aux grands coups électriques. Littérature entre deux eaux.
Mais quant au genre en soi qu'exploite le théâtre, C'est un joli bijou qu'on a lieu de choyer. ”

“ A qui voudrait trouver même un air de famille Entre notre Parade où tant d'esprit pétille, Et celle dont je vais sonder le fond boueux Mais d'un abus si triste,
On a tant prodigué l'épithète d'artiste
À gens dont on voulait se faire des amis,
Qu'afin de tout prévoir, j'en dirai mon avis.
Ce qu'en terme d'argot, on appelle la Banque, Dont l'exercice a pour moyen
La prostitution de l'homme-saltimbanque, Ramas ordurier, ne peut mener à rien.
A monter au théàtre il n'eut pas dû prétendre, Mais pour paraître originaux,
Nos auteurs ont été le prendre
Sur le rivage des ruisseaux. ”

“ D'impardonnable erreur, si ma plume bégueule A lui payer tribut osait se refuser.
N'est-ce pas un chef-d'œuvre aussi ces mélodies, Triomphant d'un comique absurde autant que faux, Qui vont et s'en iront, d'âge en âge, applaudies, Compléter la grandeur de tes nombreux travaux?
0 comme avec esprit ton style sait s'y prendre
Pour ameuter, autour de ce portrait,
Le connaisseur qui n'en perd pas un trait,
Et la foule rieuse éprise de Léandre
Parce qu'il berne bien le bonhomme Cassandre 1
Et lorsque ta dépense est faite sur ce point, Le génie apparaît dans toute sa richesse. ”

“ Ceux qui seront plus tard, les vieux Connaîtront le prix de nos veilles. Comme ils n'ont pas vu par nos yeux, N'écoutons pas par leurs oreilles,
Gardons-nous d'altérer l'espoir qui vit en eux,
Le temps où l'on s'abuse est le vrai temps heureux 1 Nous éprouvions ce qu'ils éprouvent,
Comme ils auraient senti ce que nous ressentions, Et le plaisir qu'en ce moment ils trouvent
N'est, aux yeux des vieillards, qu'effet d'illusions. Des deux côtés c'est un mirage,
Et, pour se bien soumettre à ses solutions,
Les uns n'ont pas assez, les autres ont trop d'âge. ”

“ Et jusqu'à l'aube, enfin, joué le Baccara,
Comme si, pour dormir, la nuit n'était pas faite ?
Chaque heure a ses devoirs, son repos, ses plaisirs; Mais le génie aussi, tourmenté de son œuvre, Veut, dit-on, que le temps se plie à ses désirs. ”

“ De ta grossière affiche où le savoir madré
D'un kilomètre sent le piège
Et nous dispose mal pour le style illustré?
Dans l'ouvrage le mieux narré Tu veux, au lieu d'esprit, un bel effet de neige,
Et, pour congédier ton Public effaré,
Le meilleur dénouement te convient moins qu'un siège.
Ta prose, de la poudre empruntant le babil,
Impose trop silence à tes coups de fusil,
Pléonasme effrayant 1 Ta troupe piétone
Rappelle trop Hercule et ses douze travaux,
Car si tous tes acteurs ne sont pas des chevaux,
C'est qu'ils le veulent bien, mais on le leur pardonne. ”

“ Qui, plus maître de soi, tout bénin qu'on le trouve, Juge moins par autrui que parce qu'il éprouve, Et sans apprécier la cause ou le moyen,
S'il voit louer par trop les objets qu'il réprouve, En son esprit fâché Tartuffe se retrouve,
Il sent la coterie et se dit « J'entends bien,
» Mais la vérité pure est qu'ils ne valent rien. » ”

“ C'est à d'autres devoirs qu'il faudrait recourir.
Voyez ce que de l'art nous laisse le naufrage
Le Drame, le Proverbe, enfants d'un sot loisir,
La Comédie en verbiage,
Le Vaudeville déguisé,
Le bel-esprit mal aiguisé,
Le sans-façon grossier du moderne parlage
Ces sièges, à l'envi, sur la scène trottant,
Pour former à la course un acteur haletant,
Ou bien feindre l'obstacle exprès mis au passage, Pour apprendre à marcher'aux enfants en bas-âge ”

“ Si la Danse périt, c'en est fait de l'estime
Qui, même en ses plus grand abus,
A sa frivolité tenait lieu de vertus.
Et sur ses fondements asseyait un régime.
Tâchons de revenir à ces joursrévolus;
Travaillons-y. Rien ne s'oppose
A ce qu'au moins on tente cet effort
Quand il s'agit du bien, vouloir est quelque chose, Mais ce n'est tout. C'est pourquoi je crains fort Que l'on n'échoue, et je vois sur la route,
Plus d'un obstacle se dresser.
On est très mal, sans aucun doute,
Quant on ne sait, et somme toute,
Ni quelle œuvre bâtir, ni sur quel pied danser. ”

“ Et l'on craint, quelque effort dont la verve s'avise, Qu'on ne fasse pas mieux, ni peut être si bien
Qu'une peinture ou l'art semble n'être pour rien Tant la justice veut qu'on dise
C'est dans la vérité que Dauberval l'a prise. ”

“ « Je cède à vos fureurs
» Mais enfin, pour répondre à de justes terreurs, » Mettez donc quelque chose ou quelqu'un à ma place » Car si toujours vous détruisez, » Vous qui jamais ne produisez,
» Ce peuple, le premier dans les arts, dans la gloire, » Est-ce avec des gravois qu'il écrira l'histoire? »
LA COMÉDIE-VAUDEVILLE.
Dans le calme examen des œuvres de la scèna, Plus on avance, et plus on reconnaît
Que, noble, fier, exempt de gêne,
L'art se dessine d'un seul trait. ”

“ N'en attendons plus rien. Ces écrivains terribles Nous ont assez prouvé qu'ils étaient impossibles. Ils sont vieux à leur tour, le temps les a gagnés, Et leur troupe aux abois, toujours si peu nombreuse, Subit la pitié généreuse
De ceux qu'ils n'ont pas épargnés.
L'âge n'est donc, en affaire semblable
Où le juge aurait tort s'il était bienveillant,
Q'une raison plus ou moins acceptable
Lorsqu'à mérite égal se produit le talent.
Mais du Drame actuel la réussite est grande,
Le fait ne peut se contester
Sans doute il est puissant, cependant il s'amende Devant le droit de discuter. ”

“ « Pour en juger ainsi, nous dit-on, le prestige
» De l'âge où tout était prodige
» Agissait sur vos sens, peut-être, et vous montrait » En beau ce qu'aujourd'hui nous trouverions fort laid.
Soit 1 comme si du temps l'aile s'était fermée 1
Mais à moins d'un Décret,
La jeunesse n'est pas, que je crois, supprimée.
Et pourquoi donc, de l'âge écartant le bandeau, Se croirait-elle aveugle et si mal informée
En trouvant déjà laid ce qui vous semble beau
Il est dans la nature humaine
D'éprouver pour le même objet,
Même plaisir ou même pleine
Selon qu'inspire le sujet. ”

“ Du poème incongru l'imbécile faiblesse
L'étonne et ne l'arrête point;
Tout est bon dès qu'il peut y déployer ses allés. Il sent que, dans un genre inculte jusque là,
Erato peut ouvrir des régions nouvelles,
Et la Muse descend pour dire « Les voilà 1 »
Tu l'as pu voir, d'une ardeur peu commune,
Avant, comme après toi, dans le même chemin, Quelques-uns ont tenté d'agacer la fortune
Et n'en ont eu que le dédain. ”

“ Sur la mer où montaient tant de flots écumeux!
Si donc, en parcourant le cercle de sa sphère Sans jamais s'arrêter et d'un soin assidu,
Kl le n'a pas laissé ce qu'elle aurait pu faire,
C'est qu'il était trop tôt, mais l'aigle avait pondu.
LA VAPEUR ET LE THEATRE.
Par la vie en courant que, de nos jours, on mène Comme l'oiseau dans l'air,
Quand l'électricité nous pousse et nous ramène
Du Zénith au Nadir, à l'instar de l'éclair,
Tout doit se ressentir de cette grande hâte. ”

“ Qu'en conclure ? Que l'homme est un franc animal Qui veut avant tout qu'on le flatte,
Et jamais ne donne la patte
Que pour avoir du sucre, ou bien il fait du mal.
Donc, si vous le pouvez, rendez-lui des services Mais prudemment, ne vous livrez pas trop
A l'attrait de ses exercices,
Ils sont souvent fort à craindre. En un mot,
Cédez sans vous défendre au plaisir qu'il convoite, Et certain d'en tirer quelques sages leçons,
Quand vous lui donnez des bonbons,
Ne videz pas la boîte.
FIN.
TABLE DES MATIÈRES.
Pages.
La Littérature 'de l'Empire. 1 7 La Vapeur et le Théâtre. ”

“ En y pensant, dans ces sortes d'affaires,
Et la main sur le cœur, sommes-nous nécessaires? Utiles, j'y consens; mais nécessaires, non,
Depuis qu'en employant les moyens ordinaires,
On fait soi-même son renom.
Nous avons vu tomber, comme au bruit du canon, Tant de soi-disants centenaires
Que la Presse portait,
Tant d'autres réussir, que la dame éreintait,
Qu'on ne sait vraiment plus quel degré d'influence Sur l'œuvre de l'esprit exerce sa puissance.
Semblable état est désolant.
Ah 1 certes, le génie, où le simple talent,
Gémiraient écrasés sous d'horribles servages ”

“ N'ert point indigne de salut,
Si ce n'est plus de l'art, c'est au moins de l'histoire.
LA TRAGÉDIE.
« Elle est morte, bien morte, avant l'heure suprëme. Ce bel arrêt est sans recours.
Ce n'est plus elle que l'on aime,
« Le Public veut du drame et du drame toujours. »
Ainsi vous nous parlez de cette Tragédie, L'orgueil des âges précédents
De ces hommes que le génie
A faits si rares et si grands,
Euripide, Sophocle et la race héroïne
Qui, d'Eschyle à Corneille, arrivant à Racine, Ont placé le Théâtre auprès des monuments Inflexibles vainqueurs des offenses du temps 1
Morte. vraiment? ”

“ L'orchestre qui, dans l'un ou l'autre de ces cas, En proie à des craintes secrètes,
Parle son idiôme, ou trop haut ou trop bas,
Pour que ses volontés nous paraissent bien nettes.
On y viendra, probablement,
Jusque-là, patience, et courageusement 1
LE DRAME ACTUEL.
Les JEUNES avaient dit « Nous sommes les plus forts Le talent se mesure à l'dge;
Pour bien écrire il faut de beaux dehors,
Ce n'est qu'à dix-huit ans qu'on est savant et sage. » ”

“ De sa main à la table où la nuit on le pose ?
J'ai dit le mot; voici la glose
L'élève, en commençant, veut faire un opéra. Soudain la verve se repose
Et le génie en reste là.
Mais faut-il qu'on s'en inquiète ?
Belle raison 1 le beau motif 1
Au lieu d'un corps, nous aurons un squelette, Et mettant à profit l'heureux diminutif,
D'une œuvre sérieuse, on fait une Opérette. ”