D.-L. Gilbert

“ Le caractère du joueur risquait de rebuter, parce qu’un joueur est moins ridicule qu’il n’est triste ; aussi Regnard l’a-t-il égayé, par reflet pour ainsi dire, en le montrant sans cesse aux prises avec le caractère si franchement comique du valet Hector. Par une autre combinaison non moins adroite, il met l’amour en lutte avec le jeu ; il nous fait voir son héros allant de l’un à l’autre, selon les faveurs ou les retours de la fortune, et de ces deux passions alternatives, et toujours en raison inverse l’une de l’autre, il a fait sortir l’effet le plus original de sa comédie. ”

“ À vrai dire, l’immoralité souvent reprochée à Regnard s’appellerait à plus juste titre indifférence. S’il rit du mal assez volontiers, on n’aperçoit pas du moins qu’il s’y complaise, et souvent il n’a d’autre tort que de ne pas s’expliquer, par légèreté peut-être, ou plutôt par répugnance pour tout ce qui n’est pas action, et comme s’il était trop pétulant et trop pressé pour s’arrêter un moment à raisonner. À quoi tient-il par exemple que le Légataire universel ne donne sur les inconvéniens du célibat la leçon la plus salutaire et la plus grave ? ”

“ Quand le poète s’en tient, comme Regnard, à l’étude des caractères de son temps, quand il ne montre que ce qu’il voit, on est en droit d’exiger qu’il montre du moins tout ce qu’il a pu voir ; or, en ce qui touche les caractères, il y a bien des lacunes dans son répertoire, et pour signaler la plus étrange de toutes, je ne dirai pas trop peut-être en faisant remarquer que, dans le tableau de la société humaine, il a supprimé à peu près la moitié du genre humain. Au théâtre aussi bien que dans la vie réelle, le rôle des femmes est immense et salutaire. ”

“ Je m’étais promis de ne pas comparer Regnard à Molière ; mais lorsqu’il s’agit de comédie, comment éviter Molière ? On le voit toujours à travers les œuvres des autres, et c’est quand on se rappelle tout ce qu’il a qu’on aperçoit mieux tout ce qui leur manque. Heureusement, dans ce qu’il me reste à dire de Regnard, je n’ai plus de réserves à faire, car, pour la composition et le style, il peut soutenir les plus redoutables comparaisons. ”

“ Ceux de Regnard, outre qu’ils n’ont point d’épargnes, n’ont ni ces hautes visées ni ces beaux sentimens ; ils sont évidemment de même famille que Panurge et Sancho Pança, gourmands, ivrognes, raisonneurs, d’un sens positif et narquois, ne haïssant pas les bons tours, mais naïfs au fond et bonnes gens au demeurant, sans prétention à l’être. Mettez qu’ils aient bien dîné et donnez-leur une légère pointe de vin, ils n’ont pas seulement un bon sens impitoyable, ils ont jusqu’à du désintéressement et de l’honnêteté, mais sans aller jamais jusqu’à l’héroïsme. ”

“ Il faut en convenir d’ailleurs, la comédie est moins une école qu’une peinture. Comme à Sparte, on y montre l’esclave ivre, et la leçon est dans le spectacle même. Le poète comique n’est pas tenu à donner des conclusions en forme, ou, s’il les donne, il n’y faut pas le ton du réquisitoire, ni la sévérité que ne saurait comporter cette chose charmante qu’on appelle une comédie, chose sérieuse au fond par le travail et la combinaison qu’elle demande, mais où le comble de l’art est de couvrir tout par l’agrément extérieur. ”

“ En ce moment de repos forcé, le sentiment de l’isolement, le souvenir de la patrie lointaine et la fatigue d’une agitation si prolongée l’amènent à de sérieux retours sur lui-même. L’insouciant, le joyeux Regnard se surprend à rêver ; il fait le compte de sa vie passée, il s’interroge sur son avenir. ”

“ La vie n’est pour l’un qu’une fête perpétuelle, embellie par de faciles et rapides succès ; pour l’autre, c’est un combat de tous les jours, et un long effort d’adresse en même temps que de patience, de dignité en même temps que de courage, afin d’imposer à tous les hardiesses de son génie. ”

“ Certes, il y a là une conception profonde, car non-seulement cette pièce est fondée sur une passion générale, de tous les temps et de tous les pays, mais toutes les situations y sont produites par les caractères avant de l’être par l’intrigue, et, comme dernier signe d’une composition de premier ordre, la moralité du dénoûment s’ajoute à l’intérêt saisissant de l’action. Et voyez comme les esprits les plus libres et les moins asservis à la règle se prennent à la gravité même des sujets qu’ils traitent, et comme tout dans leur œuvre s’élève naturellement à mesure que leur idée s’élève ! ”

“ Tous deux rentrent à Paris, l’un pour se ménager tour à tour les plaisirs de la ville et de la campagne voisine, l’autre pour continuer le dur métier qu’il aime. Fatigué des caprices de son cœur et de ses affections errantes, l’un arrête sa vie de jeunesse dans un imprudent mariage ; l’autre poursuit la sienne dans un joyeux célibat. ”

“ On l’a vu de reste au XVIIIe siècle : quand la comédie s’embarrasse d’arrière-pensées démonstratives et moralisantes, elle est bien près d’ennuyer ; or pense-t-on que l’ennui soit si bon moraliste ?
Sans doute, s’il était au pouvoir de la comédie de corriger les hommes et de les rendre meilleurs, l’indifférence du poète au bien qu’il pourrait produire ne saurait être trop sévèrement blâmée ; mais ce n’est pas au théâtre qu’est réservée pareille tâche, et l’action de la comédie ne va ni si haut ni si loin. Elle a bien quelque prise sur les ridicules ”

“ Doucement, j’ai deux mots à vous dire, Valère,
nous convenons avec le valet qu’il n’est pas temps de rire, et, quand le père ajoute :
... Comme le voilà fait ! Débraillé, mal peigné, l’œil hagard !...
pour la première, pour la seule fois dans Regnard, nous touchons au pathétique. De même, il n’a rien omis, rien atténué des vices du joueur. Valère n’a pas l’âme vile, mais sa passion l’entraîne fatalement aux actions les plus basses, et, par le fait, il n’a pas un seul bon sentiment. Il est, ou plutôt, par l’inexorable logique du vice, il devient mauvais fils, menteur et faux ”

“ Ils se jettent à plaisir et jettent leurs maîtres avec eux dans les entreprises les plus hasardeuses, souvent les moins avouables, mais avec des arrière-pensées différentes : ceux-ci par pur amour de l’art, si l’on peut dire, ceux-là avec des vues plus personnelles et plus intéressées. Chez les uns, la fourberie est d’instinct ou simple affaire d’obligeance ; chez les autres, c’est un calcul, et leurs maîtres sont leurs premières dupes. ”

“ Le mieux est de croire à quelqu’une de ces regrettables méprises, où les adversaires s’échauffent et s’obstinent d’autant plus que chacun peut croire sincèrement que le bon droit est de son côté. En tout cas, fût-il avéré que l’idée et les principales situations du Joueur appartiennent à Dufresny, rien ne serait plus propre à montrer ce que vaut, en matière d’art, la mise en œuvre, puisque, grâce à une exécution supérieure, Regnard a pu donner à une pièce froide et morte la chaleur et le mouvement. ”

“ Rien ne lui coûte pour s’exprimer plus vite, et il coupe son vers, déplace l’hémistiche ou enjambe sur le vers suivant avec une fantaisie toute moderne. Mais son style n’est pas seulement vif et hardi ; il a souvent la saillie et le relief qui n’appartiennent qu’aux maîtres. Ces traits, rencontrés plutôt que cherchés, qui se gravent du premier coup dans la mémoire, abondent dans Regnard, et de là vient que si aucun des personnages de son théâtre n’est resté comme type, nombre de ses vers sont restés comme proverbes. ”

“ Démocrite pouvait être un sujet de haute comédie au même titre que le Misanthrope ; Démocrite, c’est la misanthropie telle que la pouvait concevoir Regnard, la misanthropie rieuse. Malheureusement cette comédie, sauf deux scènes justement célèbres, est la plus faible de son répertoire. En tout cas, le rieur n’y fait nullement rire, et le vrai railleur de la pièce, ce n’est pas Démocrite, c’est le valet Strabon. ”

“ Il n’a plus ni la vigueur, ni l’accent de Molière, mais il a déjà la souplesse et l’entrain de Voltaire, avec plus de couleur et d’éclat. Ce qui m’étonne et ce que j’admire surtout dans le style de Regnard, c’est qu’il paraisse encore jeune. Le grand Frédéric, qui pourtant savait bien le français, n’avait rien compris au Méchant, donné en 1745, cinquante ans après le Joueur ; imaginez que de nos jours une comédie puisse être écrite avec le style de Regnard, elle n’aurait rien de suranné. Dans sa manière d’écrire comme dans sa manière de composer, ce qui domine, c’est le mouvement. ”

“ Le travail d’esprit n’est à celui-ci que le délassement du plaisir ; à celui-là, ce n’est pas seulement le besoin de son génie, c’est aussi le fardeau généreusement porté pour les autres, en même temps que la consolation de ses propres misères. ”

“ Il ne manque à son style, comme à ses personnages ; que l’accent de la passion et de la tendresse, et cela tient au caractère de sa gaieté. Regnard a cette bonne humeur inaltérable, qui est à l’esprit ce que la santé est au corps, et s’il est vrai que la gaieté, vice ou vertu, soit essentiellement française, aucun écrivain n’est plus français que lui. ”

“ C’est pourtant à cause de cette gaieté, même excessive, qu’il porte légèrement le poids du temps et que son œuvre résiste, lorsque tant de comédies contemporaines ont péri. Quand on veut résumer son jugement sur Regnard, on a beau se dire, pour se rendre sévère, qu’il n’a pas eu une assez haute idée de son art, et qu’il en a trop négligé la partie morale ; que sa vue ne porte pas assez loin, et que souvent elle descend trop bas ; que son théâtre donne trop à l’esprit, et pas assez au cœur ou à l’âme ”

“ Hurler avec les loups, se résigner gaiement à ce qu’on ne saurait empêcher, telle est en effet toute la philosophie de Regnard. Comment se mettrait-il en peine de corriger l’homme, qui lui paraît incorrigible ? Si la folie humaine est à ce point irrémédiable, il ne reste plus qu’à en rire : c’est le parti, sinon le plus charitable, du moins le plus commode ”

“ Où est Elvire, cette création si profonde, cette femme qui, après avoir tout abandonné pour don Juan, est abandonnée à son tour, se réfugie dans un cloître, et là, par un amour qui s’épure en se transformant, pense à celui qu’elle avait aimé, qu’elle aime encore, et, pour dernière démarche dans ce monde, veut sauver l’homme qui l’a perdue ? ”

“ Mais, sans trop parler de ce qu’elle coûte parfois au bon goût et à la décence, cette gaieté de Regnard, violente et intarissable, que rien ne trouble et n’arrête, finit par être amère et presque triste. Il est bon que l’auteur comique se prenne, au fond, de quelque pitié pour ceux-là mêmes dont il rit et nous fait rire. ”

“ Quant au vice, parce qu’il est éternel ici-bas au même titre que le mal dont il procède, la comédie, même la plus véhémente et la plus indignée, n’y peut rien, et son excuse serait au besoin dans son impuissance. ”

“ C’est cette dernière méthode que Regnard emploie de préférence ; or n’est-elle pas la plus naturelle, et souvent la plus efficace ? Avant tout, le spectateur veut se divertir au théâtre, par cela même peut-être qu’il vient de réfléchir avec les moralistes ; il veut qu’on l’amuse, non pas qu’on le prêche, et, plus vous lui donnez de leçons par une morale trop directe, moins il en accepte. ”

“ Le Retour imprévu par exemple est un chef-d’œuvre de prose comique, et peut se lire avec profit, même après l’Avare. Quant à ses vers, ils semblent s’échapper d’eux-mêmes ; l’un poussant l’autre, ils se pressent, se heurtent, et il en jaillit comme des étincelles. Jamais rien qui arrête, qui traîne ou qui pèse ”

“ Ainsi, par sa conduite comme par ses ouvrages, il appartient à cette génération de libres esprits qui a précédé celle de la régence, et dont la philosophie, si le mot n’est pas trop sérieux pour la chose, n’est autre qu’un épicurisme élégant encore, et qui se retient sur la pente de l’excès. ”

“ Il excelle surtout dans l’art si délicat et si difficile des préparations. Dans le Légataire, la léthargie qui donnera lieu à une scène si plaisante ; dans le Distrait, le testament qui doit faire conclure deux mariages ; dans Démocrite, la fameuse reconnaissance entre Strabon et sa femme Cléanthis, sont préparés dès les premiers vers, et le même art se retrouve dans ses pièces les plus légères et les moins travaillées ”

“ Certes on ne dira pas que là le vice soit peint sous de complaisantes couleurs qui le rendent encore plus intéressant que coupable, et le tableau est si terrible que nous en savons plus d’un qui n’y peut regarder encore sans se trouver à la gêne. ”

“ Or, si la pénétration de Regnard est vive, elle n’est pas profonde, et, dans son œuvre comme dans ses voyages, son regard, rapide mais léger, s’est arrêté à l’extérieur des hommes et des choses. Peut-être aussi n’a-t-il pas estimé l’homme assez pour l’étudier à fond :
Chaque homme est fou (dit-il) , tout m’oblige à le dire, Et, si ce n’est assez, je veux encor l’écrire ”

“ Regnard pensait que bien vivre vaut encore mieux que bien écrire, et, avant d’être un grand poète comique, il trouvera plus sûr d’être trésorier au bureau des finances de Paris, conseiller du roi, lieutenant des eaux et forêts, capitaine du château de Dourdan et grand-bailli de la province de Hurepoix. ”