Dufresny

“ Un fait certain, c’est que Dufresny ne s’enrichit pas au Mercure. Loin de là, paraît-il, puisqu’un de ses amis était amené à lui dire un jour, sous forme de consolation : « Pauvreté n’est pas vice. — C’est bien pis, » répondit l’insouciant gazetier. On sait qu’endetté de 30 pistoles envers sa blanchisseuse, il l’épousa, pour s’acquitter. ”

“ Dufresny , animant par des scènes piquantes sa marche irrégulière et décousue; l'auteur du Glorieux sachant plaire également à la multitude et aux connaisseurs , son rival ne faisant rire la multitude qu'après que les connaisseurs l'ont avertie ; tous deux eufin occupant au théâtre une place qui leur est propre et personnelle: Dufresny, par un mélange heureux de verve et de finesse , par un genre de gaieté qui n'est qu'à lui, et qu'il trouve néanmoins sans la chercher, par un style
qui réveille toujours sans qu'on ose le prendre pour modèle , et qu'on ne doit ni blâmer , ni imiter ”

“ Comme nous l'avons dit, Dufresny était musicien sans avoir jamais appris la musique; il a composé un grand nombre de chansons à caractère. Lorsqu'il avait trouvé un air qui lui plaisait, il s'en venait le chanter à Grandval, qui le lui notait. Il était habile dessinateur sans avoir la moindre notion de cet art, sans avoir manié le pinceau ni le crayon.
173 Comme auteur dramatique, il tient une bonne place parmi ceux du deuxième ordre. Ses comédies offrent un dialogue vif, spirituel, sans affectation et semé d'un comique de bon aloi. Sa prose a toute la vivacité des vers ”

“ Tous les détails analogues une fois prévus, chacun à son tour dormit tant bien que mal.
Au lever du soleil, on était à moitié chemin. Quatre heures plus tard : « Voiles ! » Les regards avides des seize compagnons d'aventure s'enflammèrent à l'aspect d'un convoi considérable.
Rafler quelque bon gros trois-mâts et, grâce au vent de travers, filer sur Morlaix ! si ça se pouvait.
On apprêtait les armes, chacun visitait les amorces de ses pistolets : — Sous le prélart ! commanda Dufresny.
Diminuer de toile, arborer pavillon anglais et voir venir était présentement la seule chose à faire. ”

“ Imaginez un homme qui n’écrit pas de lettres anonymes, parce qu’il est une lettre anonyme vivante.
Pour terminer le portrait de mon ami, je vous dois une autre anecdote, notre visite chez Dufresne.
Dufresne était le plus pauvre de nos camarades et le plus ambitieux. Ouvrier quelconque, son père était mort lorsqu’il était enfant, et sa mère cousait du matin à la nuit, d’abord « pour le faire instruire », ensuite, « pour lui monter un bureau de dentiste » et « une clientèle ». Elle en était à la période de lui « trouver une fille riche ». ”

“ Mme Duverney et moi nous nous étions trompées... du moins, nous avions compris... mal... ou plutôt, pas du tout...
Comme je me sentais faible !... Une transpiration froide m’inondait littéralement de la tête aux pieds... Grand Dieu ! allais-je perdre stupidement connaissance... me donner en spectacle, là, devant Arthur, devant sa femme ; celle qu’il m’avait préférée ?...
La pensée va vite ; je pensai à ma robe de noces... à mon voile de mariée... à ma guirlande de fleurs d’oranger... à mes gants allant jusqu’au coude... à mes bas de soie blancs... à mes souliers de chevreau blanc... ”

“ LES MÊMES, LE ROI, M. DUVERNEY, LE COMTE DE MAUREPAS, PLUSIEURS SEIGNEURS
DE LA COUR, ÉCUYERS, PAGES. À l’arrivé du Roi, Mme de la Tournelle se retire derrière Mme de Mirepoix et sa sœur.
LE ROI, cherchant des yeux la Marquise, et paraissant inquiet. En vérité, mon cher Duverney, je ne m’étonne plus que l’on quitte Versailles pour venir habiter ce lieu charmant ; mais l’air en est-il aussi bon ?
DUVERNEY. Il est excellent, sire ; nous n’avons jamais ici de malades...
LE ROI, à part. Elle est partie !
DUVERNEY. Et les personnes convalescentes y retrouvent la santé comme par enchantement. ”

“ Les Dufresne sont, comme vous savez, fort bien posés dans la contrée : il y a les DufresneMnricot, les Dufresne-Petitjean, les Dufresne-Camuset, les Dufresne-Lefèvre, enfin les DufresneDufresne, tous honorables commerçants, gros cultivateurs ou notables bourgeois qui, depuis quelque chose comme quatre-vingts ans, n'ont fait que s'arrondir et prospérer de père en fils. Ce sont des gens dans lesquels on peut avoir la plus grande confiance ”

“ Ce désespoir muet, M. Duverney s’en effraye, il veut que l’attendrissement en tempère l’effet.
— Ah ! Sire, dit-il les larmes aux yeux, ne me faites point repentir d’avoir accompli ce triste message ; mais elle m’a prié de remettre moi-même à Votre Majesté ce dernier souvenir, et ces dernières lignes tracées par elle. Lisez-les, Sire... elles vous donneront le courage de supporter vos regrets... que sa voix puissante soit encore écoutée...
Alors Louis XV prit la lettre que lui présentait M. Duverney. Dès les premiers mots tracés par cette main si chère, des pleurs inondent le visage du roi ”

“ La perte de M. Dufrénoy frappe de deuil trois grands établissements : l'Académie, le Muséum et l'Ecole des mines; et cet homme, d'un mérite si rare, sera également difficile à Remplacer pour tous les trois. Oh! comme la mort sait bien nous faire comprendre tout ce que valent ceux qu'elle nous enlève, et comme elle seule le sait M. Dufrénoy était un de ces hommes qui travaillent pour être instruits et non pour le paraître, qui ne s'arrêtent pas à
la surface des choses et qui les pénètrent, qui ont sondé la nature et qui l'ont trouvée infinie. ”

“ Il dit de Dufresne qu'il prévient par son air noble et aimable, mais qu'il pousse la vivacité trop loin ; que la pièce est pleine de défauts, mais que ces défauts n'ennuient pas, parce que l'intérêt règne dans toute la pièce. ”

“ Clémence fut interrompue par la servante, qui lui remit une lettre en disant :
— Mademoiselle, c’est une lettre qu’un cuirassier à cheval vient d’apporter ; j’ai été obligé de descendre chez le portier pour donner un reçu au nom de Madame. Cela vient du ministère de la guerre.
Et après avoir laissé l’enveloppe entre les mains de Clémence, la servante sortit.
— Une lettre du ministère de la guerre ? — dit madame Duval fort surprise en regardant sa fille. Cela ne peut être que de la part de M. Dufrénoy, l’ancien ami de ton père, dont je parlais tout à l’heure à M. Ducormier. ”

“ Sous ses dehors d'ironie souriante, de courtoisie quelque peu distante, de parfaite discrétion, de fine reserve, Dufrénoy cache une nature ardente et tourmentée et comme Delacroix, enfin, Dufrénoy est un inspiré, un exalté, qui insuffle aux réalités du monde extérieur son
âme fiévreuse et passionnée, transpose en les sublimisant les apparences des choses tangibles, compose avec les éléments véridiques qu'il associe et rapproche selon son imagination et sa fantaisie, des visions d'une extraordinaire et déconcertante splendeur. ”

“ L’Académie française la couronna en 1814, pour son poème sur Bayard.
Béranger a chanté :
Veille, ma lampe, veille encore :
Je lis les vers de Dufresnoy.
La fille de Mme Dufresnoy a été mariée à M. Jay. Son fils, Pierre-Armand Dufresnoy, né en 1792, a exécuté, avec Élie de Beaumont, la carte géologique de France.
« Les meilleurs titres de Mme Dufresnoy à la gloire, dit Quitard, sont ses élégies, qui lui valurent le nom de Sapho française ; elles ont le mérite, bien rare, d’exprimer un sentiment vrai dans un style plein de naturel et de charme. » ”

“ La peinture de cet artiste étrange est aussi svelte que les attitudes de ses personnages. Des lumières crues zèbrent de reflets criards les faces ou les cambrures, des masques vicieux surgissent des pénombres douteuses et tout s'harmonise dans un mouvement extraordinaire de vie intense et surchauffée. Après lui, M. Maurice Desvallières, au talent subtil et fuyant, expose des ébauches, des pochades vives, faites, semble-t-il, dans la fièvre d'une émotion libertine. Avec moins de satire, avec parfois une note de poésie tendre, M Dufresne nous promène dans les concerts et les cirques. ”

“ Sa harpe s’offrit à ses regards, elle l’accorda sans trop savoir ce qu’elle voulait faire, et, le sein oppressé de désirs et de regrets, laissa avec ses pleurs échapper ces accens.
Le trouble douloureux que madame de Simiane avait ressenti du discours de Georgette, fut aperçu par Amélie. Cet ange n’est donc pas exempt de chagrin, pensa-t-elle ? Ah ! s’il est ainsi, qui osera se plaindre d’en avoir ?
L’absence d’Anaïs ne permit à personne de trouver du plaisir au déjeûner. Il s’en fallait bien qu’il ressemblât au premier qu’Ambroise avait pris dans ce château ”

“ Cette galanterie du général flatta infiniment les dames ; elles regardèrent de tous côtés, sans apercevoir personne. Anaïs, ravie, ne savait si elle devait en croire son oreille. Ce bois est-il enchanté, demanda la comtesse ? — Oui, depuis quelques momens, répondit le général.
La musique cessa, l’entretien le plus intéressant la suivit. La marquise, appuyée sur le bras de son amant, s’étonnait des charmes nouveaux qu’elle trouvait à la nature. Un frémissement délicieux agitait en secret tout son être. Le battement précipité de son cœur la forçait quelquefois à ralentir son pas. ”

“ Mme DE LAURAGUAIS. Ma sœur ! ma pauvre sœur !... On la dépose sur un canapé où Mme de Lauraguais et Mlle Hébert lui font respirer des sels.
RICHELIEU. Duverney, qu’est-il donc arrivée ?
DUVERNEY. J’accompagnais le roi, et il venait de franchir la grille des Tuileries, lorsque je vois un groupe de peuple, où plusieurs voix criaient : Elle se meurt ! elle se meurt ! Je m’approche, j’interroge... on me répond : C’est une femme, une ouvrière, qui est tombée sans connaissance, au moment où le roi a passé. ”

“ Elle jeta un regard furtif sur madame de Simiane, vit qu’elle n’était pas seule, et s’enfuit d’un pas rapide et léger à travers les bosquets. — Est-ce Flore qui vient de m’apparaître ? demanda M. de St.-Elme. ― La marquise lui raconta l’histoire de mademoiselle de Waldemar. Le mépris que Saint-Elme avait pour Florestine s’en accrut ; il parut touché de pitié pour Clémence, d’intérêt pour sa sœur. Je vous envie, dit-il à la marquise, le bonheur que vous avez eu de sauver de l’abandon cette jeune personne. ”

“ Horrible en effet, reprit le comte ; cependant j’eus la force de me contenir, et je dis avec douceur, à madame de Rostange : eh quoi ! un an de soins, d’amour, n’a pu me gagner votre cœur ; et lui, si vîte ! si vîte !... Je tenais encore sa main, je la baignai de larmes. Ne pleurez pas, Léon, ne pleurez pas : vous me déchirez l’ame. Hélas ! si vous saviez ce que j’ai souffert, depuis qu’éclairée sur mes sentimens, j’ai compris la douleur que j’allais verser dans votre sein, j’en suis certaine, vous me plaindriez. ”

“ Eh puis ! que Madame veuille bien me permettre une observation : il n’est pas prudent, à ce qu’il me semble, d’aller ainsi seule, le soir, parcourir la campagne ; quant à moi, je suis sur les épines quand Madame est dehors à la nuit : on a sitôt fait une mauvaise rencontre. Anaïs laissa échapper un triste sourire. L’intérêt qu’une femme-de-chambre a d’examiner tous les mouvemens de sa maîtresse, l’instruit à deviner les sentimens qui l’agitent en secret. Rosine, d’ailleurs, connaissait si bien madame de Simiane, que son sourire lui apprit qu’elle nourrissait quelque idée affligeante. ”

“ À toutes ces qualités morales Mlle Dufrost joignait une grande beauté. Une taille au-dessus de la moyenne, que rehaussaient encore un port noble et un grand air de distinction, en eût peut-être trop imposé, si le sourire bon et agréable d’une bouche parfaite n’avait rassuré les personnes qui l’approchaient. Les yeux étaient noirs, vifs et intelligents, la chevelure abondante, le nez régulier, le teint clair et animé. ”

“ Il n’y a peut-être pas de scène qui soit meilleure, et le fréquent moucher (pour parler comme Saint-Simon) qu’on entend dans la salle en fait l’éloge plus que tout ce que je pourrais dire. Prévenue par Jeanne, Mme Duversy prévient elle-même son mari, qui, voulant à tout prix empêcher le duel, questionne son fils et apprend de lui que son adversaire s’appelle Armand Martin, qu’il est fils d’une certaine Céline Dauvray, et qu’il a environ trente-cinq ans. Un souvenir vient alors à l’esprit du vieux viveur. Cet homme, ce bâtard est son fils. Ici je ferai un reproche à M. Touroude. ”

“ Mme Muteau, une des invitées, l’ayant mise au courant, Mme Gélif rentra, livide, dans la salle à manger et annonça :
— La Carlingue a décommandé nos invités en se faisant passer pour notre domestique. Il faut que cela finisse, d’une manière ou d’une autre. Je ne suis qu’une femme. À toi d’agir, Alfred.
— J’agirai, décida Alfred. C’est un peu fort. Il y a des tribunaux...
— Je te laisse libre. En attendant, passez seulement le potage, le poisson et la glace. Tout ce qui n’est pas susceptible de se gâter nous servira demain. J’organiserai un déjeuner. ”

“ Le père « Ben » semblait porteur encore d’autres nouvelles. Jules s’en aperçut. Il dit :
— « Ben », vos regards recèlent des secrets qui vous troublent. On dirait qu’il vous en coûte trop de me les dévoiler. Parlez sans gêne. Celui qui entre dans la politique s’expose à toutes sortes d’ennuis. Faites-moi savoir ce que vous connaissez. Rien ne m’abattra, soyez-en sûr.
— Vous avez raison, monsieur Jules, reprit plus bas le vieux, désemparé. J’éprouve du chagrin, car ce que j’ai à vous dire est grave : on s’attaque à votre réputation, on vous noircit de la plus belle manière. ”

“ Je retournai à Strasbourg en formant mille projets de bonheur ; madame de Las-Casas et sa fille me prodiguèrent les marques d’une tendresse touchante ; Florestine laissa éclater une vive gaîté ; elle me parut plus séduisante que jamais. Je pris sa main, la couvris de baisers, et lui dis : Me pardonnerez-vous, aimable Florestine, le tort dont je me suis rendu coupable envers vous ? — Vous ne sauriez en avoir aucun. — Je vous ai trompée. — L’univers me le dirait, que je ne le croirais pas. — Je vous ai trompée, je vous l’atteste. — Vous vous calomniez. — Je parle vrai ; je ne fus pas votre ami. ”