Madame de Simiane

“ Si le général, au contraire, est un homme aussi accompli qu’on le prétend, que risquons-nous d’engager madame de Simiane d’essayer de lui plaire, sous un nom supposé ? Si elle échoue, sa démarche ne sera point connue ; si elle réussit, elle n’aura pas à rougir, devant son époux, de ce qu’elle aura fait pour son amant.
Le plan de la jeune comtesse approuvé, elle le communiqua à madame de Simiane, qui en parut enchantée. On pensa que Mr. D. ne pouvait accompagner Anaïs, sans risquer de la faire reconnaître. On convint donc qu’elle n’emmènerait à Baden qu’Amélie et Rosine. ”

“ Ce changement affligea beaucoup madame de Simiane ; elle chercha vainement à regagner la tendresse de son époux. Loin d’être sensible à ses douces prévenances, il en paraissait fatigué : l’air d’ennui qu’il apportait dans leur tête-à-tête les lui fit bientôt redouter à elle-même. Il est cruel pour une femme sensible et délicate, de n’être jamais comprise par celui avec qui elle se trouve sans cesse en rapport. Anaïs était dans ce cas ; M. de Simiane n’avait que la surface de l’ame et de l’esprit ”

“ Les lettres de madame de Simiane la montrent toute préoccupée de restaurer l'intérieur de cette maison et de l'embellir. Pour cela, elle consulte son ami, le marquis de Caumont, qui lui envoie d'Avignon des conseils, des plans et des ouvriers. Ceux-ci sculptent sur bois, moulent sur plâtre ou dorent et appliquent les couleurs; mais ils excitent tantôt par leur lenteur, tantôt par leurs caprices, les plaintes de madame de Simiane. Ils s'interrompent parfois sans raison apparente ; ils s'échappent même ou courent les cabarets. ”

“ Eh bien ! volage et charmant Amador, tu vas donc à ton tour sacrifier à l’hymen ; tu vas te marier. — Me marier ! je n’y songe pas. — On assure pourtant que tu vas épouser la veuve du marquis de Simiane, cette femme auteur, dont l’éloge remplit, depuis un mois, tous les Journaux. — On est fort mal instruit. — On affirme que l’héritage de ton oncle est à ce prix ; on ajoute que la savante veuve t’aime déjà autant qu’elle aime Apollon. — (Anaïs se sentit extrêmement troublée) . Quel conte ! je suis l’homme du monde le plus indifférent à madame de Simiane ”

“ Madame de Simiane fut aussi charmée que surprise du hasard qui lui faisait retrouver Saint-Elme, dont elle n’avait pas entendu parler depuis cinq ans. J’éprouve, lui dit-elle, beaucoup de plaisir à vous revoir, quoique vous m’ayiez entièrement oubliée. — J’ai des torts envers vous, il est vrai ; j’ai été trompé, et malheureux, voilà mon excuse. — Eh bien ! je vous pardonne ; mais vous m’instruirez, j’espère, des causes de la mélancolie que vous paraissez nourrir, ainsi que des événemens qui vous ont conduit dans cette retraite isolée ; la part que je prendrai à vos chagrins pourra les adoucir. ”

“ Le chevalier de Perrin , dans une note de son édition de 1754 des lettres de madame de Sévigné 1, dit que madame de Simiane « possédoit au souverain degré le talent de bien parler, et le don de plaire sans aucune affectation ; que sa conversation étoit rive et enjouée. » Il ajoute « qu'un peu d'inégalité dans l'humeur était le seul reproche qu'on pouvoit lui faire, mais que son âme, d'ailleurs, était haute, généreuse, compatissante; son coeur droit, sensible, ami du vrai. » Les éloges du chevalier de Perrin, ami de madame de Simiane, pourraient être soupçonnés de quelque complaisance ”

“ Je suis persuadée que vous vous aiderez fort bien de madame de Simiane : il faut ôter l'air et le ton de compagnie le plus tôt que l'on peut, et faire entrer les gens dans nos plaisirs et dans nos fantaisies ”

“ Si j'ai été utile, j'ai rempli ma destinée; et j'ai fait de ma volonté le plus noble usage que j'en pusse faire.
— Mon ami , repartit Simiane , depuis que je ne vous ai vu , j'ai beaucoup senti et beaucoup réfléchi; j'ai entrevu des choses dont je n'avais auparavant aucune idée ; je tiens à ce que vous n'accusiez pas ma solitude de paresse, ni mon inaction de lâcheté...
— Parlez , cher Simiane ! lui dit Rousseau ; faites-moi la confidence de vos pensées, je l'écouterai religieusement comme un des plus purs échos de ce siècle. Oui, madame! ajouta-t-il en se tournant vers Juliette ”

“ Ah ! madame , reprit l'ami avec un sourire amer, et les yeux grondants de larmes : l'endroit où deux êtres se comprennent n'est point désert : l'amour peuple la retraite la plus profonde.
Il ne put continuer; il embrassa Simiane , baisa la main de Juliette et s'achemina vers la claire-voie. ”

“ On proposa de grands avantages à madame de Simiane, pour louer une partie de son château ; elle les refusa. Heureuse de vivre solitaire, sans néanmoins vivre seule, elle ne voulait rien changer à sa position. Elle sentait que l’établissement d’un tiers chez elle gênerait son indépendance ”

“ Anfossy trace une peinture des plus vives du désespoir de madame de Simiane, qu'il montre « la tristesse dans le coeur, le reproche au bout de la plume » ; elle est « la plus malheureuse des femmes, tous ses soins sont trahis, tout conspire à l'humilier » ; d'autre part, « Je chevalier est trop engagé, et cette suite lui est nécessaire pour écouler les restes de l'édition des premiers volumes, qui ne lui ont pas rendu, à beaucoup près, ce qu'on pourrait s'imaginer ». ”

“ Si Mme de Simiane vouloit savoir des nouvelles de son premier sénéchal [775] , vous lui pourriez dire qu’il planta là cette maîtresse qu’il avoit ; qu’après elle, il épousa la femme d’un homme qui enfin la lui laissa sans façon ; et que présentement il l’a laissée pour une autre toute mariée aussi, qu’il a enlevée de vive force. C’est l’une des plus belles choses du monde ; mais ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est qu’il a un cadet qui en a fait autant en basse Bretagne : on lui a envoyé des gardes pour l’amener ici. Il y a des gens dont l’étoile fait rire. ”

“ Continuez-moi toujours un peu de part dans votre amitié, madame. Il faudroit que vous pussiez bien savoir comme je suis pour vous, afin de vous persuader que je n'en suis pas indigne. Permettez-moi de prendre part à la joie de M. le marquis de Simiane de se trouver auprès de vous. Sa joie est d'autant plus raisonnable, qu'il n'est pas aise tout seul. ”

“ Pauline-Adhémar de Monteil de Grignan, marquise de Simiane, petite-fille de la marquise de Sévigné. Née à Paris en 1674, morte en 1737.
LETTRE
de madame d’ussé à madame de simiane,
en li envoyant du tabac.
Je n’ai point oublié que vous m’avez choisie
Pour satisfaire un de vos sens ;
C’est un des plus indifférents
Pour les plaisirs de cette vie.
Aussi, malgré les bruits que de vous on publie,
Si vous eussiez formé l’envie
De les rendre tous bien contents,
Je crois que votre cœur, dans cette fantaisie ”

“ La comtesse avait tremblé que le transport imprudent de la marquise ne l'eût trahie; mais M. de Lamerville n'en tira aucune autre conséquence, sinon qu'elle connaissait quelques particularités qui n'étaient pas avantageuses à madame de Simiane. Ces femmes à talent, dit-il tout bas à la marquise, deviennent tôt ou tard les héroïnes de quelques aventures plus ou moins répréhensibles, et je gagerais, en dépit du pompeux éloge qu'on vient de nous faire de madame de Simiane, que sa conduite n'est pas entièrement irréprochable. L'indignation se peignit dans les traits d'Anaïs ”

“ Voyez où l'amour nous entraîne. Adieu.—Madame de Simiane se promena encore quelques momens, afin de laisser à Rosine le temps de rentrer au château avant elle, et de se préparer à lui ouvrir son cœur. Mais dès que celle-ci aperçut sa maîtresse, elle ne se souvint plus d'un mot du discours qu'elle avait projeté de lui tenir, et balbutia seulement: Madame 132 a-t-elle été satisfaite de sa soirée—Extrêmement, Rosine ”

“ La fidelle Rosine, alarmée de la situation de sa maîtresse, la conjura, mais sans succès, de songer à sa conservation. On ne prend que bien peu d’intérêt à sa vie, quand on ne vit plus que pour soi.
Madame de Simiane était tombée dans un état de langueur dont les suites pouvaient devenir funestes, quand Mr. D., ce même savant qui lui avait appris le premier que la gloire peut être aussi l’apanage des femmes, revint d’un voyage de long cours. Il se présenta à sa porte ; on lui dit qu’elle ne recevait personne : il demanda à voir sa femme-de-chambre ”

“ La dernière lettre de madame de Simiane, à M. d'Héricourt, est de la fin de mars 1737. Elle souffre peu ou prou, elle se trouve misérable; on vient de la mettre au lait d'ânesse. Elle mourut à Aix le 3 juillet suivant 2.
1 Que sera devenu ce portrait, sans doute transmis chez les Vénce?
2 Elle était dans sa soixante-troisième année, étant née le 9 septembre 1664. — Son contrat de mariage, en date du 28 novembre 1695, que M. le comte de Luçay a bien voulu transcrire notre intention, figure parmi les documents inédits réunis en appendice à la fin du volume. ”

“ « de faire quitte avec lui. » — Les impressions de 1726, dont nous avons suivi le texte, ne donnent de ce billet que deux petits passages, qui, dans ces éditions, sont joints à la lettre du 19 juin 1675: c’est la phrase du commencement relative aux éventails, et cet endroit où il est parlé de Mme de Simiane, depuis Mon Dieu, jusqu’à quitte avec lui. ”

“ À cet instant où son sort va se décider, madame de Simiane est assaillie par une foule de réflexions. L’espoir a soudain disparu de son cœur, la crainte le remplace : elle jette un regard timide sur Mr. ”

“ Simiane lui répondit :
— C'est pour te montrer ces belles étoiles : elles nous éclairent et éveillent dans nos esprits des songes divins; mais elles sont toujours audessus de notre tête , brillantes et immaculées. Et toi aussi, ma blanche étoile, tu brilles audessus de ma vie, et je ne veux pas te ternir de mon souffle.
Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre , et se donnèrent une longue étreinte à faire envie aux anges. Simiane fut le plus courageux; il s'arracha à ce transport, baisa sa Juliette au front, et ouvrit la porte de celte chambre qui restait pure. ”

“ En disant ces mots , elle jeta sur Simiane un regard plein d'amour , et lui dit :
300 SIMIANE.
— Oui , bien-aimé ! ouvrez votre âme tout entière, et laissez respirer à votre ami les parfums qu'elle renferme, et que j'ai seule goûtés! Si votre esprit est assez élevé pour dédaigner l'admiration des hommes, le mien est trop fier pour ne pas désirer que vous ayez un tel témoin de votre grandeur, et que le monde apprenne par lui tout ce qu'il perd en vous!
— Juliette ! répondit Simiane , je ne puis souhaiter de condition plus fortunée que celle que je possède ”

“ Simiane laissa les rames pour contempler sa Juliette ; il ne pouvait se lasser de l'admirer ; il se rapprocha d'elle et lui dit :
— Ecoute-moi , ma bien-aimée ; il faut que j'essaie de te dire tout ce qu'il y a de reconnaissance et d'amour clans mon coeur. Tout doit t'aimer dans la nature; tu es si belle, que tout ce qui vit est épris de toi. Vois-tu , c'est pour toi que ce lac qui nous porte soulève ses flots ; il est heureux de te bercer sur son sein. C'est pour toi que le vent murmure des sons confus ”

“ Ah ! s'écria Simiane , béni soit le jour où je suis né , et que la cendre de mes pauvres parents se réjouisse dans la tombe ! Si mon enfance a été dure, à cette heure je suis le plus heureux et le plus récompensé de tous les êtres. Je salue la vie avec des cris d'ivresse ; qu'ils retentissent dans ton coeur, Juliette , comme un écho de mon éternelle adoration !... ”

“ Et, dès ce moment, l'amour a rassemblé ceux que la nature avait faits l'un pour l'autre. Que penset-il ? me disais-je encore; quels sont les vagues instincts qui l'agitent ? cherche-t-il , comme moi, un repos obscur, un abri ignoré, un bonheur modeste? Cher Simiane , c'est là ce que je me disais. Mais est-ce là ce que vous cherchiez?
— Ce que je cherchais, c'est vous, Juliette , répondit Simiane en se laissant aller à ses pieds comme par un mouvement naturel ”

“ Allez! je suis fière de vous avoir fait oublier que nous sommes ici au pied de vos Alpes ! Mais, ajou-
POÉSIE DE LA VIE PRIVÉE. 23
ta-t-elle avec un élan plein de grâce, je devrais les aller remercier, à votre bras, de vous avoir élevé pour moi ; je devrais leur aller témoigner ma reconnaissance , dans cet instant où elles se parent de toute leur beauté
— Vous le voulez! dit Simiane prêt à se lever.
— Non , je ne le veux pas. Que nous importent les glaciers et le soleil couchant, et la nature entière? ”

“ M. de Simiane, en détruisant ses espérances, avait doublé dans son cœur la force du sentiment de l’amour filial. Ce sentiment, le seul qui ne trompe jamais, le seul qui conserve toujours une égale énergie, adoucit les regrets de la marquise. L’étude embellit de nouveau ses loisirs ; son père la guide encore dans ses travaux ; il est maintenant bien plus son ami que son maître ; il ne craint plus de parler trop vivement à son ame par la magique peinture de la plus séduisante des passions ”

“ L'agitation qui le possédait ne lui permettait plus de rester en place ; le mouvement était la seule chose qui lui convînt; errer toujours, telle était désormais la destinée de cet homme si calme quelques mois auparavant, et qu'une révolution imprévue avait changé tout-à-coup.
Le reste de la journée se passa en conversations et en promenades; Simiane et Juliette menèrent leur hôte sur le bord de la petite anse, où ils avaient tous des souvenirs. Cet endroit parut lui causer une vive impression ”

“ Mais la lutte lasse les âmes les plus fortes ; soyez bénie, vous dont le coeur est mon refuge !
— Oui, ton refuge éternel , reprit Juliette , ton impénétrable asile. Oui, je veux te donner plus d'ombre et plus de parfums que ce rivage en fleurs n'en donne à cette petite anse.
— Voyez, dit Simiane en étendant la main vere le couchant, voyez cette lumière qui joue là-bas avec l'azur du Léman et avec la verdure de la plaine ; voilà votre image, âme brillante ! Il y a un point où l'on n'aperçoit pas le rivage de l'autre côté de l'eau qui, comme en pleine mer, semble là se confondre avec le ciel ”