Henri Duvernois

“ Si le salon d’attente était funèbre, le cabinet de travail était fort gai et baigné d’une indulgente lumière. Des tableaux clairs et des livres brochés l’illuminaient. La grande table, méticuleusement rangée, se parait d’une touffe de roses. Tout semblait combiné pour faire oublier ce travail d’écolier qu’est le travail d’un écrivain ; les outils : plume, encrier, papier, étaient cachés avec soin.
— Maître, dit M. Jeansonnet, je viens vous demander de venir dîner, le 20 septembre, chez M. Gélif, ancien chaudronnier, et de m’y traiter comme si j’étais, pour vous, un vieil ami. ”

“ Nous ne nous quittons jamais.
— « N’est-ce pas Xavier » ? Non, nous ne nous quittons jamais, affirma M. Trastravat.
— D’ailleurs, le haut commerce de la ville a son club, affirma M. Mâchemoure.
— Nous entendons par haut commerce, précisa Mme Trastravat, le commerce qui se tient dans la ville haute, le petit commerce. Ces messieurs ont un café dans lequel ils jouent à la manille. Xavier n’est pas joueur ; il ne fume pas ; il ne sort jamais.
— Pas joueur... fume pas... sort jamais, ponctua M. Trastravat avec énergie.
— Les soirées d’hiver doivent être longues ! soupira Mme Carlingue. ”

“ Mon mari, déclara Mme Jeansonnet, n’a plus qu’eux comme amis. Ils sont au courant de mon intimité avec M. et Mme Carlingue et ils croient beaucoup m’ennuyer en organisant un salon rival. Or, si je voulais avoir les quarante académiciens chez moi, rien ne me serait plus facile. Je suis vieux jeu : j’ai la cohue en horreur. Et puis, j’estime qu’il faut rester entre soi. La seule façon d’avoir un salon, c’est d’entrebâiller les portes, de les entrebâiller seulement et de ne pas se jeter au cou de n’importe qui. ”

“ Après le dîner, M.Lanourant joua du piano. M. et Mme Carlingue regrettaient que ce régal incomparable fût donné chez eux sans qu’ils eussent pu lancer quelques invitations. Mme Jeansonnet avait pris sur le rocking-chair la place de M. Mâchemoure et elle se balançait en mesure. Les portes-fenêtres, largement ouvertes sur la terrasse, laissaient entrer le ciel, la nuit bleue, la mer qui, aidés par la musique, baignaient tout de même de mystère et de poésie ces êtres voués à la médiocrité quotidienne. ”

“ « On se croit parfaitement bon, gémit-il, on se croit une petite merveille isolée sur la terre, mais quand sonne l’heure de la vérité, on s’aperçoit que l’on a été un homme comme les autres, meilleur que les pires peut être... tout au plus... et encore... Je te demande pardon Mme Jeansonnet... je te demande bien pardon, ma femme ; j’ai mal agi envers toi... »
À ce moment, Mme Guandéavalli se préparait à rentrer, ramenant derrière elle Mlle Estoquiau, déléguée par Bigalle qui avait l’âme tendre, mais qui fuyait la société toujours attristante des malades... ”

“ À Bigalle :
— J’ai massacré votre œuvre, mais on se reportera aux Corybantes et la critique me reprochera doucement mon méfait. Votre gloire n’en sera qu’agrandie !
À Lanourant :
— Adressez-vous à moi pour toutes les modifications. Je ne suis qu’un ouvrier et je me plierai à toutes les exigences de votre génie.
À sa femme :
— Tout le monde est d’accord pour estimer que vous triomphez et que, quoi qu’il advienne, votre salon défie dorénavant toutes les concurrences. ”

“ Je dirai à Lanourant : « Bigalle vous fait grise mine, parce que vous ne lui avez jamais offert de tirer une partition d’une de ses œuvres. Or, je sais qu’il serait fort heureux si vous lui offriez de mettre ses Corybantes en musique. Mais, vous pensez bien qu’il est trop vaniteux pour vous faire la proposition. Voulez-vous qu’elle émane d’un tiers, de M. Jeansonnet, par exemple ? »
— Ah ! Suzanne, mais c’est génial tout bonnement ! Et dire que vous pourriez si bien vous contenter d’être jolie !
— Trêve de fadeurs ! Votre future femme vous inspire-t-elle confiance ? ”

“ Le monde est bien petit, confia M. Jeansonnet à Lucien Gélif. Je viens, dans ce Creville, où j’ai déjà rencontré ma femme, de me heurter à Mlle Estoquiau, cousine et gouvernante de Fernand Bigalle. Je me préparais à détourner la tête, car je sais qu’elle ne peut me souffrir, mais elle m’a souri avec toute l’amabilité dont elle dispose. C’est l’influence, sans doute, de l’été et de la mer. ”

“ Ils sont d’autant plus désolés qu’ils n’avaient pas invité Lanourant. Ces pauvres gens sont navrés. Soyez aimables et n’allez pas les rendre responsables de la goujaterie de cet individu.
« Aucune importance ! Aucune ! » jugea Bigalle en souriant, tandis que Mme Carlingue jurait ses grands dieux que jamais elle n’eût invité Lanourant le soir où elle avait l’honneur de recevoir pour la première fois... Pendant ce temps, Carlingue, qui avait l’invention courte, tenait le même langage au compositeur :
— Nous n’avions pas invité Bigalle. C’est un de ses amis qui nous l’a amené. ”

“ À vivre auprès d’un intellectuel aussi exigeant et capricieux, Mlle Estoquiau, qui souffrait chaque jour de la gloire, en était arrivée à chérir les hommes dénués d’ambition, mûrs, obscurs, et capables de consacrer le temps qui leur reste à une femme élue.
— Vous avez peur de moi, dit-elle à M. Jeansonnet, parce que vous me voyez toujours défendant la porte de Fernand Bigalle. ”

“ M. Jeansonnet reconnut qu’il n’attendrirait point ce roc. Il y avait de la satisfaction dans la voix de Mlle Estoquiau, la joie d’une revanche prise sur l’importun qui avait pu, une fois, violer la consigne et en être récompensé par un verre de porto. Le vieillard s’inclina en silence et s’en fut. Il apprit de la concierge que M. Bigalle était parti vers trois heures et qu’il rentrerait d’une minute à l’autre. Malgré le courant d’air, M. Jeansonnet s’installa devant la porte cochère et monta la faction. À huit heures, Fernand Bigalle arriva tout doucement. ”

“ Ne prenez pas la mouche à tout bout de champ, que diable ! Il est rudement difficile de s’entendre avec vous !
Charmant caractère ! M. Carlingue en suivait les méandres avec docilité, car il avait juré à sa femme de tenir son rôle jusqu’au bout, et de participer à la victoire dans la mesure de ses forces « Si Mâchemoure, qui n’est pas sot, s’aperçoit que nos amabilités n’ont pas d’autre but que de nous rapprocher de Bigalle, calculait-il, nous sommes perdus, car il nous ruinera dans l’esprit de Sylvie ! » ”

“ Pendant que les salons Gélif et Carlingue empruntaient à la célébrité de Bigalle et de Lanourant un éclat magnifique, le salon Jeansonnet déclinait à vue d’œil. Le jazz-band, le fox-trot, le tango n’attiraient chez elle que des couples désireux d’évoluer sans payer un droit d’entrée à la porte et de souper à bon compte. ”

“ M. Jeansonnet, ému, se moucha, toussota et reprit :
— Ma femme avait ce que l’on est convenu d’appeler un salon, composé par moi vaille que vaille, avec des inventeurs aigris, des auteurs dramatiques méconnus ou oubliés, des peintres tombés dans le courtage en vins, des ingénieurs pianistes, des hommes du monde ténorisants et des ténors hommes monde. Dès que les Gélif eurent assis leur fortune, ils voulurent lui assurer une cour et avoir leur salon. Mme Gélif y met depuis quinze jours une passion déchaînée. Elle veut un salon, il lui faut un salon, et de premier choix. ”

“ Rien n’est plus touchant que ce besoin qu’éprouvent les civilisés de s’agglomérer pour oublier la mort. Ainsi, les oiseaux frileux, même s’ils ne s’aiment point, se serrent les uns contre les autres dans leur cage, pour avoir moins froid. Il faut envisager avec optimisme ces jeux de société. Ainsi, une soirée comme celle que donnaient les Carlingue en l’honneur de Fernand Bigalle apparaît sous son jour le plus favorable. ”

“ Mme Muteau, une des invitées, l’ayant mise au courant, Mme Gélif rentra, livide, dans la salle à manger et annonça :
— La Carlingue a décommandé nos invités en se faisant passer pour notre domestique. Il faut que cela finisse, d’une manière ou d’une autre. Je ne suis qu’une femme. À toi d’agir, Alfred.
— J’agirai, décida Alfred. C’est un peu fort. Il y a des tribunaux...
— Je te laisse libre. En attendant, passez seulement le potage, le poisson et la glace. Tout ce qui n’est pas susceptible de se gâter nous servira demain. J’organiserai un déjeuner. ”

“ Pendant cette heure-là, les plus célèbres amis de Mme du Deffand : d’Alembert, Chastellux et Turgot se rendaient dans le petit appartement de Julie et y tenaient un comité plein d’agrément. Mme du Deffand le sut, poussa des cris d’orfraie, chassa Mlle de Lespinasse et ainsi se fondèrent les deux salons rivaux dont la lutte emplit toute cette charmante et frivole époque.
Il est certain que la plupart des salons célèbres se constituèrent aussi bien contre que pour quelqu’un. On verra par la suite de ce récit que les salons Gélif et Carlingue n’échappèrent point à la règle commune. ”

“ La politique s’en mêla. On croit bien que le groupe Carlingue n’adopta une opinion qui fit tant de tapage et exerça une influence si réelle, que parce que le groupe Gélif avait adopté l’opinion opposée. Le bruit se répandit que des élections de toutes sortes se préparaient là et les candidats abondèrent. Chaque groupe avait sa police admirablement organisée. On sut, le 24 novembre à midi, chez les Gélif, que M. Hupeau s’était montré la veille chez les Carlingue et Fernand Bigalle se chargea lui-même de liquider M. Hupeau s’il avait le front de se représenter devant lui. ”

“ La pauvreté a du charme quand elle rime avec la liberté. Je louai une mansarde boulevard des Capucines, sous les toits, avec un balcon où je disposai des capucines, fleur charmante et qui symbolise la flamme d’amour. J’ai du ciel, les bruits d’en bas ne m’arrivent qu’en sourdine. L’action n’est qu’un accompagnement à mon rêve. ”

“ Un échec l’eût anéanti et nul succès humain n’eût correspondu à ses ambitions. Il préférait subsister de ses œuvres consacrées ; il croyait les reconnaître dans cet air que sifflait un gamin, sur ce piano aperçu par la fenêtre ouverte d’un rezde-chaussée, dans la sonnerie d’une horloge, dans les travaux des autres compositeurs, partout, enfin...
Mais, ce soir-là, il eut, chez les Carlingue, la sensation imprécise que quelque chose était changé et qu’il flottait dans l’air une odeur ennemie. Mme Carlingue le remit à sa fille, qui l’entraîna, et le fit asseoir dans un cercle de jeunesse. ”

“ Dans ces sortes de combats, l’amour et la haine offrent un champ d’observation merveilleux. Mme du Deffand n’était qu’esprit et que vanité. Mlle de Lespinasse était toute amour. Quand elle mourut, l’aveugle écrivit ce mot affreux : « Pour moi, ce n’est rien du tout. » La mort elle-même n’avait pu désarmer la haine. ”

“ M. Gélif, vêtu d’une redingote impressionnante, coiffé d’un chapeau haut de forme, tenant à la main des gants noirs, prit l’ascenseur, et reconnut dans le collègue qui montait avec lui, M. Carlingue lui-même. Désireux de tenir sa parole le plus vite possible, il faillit à ce moment caresser de son gant funèbre le visage exécré de son ancien associé. Mais celui-ci se faisait tout petit. Au surplus, le groom, chargé du service de l’ascenseur, constituait un public insuffisant. ”

“ Elle tendit un doigt à M. Jeansonnet, accepta les roses avec condescendance et énonça quelques doutes :
— Ne nous emballons pas. Je me réjouirai le douze juin, quand Fernand Bigalle sera ici. Jeansonnet a le tort de prendre trop souvent ses désirs pour des réalités. Je ne crois que ce que je vois. Ainsi, j’évite d’amères désillusions. Cela ne m’empêchera pas de lancer nos invitations.
Ils s’y mirent tout de suite. Et Lucien Gélif vint les aider. C’était un très tendre et très malicieux jeune homme. Il appelait M. Jeansonnet « parrain ». ”

“ Nous nous méfions du téléphone ; on profite, parfois, d’une erreur de numéro. Il y a des mauvais plaisants partout et des personnes profitent lâchement de ce qu’on ne les voit pas. Nous vous dérangerons encore tout à l’heure.
— Entendu. Bonsoir.
— Je m’amuse comme une folle ! jubila Mme Carlingue en retournant à son thé et à ses toasts ! La tête des Gélif, le douze juin, avec leur trente invités et pas de dîner ! Vois-tu, Adolphe, la méchanceté est toujours punie... ”

“ C’est mon mari !
— Par conséquent, décida Mme Carlingue, si ce jeune homme te salue, tu ne lui répondras même pas, Suzanne, entends-tu ?
— Pourquoi, diable, interrogea Mme Jeansonnet, Cyprien est-il venu ici ? Vous ne croiriez pas qu’il y a un homme sur la terre pour détester la nature, les arbres et l’océan. Cet homme, c’est lui. ”

“ Le lendemain, Sylvie abordait M. Jeansonnet. Mlle Estoquiau ne détestait, réellement, que les hommes mariés. Il lui semblait que chacun d’eux lui avait préféré une autre femme, et elle leur en voulait. Bien des acrimonies n’ont pas d’autre cause qu’une grande tendresse inemployée. Elle croyait M. Jeansonnet divorcé et elle voulut lui soutirer une confession complète. Depuis bien des années, elle n’avait pris aucune vacance. Quand Fernand Bigalle s’absentait pendant quinze jours, elle en profitait pour épousseter les livres et pour procéder au rangement du bureau. ”

“ Elle ne put s’empêcher de sourire en songeant aux trésors de ruse que dépensait Mme Carlingue pour séduire le grand homme. Ayant appris que Mlle Estoquiau, intendante du grand écrivain, était née à Gréville-sur-Mer où elle avait encore des parents — M. Mâchemoure quincaillier, M. Trastravat, agent de location et Mme Trastravat, — Mme Carlingue venait de décider de passer la saison sur cette plage. Elle espérait arriver au maître par cette voie détournée.
— Ce qui serait amusant, insinua Lucien à Suzanne, ce serait de nous retrouver au bord de la mer. Où irez-vous ? ”

“ On les laissa. Mme Chevêtrier, dame blette, annulée, à laquelle personne ne prêtait jamais attention, avait rougi et paraissait plus animée que de coutume. M. Jeansonnet eut l’explication après le dîner.
— Regardez-la bien, lui dit Bigalle... C’est elle, ma fiancée... mon ex-fiancée. Le billet que vous avez reçu en 1882 était de sa main... Il ajouta :
— Elle est restée charmante. Comme jadis, on ne s’en aperçoit pas tout de suite. Son charme est lent à opérer, mais il est toujours infaillible... ”