Berthelot Brunet

“ Pour que Ferdinand se laissât tenter, il fallait que l’occasion fût d’importance. Il est vrai que l’on ne meurt pas tous les jours et, si, dans la maison du mort, il avait suivi les cousins jusqu’à la cuisine, c’est qu’il espérait que l’on parlerait.
Le mort, c’était le vieux Grenier. La veille, il avait passé, comme un poulet. Pour que Ferdinand et Armandine ne fussent pas le soir chez eux, cela demandait un mort de conséquence. Armandine était petite cousine du vieux, qui avait beau vivre chez les Mathieu : Ferdinand était encore plus proche parent que ces dépensiers. ”

“ Lorsque le Père arriva, il n’en termina pas moins son tour de valse. Enfin, il adossa le squelette au mur, essayant de le tenir en équilibre. Le Père fixait Langlais d’un regard sérieux :
— Langlais, allez porter ça où vous l’avez trouvé. Et vous savez que je pourrais vous renvoyer du collège ?
Ce grand garçon à col blanc ne paraissait pas le moins du monde ému, et il y avait même un sourire sur sa face, couverte déjà d’un brun duvet.
Les études se poursuivirent, la rhétorique, la philosophie, et enfin l’université, et Jules Langlais nous quitta alors, pour un long séjour d’Europe. ”

“ Un curé nouveau et qui ne connaissait pas ses habitudes s’était avisé de commencer la visite de paroisse par mademoiselle Baudet. Il avait frappé, martelé, sans résultat. Pensant que la vieille n’était pas chez elle, il était reparti. Se retournant tout à coup, il vit dans l’unique fenêtre la gueule de Gustave, qui se tordait dans un rictus. Effrayé et croyant qu’il y avait quelque maladie (on ne sait pas avec ces vieilles gens) et que l’idiot était trop simple pour demander secours, il avait sonné chez le médecin :
— La vieille Baudet est malade... ”

“ DE MONSIEUR LAPOINTE
prouve que l’amour a toujours le dernier mot,
pourvu qu’il soit trompé.
Les poètes qui ont fait l’éloge de l’inquiétude ne pensaient pas plus loin que leur nez. Les critiques qui furent leurs barnums n’avaient point cette excuse. Connaissez-vous rien de plus agaçant que l’inquiétude ? Et ces inquiets qui tournent dans la chambre, déplacent un bibelot ou une idée, redressent une gravure ou un argument, vont à la porte, pour retourner à la fenêtre. Ils ne tiennent pas en place, comme des chiens fous. Il leur manque une laisse, un collier, une foi. ”

“ Ferdinand était une créature de Dieu, je le confesse : confessez en retour que la création est diablement déchue et que le péché originel a passé comme une blitzkrieg.
Vous dirais-je que jamais Ferdinand ne s’inquiéta sur le genre de femmes qui était le sien ? Sans avoir conscience nette de ses goûts, ce nez mince et long savait pourtant qu’il aimait les grosses nourritures. Savait-il qu’il aimait les petites femmes grasses ? Se le demander l’aurait fait rougir. Par manque d’habitude, il serait resté coi et pudique. La maigreur parfaite d’Armandine lui était donc un alibi. ”

“ Florestine ne l’ouvrit que chez elle. Avec politesse, mais fermement, monseigneur lui rappelait qu’elle devait obéissance à son pasteur, et que, pour éviter un plus grand mal, il fallait interrompre la tombola perpétuelle.
Florestine obéit sur le champ, comme elle savait obéir. On ne la vit point, ce soir-là, devant sa table d’augure décharnée, et non plus à l’église, le lendemain matin. Florestine boudait la messe et la communion. Le jour suivant, elle fit pis que bouder, elle se dit : « Il n’y a plus de religion, pourquoi aller à la messe ? Les pratiques pieuses sont maintenant défendues ». ”

“ Maintenant, lorsqu’elle allait donner ses leçons, elle laissait Gustave dans la cuisine du presbytère, avec la vieille Delima, qu’elle appelait Rose : « Rose-de-Lima n’était-il pas non nom exact ? Ces habitants estropient tous les noms ».
— Je n’en ai que pour une heure. Gustave vous aiderez à peler les patates, à éplucher le blé d’inde. Le travail manuel ne déshonore pas.
Il va de soi qu’à la messe, aux vêpres, au salut, Gustave montait au jubé avec sa tante. Elle interrompait parfois sa musique :
— À genoux, Gustave, à genoux ! Vous n’aurez donc jamais de respect ! ”

“ Quand on parle de Jules Langlais, on s’écrie encore : « Jules Langlais, de l’affaire Brossard ! » Décidément, mon ami Langlais (je dis mon ami, par habitude : en fait, Jules Langlais n’eut jamais
d’amis) , mon ami Langlais, qui aimait et recherchait la publicité, en eut pour son argent. Et de l’argent, mon ami Langlais en avait, et Dieu que ça paraissait !
Nous venons de points cardinaux opposés et pourtant je connus Jules Langlais très tôt, dans ma petite enfance. Je crois que Jules Langlais est mon premier souvenir, le premier souvenir notable. ”

“ On chercha toute la nuit, on chercha une partie du jour, le lendemain. En vain.
La vieille baissait visiblement. On dut l’administrer. Elle ne savait que dire :
— J’ai honte, j’ai honte. J’ai honte de paraître devant le bon Dieu.
Le soir, Gustave, arriva, souriant, par l’omnibus. Il avait l’air content de lui, quand il descendit de l’omnibus : on n’avait osé l’avertir. Le curé lui-même, au bruit de la voiture qui s’arrêta, alla à la porte :
— C’est toi, Gustave, ta tante...
— Le cirque, beau, monsieur le curé, beau, beau ! ”

“ Mais je m’aperçois que je ne vous ai pas fait le portrait de monsieur Lapointe. Imaginez un grand homme mince, et, tout en jambes, surtout, tout en avant. Debout, assis, marchant, il ployait le corps, comme pour suivre sa pensée, qui allait toujours en avant et qui, aussi, partout, sur le trottoir, le parquet, dans ses craintes et ses appréhensions, cherchait la petite bête, le tourment minuscule à ramasser. Monsieur Lapointe ramassait les inquiétudes comme les mégots. ”

“ Il s’agenouillait dévotement, les mains jointes devant les cierges.
— Venez, Gustave, venez, vous avez troublé ma méditation.
De son souffle court, elle éteignit les cierges, un à un, puis, avec des palpitations, croyant tomber, elle revint à son banc. Elle dut s’asseoir.
— Vous me ferez mourir, Gustave... À genoux, et demandez pardon à Dieu.
Une autre fois, elle le surprit qui, avec des gamins ricaneurs, lançait des cailloux dans la mare. Elle avait le sang au visage, ses deux mains pressaient son cœur qui battait à éclater. ”

“ Les rêves sont notre poésie quotidienne. Les prosaïques nourrissent des rêves prosaïques : ils sont poésie quand même. Comme on les paie ces rêves, pourtant, et les plus simples ! La réalité a l’esprit de contradiction, et il suffit que nous imaginions une chose pour qu’elle nous détrompe tout de suite. Sans nous lasser, nous continuons. L’homme a la tête poétique.
Madame Royer à coup sûr n’avait pas le temps de se perdre dans les rêves. Elle n’en faisait pas moins de Frédéric un roman, auquel, chaque jour, elle ajoutait un chapitre. ”

“ Pas au sens que vous l’entendez, parce que, si Ferdinand et Armandine se permettaient parfois la sentimentalité, c’était l’avarice qui humectait leurs yeux. Un chez-nous, ce n’était pas une maison où être heureux ensemble, c’était se voir enfin propriétaires, ne plus payer loyer. Une maison sans étage dans la banlieue la plus minable leur était ainsi appartement somptueux. Ils en seraient les maîtres, ce serait à eux. Toute sa vie, il faut avoir été à loyer pour tout, si l’on veut comprendre un tel sentiment. ”

“ Quand un malheur doit arriver, il y a toujours des signes anormaux qui l’annoncent. Madame Godin ne permettait jamais à son mari de fouiller dans les tiroirs. Monsieur Godin avait son tiroir, bondé de ses frusques, c’était assez.
Il ne connaissait donc pas le contenu du tiroir qu’il examina d’abord. Il le bouleversa, le mit sans dessus dessous, énervé, et son énervement ajoutait encore au désordre. Enfin, entre deux jupons, il met la main sur une photo, qu’il regarde distraitement et remet en place. ”

“ Je passai de l’Asile au collège en même temps que Jules Langlais. J’essayais de me lier avec d’autres, et je revenais toujours à Jules. Il me fascinait. Un jour — nous étions en méthode — le Père avait été appelé au parloir, et il nous avait laissé seuls tout un quart d’heure. Langlais en profita pour se glisser dans le cabinet de physique et revenir avec le squelette. Il prétendit, au grand scandale de la classe, danser, comme il disait, la danse turque avec le squelette. Les yeux languissants et avec des mouvements de croupe qui nous firent pouffer, il désarticulait le squelette. ”

“ « Mes enfants, vous n’aimez pas les retenues et vous avez hâte de laisser les bons pères. La vie, ce n’est pourtant qu’une retenue. Habituez-vous tout de suite. »
— ?
— Vous dites ? Pardon, je croyais que vous parliez... Toujours est-il que le père Toupin avait bien de l’esprit. Il n’était pas sévère comme le père Dufresne...
Et la conversation continuait, et monsieur Lapointe continuait à puiser dans une vieille blague les mégots qu’il avait ramassés je ne sais où, les mégots de cigare qu’il collectionnait et dont il bourrait sa pipe, sans oublier d’en offrir. ”

“ Elle exagérait et voulait cumuler, partager un héritage avec Ferdinand. Il n’y avait pas si longtemps, elle en avait reçu un autre. Ce n’était pas grand’chose, mais assez pour vivre à ne rien faire. Par malheur, des êtres comme Armandine ne peuvent rester à ne rien faire. Elle n’aurait pas été femme autrement, elle avait voulu être comme les autres. Son père mort, elle avait voulu travailler. ”

“ Madame Royer lui remit la soutane qu’elle avait taillée, cousue et fignolée avec tant de joie :
— Vous la donnerez à un prêtre pauvre.
J’étais trop heureuse, trop fière, le bon Dieu m’a punie. Ça me fait de la peine de me défaire de ça. Il aurait été si beau en soutane ! Ma charité forcera peut-être le bon Dieu à le faire revenir. Je promets que je ne lui demanderai plus de faire un prêtre. Je promets aussi de reprendre Joseph. J’ai été trop dure pour lui. Le bon Dieu m’a punie. ”

“ Tout à l’heure, on donnera un bain à Thibaut, et, pendant son absence, je tranquilliserai ce pauvre Arpin en lui faisant tâter les barreaux.
Et Duprat me décrivit le cas d’Arpin :
— Un autre maniaque politique. Le contraire de Thibaut, ou à peu près. Mein Kampf ne l’a peut-être pas rendu fou, mais sa folie s’est cristallisée là-dessus. Les démocraties, comme pour Thibaut, l’Ulster, sont le résumé de toutes les horreurs du monde, que le peuple allemand doit régénérer, aidé de quelques étrangers, comme Arpin... Tu ne comprends pas ? C’est que tu n’as pas lu Gobineau, comme Arpin. ”

“ Je serai vieux comme la terre, mais le bon Dieu ne permettra pas que je meure avant qu’il ait fini son cours. Eddy sera un professionnel, comme j’aurais dû... C’est pas vrai, Eddy ?...
Le petit qui joue autour de la table sourit à monsieur Lapointe, qui a réussi à attraper des contrats de traduction.
— Ça fait un petit extra. C’est pas extra, extra, comme disait le père Mireault, qui aimait à se moquer, mais à force d’extras on finit par attraper les deux bouts.
Le binocle de monsieur Lapointe tremble sur son nez. Le binocle n’est pas plus solide que monsieur Lapointe. ”

“ LES MÉFAITS DE LA POÉSIE
On est toujours cousin de madame Bovary.
Il y a des vies qu’on ne peut se représenter. Elles sont d’un autre plan, d’une autre dimension. Nous avons beau les frôler, elles sont d’un autre monde. ”

“ La vie ne comporte pas de dénouement, et c’est Dieu qui s’est réservé le dernier acte. Les hommes de théâtre, lorsque leur fantaisie s’avise d’observer le monde, sont perdus et croient vivre un rêve, et les romanciers mettent trop d’ordre dans leurs fictions pour que je m’y retrouve. ”

“ Je le sais, il y a un verre de fêlé, mais c’est comme ça, quand on n’est pas riche, il faut attendre que l’argent rentre.
Et, par habitude, il me semblait, le binocle se redressait sur le nez long. Il y avait pourtant de l’inquiétude dans le regard de monsieur Lapointe.
Tout cela finit bien mal en effet. Paul était un mauvais gars et ce n’est pas monsieur Lapointe et ses gâteries qui pouvaient le changer. Il faillit passer en cour juvénile, et monsieur Lapointe crut en mourir. Une querelle d’adolescents, où Paul avait renversé un gamin plus jeune que lui et qui s’était brisé le bras. ”

“ Imaginez un homme qui n’écrit pas de lettres anonymes, parce qu’il est une lettre anonyme vivante.
Pour terminer le portrait de mon ami, je vous dois une autre anecdote, notre visite chez Dufresne.
Dufresne était le plus pauvre de nos camarades et le plus ambitieux. Ouvrier quelconque, son père était mort lorsqu’il était enfant, et sa mère cousait du matin à la nuit, d’abord « pour le faire instruire », ensuite, « pour lui monter un bureau de dentiste » et « une clientèle ». Elle en était à la période de lui « trouver une fille riche ». ”

“ Les Godin avaient quatre enfants. L’aînée était dactylo, l’autre fils, dans l’Ouest, la plus jeune serait institutrice, et Maurice, on espérait qu’il se « ferait prêtre ». C’est pourquoi toute la famille se morfondait à son cours classique. Le noviciat de Maurice se bornait à courir les petites filles, et il boudait sa mère pour un pantalon qui n’avait pas été repassé, il boudait sa sœur, qui, au retour du bureau, avait négligé ses souliers, il boudait son père qui, du « marchand en gros » qu’il connaissait, n’avait obtenu cette chemise qu’il lui fallait pour la soirée des Lalonde. ”

“ Elle en parla à monsieur le curé, qui laissait toute l’affaire à la commission scolaire. — Il faut faire quelque chose, monsieur le curé, il faut faire quelque chose. Les religieux font le vœu de pauvreté, ils ne font pas le vœu de coucher dehors. Si la commission scolaire est trop sans-cœur pour s’en occuper, on va voir ce que peut une petite femme comme Florestine.
Il n’y avait pas de salle paroissiale. Tant pis ! Florestine se servirait de l’abri pour les chevaux et les voitures, à gauche du presbytère où les cultivateurs des rangs les remisaient, pendant la grand’messe. ”

“ Ce mot est encore indécent, mais il faisait partie du vocabulaire égoïste de Ferdinand.
Personne n’ignorait que, pour elle, Armandine dédaignait les femmes qui s’occupent des hommes. Elle avait sa maison, elle avait son ordinaire. Son ordinaire, c’était peu de chose : elle ne mangeait guère et ce n’est pas souvent qu’elle se permettait des gourmandises, comme elle disait, en faisant une moue de petit fille qui lui décrochait la mâchoire. Au fond de sa chambre, elle avait une horloge grand-père, qu’elle époussetait et polissait avec amour. ”

“ Chaque soir, comme Armandine, il ne se couchait sans que la crainte des mauvais jours ne le submergeât, et, parfois, presque pour rien, bien qu’il la craignît plus qu’il ne craignait toute chose, parce qu’il n’avait presque rien devant lui, il songeait à la mort. ”

“ J’ai honte, monsieur le curé...
Elle l’avait giflé. Il n’en avait pas desserré le poing qui s’agrippait aux billets de banque, et, sans chapeau, il était parti en courant à travers champs :
— Le cirque, beau ! beau ! J’vas au cirque, ma tante, j’vas au cirque !
Il fallut faire venir le médecin qui dit au curé : — Elle va s’éteindre comme la lampe qui n’a plus d’huile.
On fit une battue. On chercha à gauche, à droite, sans résultats. Gustave ne pouvait pas être loin pourtant. ”

“ J’en fus sans doute empêché, cette femme pittoresque m’ayant agacé au point que ce récit me dégoûte avant que je le commence. L’on sait que Dieu créa la moitié de l’humanité pour exercer la patience de l’autre. Armandine en fut la preuve. Elle m’apprit aussi que certaines vertus ne subsistent que pour avertir les honnêtes gens de n’être pas vertueux ainsi. Je songe à la cinquième colonne des vices.
Vous ne connaissez point Armandine, et je me fâche trop vite. Pourtant l’avez-vous rencontrée à maintes reprises, et vous avez rencontré son Ferdinand. ”