Erckmann-Chatrian

“ A chaque pas il devenait plus distinct ; et quelle ne fut pas mon horreur, au moment où je me penchais dans la haie, de voir là un grand corps étendu sur le gazon, celui du maître d'armes brun, la bouche pleine de sang, les yeux tout grands ouverts, son habit de grenadier dans l'herbe. Il était tombé le premier, et les combattants s'étaient retirés à quelques pas plus loin pour continuer; personne ne veillait auprès du mort. Comme je m'approchais derrière la haie, une exclamation se fit entendre :
« Ah!
— Et de deux! » fit la voix du père Mauduy, avec une sorte de ricanement. ”

“ « Mon bon papa Chapuis, puisque vous êtes content, je le suis aussi, fit-elle.
— Oui, et M. le curé Miguel aussi sera content, car c'est lui qui m'a demandé ce service, et naturellement, Lois, je lui ai répondu que tu serais bien heureuse de lui faire plaisir.
— Oh! oui, bien heureuse, dit-elle les larmes aux yeux; c'est toujours ce que j'ai souhaité, de pouvoir un jour vous faire un plaisir, à vous et à M. le curé; c'est ce que je désire le plus au monde. » ”

“ Ses yeux se remplissaient de larmes et je m'écriais :
« Allons! allons! la leçon n'est pas finie... Recommençons... c'est assez causé comme cela... nous perdons notre temps. »
Chaque jour je prenais un intérêt plus vif à mon élève. Vous ne sauriez croire combien à seize ans elle était devenue jolie; son teint légèrement doré lui donnait quelque chose d'à part, inconnu dans nos pays. C'était comme le reflet d'un soleil plus chaud que le nôtre; et M. le curé Miguel me disait quelquefois en souriant :
« C'est une gitana, une vraie gitana, telle que je les ai vues autrefois en Espagne. » ”

“ Je compris que cet excellent homme, après avoir contribué de toutes ses forces et de tout son cœur à l'instruction musicale de Lois, pour dernier bienfait, avait voulu lui donner une protectrice dans la carrière dramatique; qu'il avait écrit à Mme Mariani, et lui avait recommandé chaudement une élève hors ligne, et que la grande artiste, toujours en voyage au moment des vacances, était venue voir elle-même.
Je compris tout; j'en avais les larmes aux yeux. Mais cela ne m'étonnait pas, car il n'y a que les grands talents pour pratiquer largement et noblement les devoirs de la fraternité. ”

“ « Eh bien, grand-mère, fit-il, rassurez-vous; nous venons vous ôter ce grand souci. M. Chapuis, l'organiste de l'église, m'a dit que votre petite fille avait une voix charmante, et que cette voix, étant cultivée, pourrait devenir pour elle une véritable fortune.
— Oh! oui, monsieur le curé, c'est bien vrai, dit la bonne femme attendrie, la pauvre enfant chante comme un ange. Quand j'étais jeune, je chantais aussi, mais il y, a bien des années de cela; maintenant je fais chanter à Lois mes vieux airs, et je crois redevenir jeune, comme à quinze ans. » ”

“ Ces paroles naïves nous apprirent que Loïs n'avait pas dit à sa grand-mère Sabine qu'elle allait chanter seule à l'avancée de la porte des Vosges, pour gagner leur pauvre existence, et cette délicatesse nous émut.
« C'est bien, dit M. le curé Miguel en me regardant, vous avez deviné juste, monsieur Chapuis; cette enfant mérite qu'on l'instruise, qu'on l'aide et qu'on lui donne de bons conseils. Nous y penserons. » ”

“ Je formais des vœux pour le père Mauduy, c'est tout ce que je pouvais faire, et je m'en remettais pour le surplus à la sagesse de l'Eternel, sans espérer pourtant beaucoup que le vieux tailleur pourrait sortir sain et sauf d'une si terrible rencontre.
Vers quatre heures et demie du soir, nous étions tranquillement à regarder nos oeillets et nos tulipes; le soleil dorait quelques légers nuages au haut des collines, tout respirait le calme, la fraîcheur du printemps. Je venais de découvrir un nid d'oiseau dans la haie de notre jardinet ”

“ « Votre œuvre sera longue, mais vous avez trouvé ce qu'un professeur, digne de ce nom, cherche quelquefois toute sa vie sans le rencontrer : un sujet d'élite, réunissant toutes les conditions voulues, pour atteindre à la grande réputation : le sentiment, l'organe, et cet autre don du ciel : la beauté, la noblesse des traits et l'expression du regard, qui contribuent si puissamment
a la plus sublime des éloquences, celle du chant, dans une œuvre religieuse ou dramatique. »
Ainsi me parla M. le curé Miguel ”

“ Il n'était jamais question de Mme de Valabrège, mais la physionomie de cette dame m'avait frappé, son air sérieux, son front large et haut, son regard pensif me revenaient comme un lointain souvenir; cette physionomie ne m'était pas inconnue, et je cherchais à me la rappeler; tant de figures passent devant nos yeux en trente ans, qu'il est bien difficile de retrouver dans un passé, peut- être déjà fort éloigné, toutes celles qu'on a perdues de vue.
Je pensais donc n'avoir jamais de rapports avec cette dame, lorsqu'un matin je reçus la visite de M. le curé Miguel. ”

“ Alors Lois, saisissant d'un geste fébrile les mains de la grande artiste et les portant à ses lèvres, se prit à fondre en larmes; et durant quelques instants, nous restâmes à la regarder, tout attendris.
« C'est ainsi que je pleurais au théâtre de la Fenice, à dix-sept ans, dit enfin la Mariani avec un sourire mélancolique. Je venais d'entendre les premiers applaudissements de la foule et de recevoir mes premières couronnes. — Ce sont des larmes bénites, qu'on ne répand qu'une fois dans sa vie! » ”

“ Bibi, à ce ton goguenard, allait s'emporter, mais le père Mauduy, prenant sa chopine et son verre, lui dit :
« Bibi, voyons... ce sont des jeunes gens... Arrivez,
Poirier... et vous autres... faisons place à ces messieurs. »
Et il alla s'asseoir tranquillement à l'autre bout de la salle, dans un coin.
« Eh! s'écria l'un des prévôts, riant aux éclats, il est prudent le maître de danse : il cède sa place de bonne grâce... Suivez les conseils de la sagesse, et vous deviendrez vieux. »
Mauduy comprit alors que c'était à lui que les grenadiers en voulaient. ”

“ Puis, traversant la haie :
« Vous allez me rendre un petit service, dit-il. Vous avez été témoin de la provocation, je vous ai vu dehors, à la fenêtre de Bibi...
— Oui, père Mauduy.
— Eh bien, il faut que vous m'accompagniez chez le commandant de place, et que vous témoigniez de la chose; un bon bourgeois comme vous aura plus de crédit que nous autres, vous comprenez?
— C'est bon, cela suffit, lui répondis-je; le temps de reconduire ma femme à la maison, et je suis à vos ordres. Vous me trouverez sur la petite place. » ”

“ Ah! ce ne fut pas sans déchirement de cœur et sans bien des larmes. Mais Lois allait compléter ses études sous la direction d'une maîtresse illustre; elle avait à conquérir dans le monde des arts la place qui lui revenait par le droit du talent. — Il fallait prendre une résolution, et nous eûmes le courage de la prendre.
Durant les premiers mois de la séparation, seul avec ma sœur Rosalie, le soir, pensant à ma chère élève, aux charmants instants que j'avais passés à l'instruire, à nos bonnes causeries, à nos promenades, je me sentais bien triste... ”

“ Tous les gouvernements en encouragent la recherche; elles font en quelque sorte partie de la gloire d'un pays, en ajoutant au lustre de l'art. Mais tous ces encouragements ne servent à rien, la nature ne prodigue pas ses trésors, et le hasard quelquefois... un heureux hasard, en amène seul la découverte.
C'est ce que je me disais en arrivant au presbytère. M. le curé Miguel, comme d'habitude, était dans sa bibliothèque, seul, assis en face de sa petite cheminée, ses pantoufles sur les chenets, tout rêveur, quand j'ouvris la porte. ”

“ « Tout est luisant et bien entretenu, » faisait-il.
Et un jour, apercevant des fleurets, il voulut les voir. Ses yeux brillaient, il en prit un, deux, trois: les faisant
ployer sur le bout de son soulier avec une satisfaction singulière.
« Celui-ci, fit-il, est bon, il est souple; la poignée est un peu trop courbée, mais on la redresserait facilement; la garde est aussi un peu trop petite; c'est égal, il m'irait, oui, il m'irait bien! » ”

“ Le père Mauduy, en quelques mots, lui conta l'affaire; et Poirier ayant voulu confirmer le dire de son camarade, il l'interrompit en disant :
« C'est bon! c'est bon!... On vous connaît, vous!... Vous êtes de la même bande... Autant vaut l'un que l'autre... Laissez parler M. Flamel. »
Alors je lui racontai le passage des maîtres d'armes sur
le trottoir, devant mon magasin; la manière dont ils avaient combiné leur provocation, leur entrée au cabaret de Bibi, enfin tout ce que j'avais vu, entendu jusqu'à la fin; lui, tout en continuant de broder, m'écoutait fort attentif. ”

“ Ah! dit-il, Mme de Valabrège demande que ce soit un requiem de Jomelli, dont elle m'a remis la partition pour vous; la voici; c'est un souvenir pieux qui lui dicte ce choix; on a chanté ce requiem pour son père, à la cathédrale de Saint-Philippe de Néry, de Naples. ”

“ Asseyez-vous.
— Ce n'est pas ce qui m'amène, monsieur le curé, lui répondis-je en m'asseyant; c'est un événement qui ne peut manquer de vous intéresser; je viens de découvrir à Sainte-Suzanne une voix pure, de la plus grande ampleur, allant du fa deux (contralto) jusqu'au mi cinq (soprano) , largement et en plein.
— Trois octaves! fit-il en se retournant dans son fauteuil brusquement, pour me regarder en face. Mais il n'y a que la Mariani, et deux ou trois autres artistes hors ligne qui possèdent en Europe une voix pareille. En êtes- vous bien sûr, monsieur Chapuis? ”

“ Représentez-vous un grand vieillard sec, brun de peau, les yeux gris, le front large, la tête blanche comme un cygne; il avait un accent légèrement étranger; la discrétion m'empêchait de lui demander s'il n'était pas d'origine espagnole, mais je le pensais.
Plusieurs fois, soit à l'église, soit au presbytère, où j'allais m'informer du service des orgues, du choix des morceaux, qu'il m'indiquait lui-même, plusieurs fois nous avions causé de musique et je m'étais aperçu qu'il s'y connaissait à fond ”

“ Les maîtres d'armes s'en allaient, suivis de leurs témoins, sans répondre.
Leur indignation était grande; elle n'allait pourtant pas jusqu'à réclamer, jusqu'à protester et se remettre en garde contre le vieux tailleur, dont ils s'étaient tant moqués.
Les deux corps restaient là, dans l'herbe, à l'ombre de
la haie, et le blessé, appuyé sur 1 épaule d un de ses camarades, s'éloignait, faisant bonne contenance. Ils prirent la petite allée et traversèrent les glacis, allant sans doute à l'hôpital militaire prévenir d'envoyer une civière pour enlever les morts. ”

“ C'est moi surtout qu'il aimait à caresser, sans doute à cause de mes cheveux blonds, longs et bouclés. Alors il me disait :
« Toi, tu es bon comme un bon mouton. Travaille
bien, Antoine, écoute ce que dit M. Berthomé. Tes parents sont de braves gens. »
Il semblait attendri en disant ces choses, puis il se remettait à travailler en silence.
La petite chambre où le bonhomme croupissait ainsi depuis des années était fort sombre; quelques vieux habits râpés, des pantalons rapiécés, des vestes graisseuses pendaient autour à leurs chevilles, et au fond, dans l'ombre, montait un petit escalier. ”

“ Je me trouvais justement chez la mère Jeannette, quand elle passa devant notre maisonnette, dans une calèche fort élégante il est vrai, attelée de deux chevaux superbes, mais vêtue de noir, sans diamants, sans cachemire, son épaisse chevelure grise rejetée derrière les oreilles et tordue négligemment sur la nuque.
Une berline suivait, chargée des bagages et occupée
par deux femmes de chambre, plus richement vêtues que leur maîtresse et souriant de la foule des braves gens accourus sur leurs portes pour les contempler au passage. ”

“ Les relations nombreuses que M. le curé Miguel avait conservées dans le monde rendaient cette démarche toute naturelle de sa part.
Mais quand on apprit que l'auberge avait été louée deux mille francs pour la saison des bains, personne ne douta que la dame ne fût pour lè moins une duchesse, qui voulait garder l'incognito; et les bonnes vieilles, réunies le soir à leurs parties de loto, ne firent plus que s'entretenir des grandes toilettes, des équipages splendides qui bientôt allaient paraître à Clairefontaine et rompre la monotonie de l'existence. ”

“ Depuis, j'ai passé souvent par là, dans la petite allée des Houx qui longe le cimetière et qui mène au village de Timery. Chaque fois, je me suis arrêté quelques secondes en face de la tombe sans croix et sans pierre du vieux tailleur; la fosse est dans la haie, c'est maintenant une des plus vieilles, couverte de gazon, et les fleurs qu'on sème à droite et à gauche sur d'autres tombes s'étendent de son côté; le pauvre vieux en a sa part. Mais personne en ville ne sait plus qu'il est là, excepté moi, Voirin etant allé rejoindre ceux qu'il avait enterrés. ”

“ Qu'avez-vous à me demander? Me voilà! — Bibi, apportez une chopine; Poirier, vous accepterez encore un verre.
— Ah! c'est donc toi, Lapointe? dit alors le grand brun. Tu t'étais si bien caché depuis vingt ans, qu'on ne te retrouvait plus... Il paraît qu'avec l'âge la prudence arrive, et...
— Que me voulez-vous? interrompit brusquement le vieux tailleur, dont la figure était devenue couleur lie de vin. Voyons, ne faites pas les malins... parlez clairement.
— Eh bien, nous voulons te tâter le pouls, dit un des prévôts en ricanant
— Ah! vous voulez me tâter le pouls!... ”

“ Alors seulement nous commençâmes la lecture de morceaux classiques, et M. le curé vint régulièrement surveiller l'expression du chant, qui forme une partie aussi sérieuse que l'autre, car elle tient au goût, au sentiment, à l'âme, toutes choses que l'étude peut bien perfectionner, mais dont le principe doit être en nous dès la naissance.
M. Miguel ayant chanté lui-même et médité longtemps sur le génie de chaque auteur, était plus capable que moi de diriger Lois sous ce rapport, et je vous avoue qu'il m'est arrivé plus d'une fois de profiter moi-même de ses. leçons. ”

“ Nous débutons par un requiem. Ah! cette fois, il va falloir se montrer, car, je t'en préviens, Mme de Valabrège est une musicienne distinguée; et puis il ne faut pas dédaigner non plus les bonnes gens, les braves gens comme la mère Jeannette et bien d'autres, qui vont nous entendre. Les belles choses vont au cœur de tous. »
Et je tirai ma partition de la poche, en disant :
« Voilà ce qu'il faut étudier; c'est un requiem de Jo- melli... Tiens... il est magnifique! »
Lois, me voyant animé plus qu'à l'ordinaire, ouvrait .de grands yeux; mon air de satisfaction et d'attendrissement l'étonnait. ”

“ Allons, Poirier, en route; on ne se dispute pas dans un cabaret comme des polissons. Je vous laisse avec ces messieurs; vous êtes un de mes témoins; vous en chercherez un autre : les anciens ne manquent pas. Vous vous entendrez sur le terrain... ”