Requiem

“ Tout ce que notre orgueil ne peut pénétrer, il le revêt volontiers de magie. Ceux qui écoutaient à Naples le petit Mozart, n’étant pas en état de le comprendre et encore moins de l’égaler, trouvaient une sorte de consolation vaniteuse à crier au sortilége.
Mozart ne faillit point à son enfance glorieuse. Nous ne le suivrons pas dans sa courte vie si bien remplie, nous dirons seulement qu’elle fut close par une composition religieuse, la fameuse messe de Requiem. Le génie d’Allegri, qui avait inspiré son enfance, vint lui sourire et l’embrasser en père au moment de sa mort. ”

“ Mon repentir s’en accroît, et que le Seigneur me pardonne.
Le Démon. — Allons donc : ton repentir lui-même n’est qu’une illusion littéraire. Tu te le fabriques pour l’appliquer, comme un révulsif, sur ton âme tombée en langueur à la suite de tes débauches d’idées contradictoires.
Moi. — Ah ! non par exemple. Mon repentir est véritable et, quoique Dieu semble m’avoir abandonné, ma foi en Lui demeure intacte. Qu’il me damne, comme je l’ai mérité, mais qu’accueillant mes remords et mes prières, Il me laisse la force d’espérer qu’Il m’écoute. ”

“ Je ne te parle pas d' un repentir commandé par la souffrance . Je te demande si tu te repens de l' acte lui-même , abstraction faite du châtiment qui l' a suivi .
L' ESPRIT . – Oui , je regrette ce que j' ai fait , non pas seulement à cause du châtiment qui m' atteint , mais aussi à cause de l' acte lui-même .
Moi . – Alors tu es sur le chemin du pardon . Ce regret que tu éprouves , exprime-le à Dieu . Absorbe ton âme dans un immense repentir .
L' ESPRIT . – Je n' ose .
Moi . – Je t' en supplie dans ton intérêt ; suis le conseil que je te donne et tu en verras les effets .
L' ESPRIT . ”

“ Je vous enverrai vos repas ici. Vous ne serez délivrée de votre prison que lorsque le repentir, un vrai repentir, sera entré dans votre cœur, lorsque vous aurez demandé pardon au bon Dieu de votre dureté envers les pauvres, de votre gourmandise égoïste, de votre emportement envers Marguerite, de votre esprit de colère et de méchanceté qui vous a portée à détruire tout ce que vous pouviez briser et déchirer, de votre esprit de révolte qui vous a excitée à
résister à mes ordres. ”

“ Singulière trinité, celle-là : poésie, amitié, philosophie ! l’éclair et le nuage qui paraissent sur le même fond. La vie de Mme Récamier est en vérité une vie heureuse et sage : parmi tous nos orages elle a sauvé du naufrage la conversation et l’amitié ; elle a sauvé l’esprit intime, le plus difficile et le plus rare de tous les genres d’esprit, cet esprit qui n’est pas un esprit de livres, ni de revues, ni de prose, ni de vers. ”

“ En 1815, il lui arrivait de passer des nuits dans le salon de cette dame, tantôt à genoux, en prière, tantôt étendu sur le tapis, en extase, demandant madame Récamier à Dieu !
Jamais homme ne fut plus exigeant envers la vie et jamais homme ne lui garda plus de rancune de l’avoir déçu. ”

“ De plus, cette personne, si dépourvue de prétention et de vanité, avait pour les souffrances de l'amour-propre une pitié et une sympathie qu'on ne leur accorde guère. Nul n'a su, comme Mme Récamier, panser ces blessures qu'on n'avoue pas, calmer et endormir l'amertume des rivalités ou des haines littéraires. Il est certain, et tous ceux qui l'ont approchée l'ont plus ou moins éprouvé, que, pour toutes les peines morales, pour toutes ces douleurs de l'imagination qui prennent dans de certaines âmes une si cruelle intensité, elle était la soeur de charité par excellence. ”

“ Que pense-t-il de cette révélation-là, ton confesseur ?
— Il a frémi.
— Je crois bien.
— Il s’est signé ; il m’a ordonné de me repentir, comme Dieu me le prescrivait.
— Fort bien ! il n’y a jamais de mal à se repentir. ”

“ Si Mme Récamier mettait, dans ses moindres rapports avec les étrangers, dans ses relations les plus passagères, une grâce et une bonté sans égales, c'était surtout dans les habitudes de la vie intérieure et de famille que le charme de son caractère, l'enjouement de son esprit, l'égalité de son humeur et son désir constant de plaire lui assuraient un empire absolu. ”

“ Quelque violence qu'ils se fissent, ils ne purent retenir leurs sanglots. Alors, Monseigneur étendant les mains :
— Ne pleurez pas ! a-t-il dit d'une voix à peine distincte. Ne pleurez pas!... Les desseins de Dieu sont impénétrables !... Mais je meurs avec la conscience d'avoir fait mon devoir de chrétien et mon devoir de roi. ”

“ J’ai entendu des gens demander si Mme Récamier avait de l’esprit. Mais il me semble que nous le savons déjà. Elle avait au plus haut degré non cet esprit qui songe à briller pour lui-même, mais celui qui sent et met en valeur l’esprit des autres. ”

“ Repens-toi, afin qu’il inscrive ton repentir sur le livre de vie.
épictète De quoi me repentirais-je ? Le Dieu que j’adore est Ordre Harmonie, Raison. Ton Dieu à toi est incohérence et folie. Oui j’ai menti devant la foule, sans le savoir ; j’ai donné un sens à des paroles qui n’en avaient point. Je fus l’écolier trop ingénieux. Le maître, plein de malice, lui donne à tourner en latin des mots grecs rapprochés au hasard et qui ne forment point une phrase. Or le disciple a des besoins de logique et de clarté. Il aperçoit une lueur fausse et en éclaire toute l’étendue. ”

“ Ma chere Sœur ne laisse pas de se reprocher, à elle-même, de la témérité dans une démarche si extraordinaire. À ce moment même, ne reçoit-elle pas son Frere dans une Chambre obscure ? D’où peut venir cette douce confusion ? Mais ce qui est fait, est fait. Votre conscience est une Loi pour vous. Le repentir suivra infailliblement, si votre conscience vous accuse : & si vous croyez qu’elle vous justifie, qui pourra vous condamner ? Jettons les yeux devant nous, Mademoiselle. ”

“ Oui, Seigneur, c'est avec joie que je déliai les premiers liens de mon sacrifice, et que, rendue à la liberté, j'en voulus user sans répit et comme d'un droit. Hélas ! à quel esclavage indigne dépassions, de déceptions et de regrets, je me condamnais ainsi aveuglément moi-même! Mais j'ignorais alors ce que je sais aujourd'hui. Le monde et ses plaisirs réapparaissaient comme l'oasis dont un décevant mirage offre au pèlerin l'image d'autant plus poursuivie qu'elle est insaisissable. ”

“ Mon fils, j'ai, autant qu'il fut en moi, ouvert votre coeur aux nobles sentiments; mais tous les coeurs ne ressemblent pas au vôtre. Là où vous entrez, d'étonnants contrastes, de cruelles déceptions vous attendent. Je vous sais droit, sincère, et le mensonge et l'imposture vous envelopperont de leurs ombres. La justice, qu'il vous plaît de servir, vous apparaîtra opprimée et avilie au point de s'aimer dans sa honte. ”

“ Nul repentir de leurs forfaits ne germe en leurs cœurs endurcis. Ils ne sont que révolte, méchanceté et blasphèmes. Leur bouche est pleine d'ordure et, s'ils l'osaient, ils la cracheraient jusqu'à vous. ”

“ Ayant combattu l' Église pendant dix-sept ans , avec un acharnement et une rage dont il est peu d' exemples , et tout à coup , par un revirement d' esprit aussi inattendu qu' extraordinaire , étant un jour sorti de cet abîme de haine , j' ai l' obligation de confesser au public mon passé .
Et cette obligation m' est douce ; car le
récit de mes égarements , la narration de ces erreurs poussées à l' extrême et finalement ayant abouti à un loyal retour à la vérité , donnera , j' en suis convaincu , quelque confiance à ceux qui pleurent sur l' aveuglement d' un parent ou d' un ami . ”

“ Malheureux ! et vous mettez la religion dans l'intérêt de vos basses passions ! Vous appelez volonté du ciel ce que vous dicte votre haineuse jalousie ! Les mauvais penchants que vous avez cessé de combattre, vous les appelez des sorts et des maléfices, et vous trouvez moyen d'assouvir votre vengeance en vous faisant croire à vous-même que vous accomplissez une oeuvre sainte ! Levez-vous ! levez-vous ! Si vous étiez dans le saint lieu, je fous chasserais de la présence de nos autels. Levez-vous ! le prêtre vous refuse tout pardon; le prêtre vous retranche de la communion des fidèles! ”

“ Quant au peuple, jamais il n’a reconnu l’homme de Dieu, et ne lui a crié : Salut, ô prophète ! que lorsqu’il l’a vu qui pendait tout sanglant du haut d’une croix. Qui dira vos douleurs, ô martyrs de la vérité, vous qui avez exercé la justice ! ”

“ «Je ne veux point vous faire meilleure que vous n'êtes: l'impression que vous produisez, vous la sentez vous-même, vous vous enivrez des parfums que l'on brûle à vos pieds. Vous êtes ange en beaucoup de choses, vous êtes femme en quelques-unes.»
En l'absence d'une réalité à laquelle ses principes, sa pureté, le rigide sentiment du devoir ne lui permettaient pas de s'abandonner, Mme Récamier en poursuivait le fantôme dans les passions qu'elle inspirait. ”

“ Sa plainte, au fond de moi, sans cesse a retenti ;
Ému de ses accents de doute et de souffrance,
Je veux chanter la foi, l’amour et l’espérance ;
Et par de saints concerts combattant ses discords,
Suivre l’âme affranchie en ses divins transports ! ”

“ Je pleure le présent, le passé je regrette ;
Je crains à l’avenir la faute que j’ai faite ;
Dans mes rébellions je lis mon jugement.
Seigneur, dont la bonté nos injures surpasse,
Comme de père à fils, uses-en doucement. ”

“ Levez les yeux, et voyez sur vos têtes l’image de votre Dieu, qui fut un innocent accusé : vous êtes homme, soyez humain ; vous êtes juge, soyez modéré ; vous êtes chrétien, soyez charitable. Homme, juge, chrétien, qui que vous soyez, respectez le malheur, soyez doux et compatissant pour un homme qui se repent, et qui, peut-être, n’a point à se repentir. ”

“ Quelle que soit notre valeur, la faute est grave. Dieu éloigne de mes lèvres, comme de mon cœur, tout ce qui peut ressembler à une menace ! Mais nous avons dans notre histoire, même la plus moderne, des faits qui peuvent faire apprécier la valeur de notre concours ou de notre éloignement. ”

“ Votre esprit, Seigneur, souffle où il veut, et, de préférence, sur les coeurs orgueilleux et solitaires. Votre grâce a la prédilection des rebelles, et c'est ainsi que j'ai été à la fois un exemple de la vanité humaine et de votre puissance. ”

“ Mon ami, reprit le curé qui attribuait ces angoisses à un repentir plus vrai et plus durable qu'à l'ordinaire, mon cher Bénard, remettez-vous ! la clémence du ciel est plus grande que la perversité des homme : votre péché est déjà presque effacé par vos larmes ! ”

“ Je n'essaierai pas de peindre la douleur de Mme Récamier; dans ce coeur capable d'affections si profondes, la mort ne pouvait affaiblir la vivacité du dévouement; l'amie enlevée à sa tendresse devenait pour elle l'objet d'un culte. La mort la consacrait par une sorte d'apothéose, et la pensée de Mme Récamier ne cessait de s'attacher à tout ce qui pouvait faire vivre et perpétuer la mémoire qui lui était chère. ”

“ Écoutez-moi bien, leur dit-il de cette voix impérieuse et brève que donne la certitude du péril prochain, et souvenez-vous que de votre discrétion dépend peut-être la vie de vos maîtres. On peut compter sur vous, n’est-ce pas ? ”

“ Il est tenu d’apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, partant, d’interroger pour sonder l’âme à fond. ”

“ Comment osez-vous prendre sur vous cette redoutable abréviation des phénomènes divers du repentir ? Vous rendez-vous compte de cette responsabilité damnée par vous, et qui se retourne contre vous, et qui devient la vôtre ? vous faites plus que tuer un homme, vous tuez une conscience. ”

“ Crains d’avouer devant un homme qui est le juge, de peur qu’il ne te châtie, mais non devant Dieu ; l’aveu te le rendra propice, et ta négation ne lui déroberait pas ta faute. « Nous vous confesserons, Seigneur, nous vous confesserons, nous invoquerons avec confiance votre saint nom ». Nous avons épuisé nos cœurs par la confession ; vous nous avez jetés dans l’effroi et purifiés. L’aveu nous humilie ; approchez-vous des humbles, ô vous qui vous éloignez des superbes. En beaucoup d’endroits de l’Écriture, nous voyons, dans la répétition, une confirmation de la pensée. ”

“ Il ne vécut plus que pour expier les péchés du monde. Il écrit : « Quel plus beau partage, ô mon Dieu, pour un homme ? Et comment avez-vous jeté votre regard sur la plus misérable de vos créatures pour l'élever jusqu'à cette hauteur ? Moi, un homme de prière et d'immolation, moi un homme de douleur comme vous,
(i) Ces quatre derniers mots sont soulignés dans le manuscrit de Roux.
mon Sauveur adoré ! Je ne veux subsister que pour me consumer devant vous comme la lampe de l'autel. 0 Beauté, ô Bonté infinie, consumez, anéantissez mon être de misère, faites de moi un sacrifice parfait... » ”

“ Un brave se confesse vaincu, quand il demande la vie. Les promesses & quittances commencent ainsi : Je soussigné, reconnois & confesse avoir reçu, devoir, ou promets payer, &c. Confessez ingénument, avouez que vous avez tort. On dit en style populaire qu’un homme confesse la dette quand il reconnoît qu’il a tort.
☞ Confesser signifie aussi déclarer ses péchés, soit à un Prêtre dans le Sacrement de Pénitence, soit à Dieu seul, dans une prière particulière. Sacerdoti sua peccata aperire, peccata Sacerdoti, Deo confiteri. On confesse à un Prêtre les péchés dans lesquels on est tombé. ”

“ Et vous verrez ce que Dieu vous répondra. Allez, on ne se repent jamais d’être bon, même dès cette vie. Quand on s’en repent, on cesse de l’être.
— Honnête et excellent ami ! s’écria Saint-Julien en serrant vivement la main de Spark, je suivrai vos conseils, et je viendrai souvent chercher auprès de vous le baume céleste qui guérit les plaies de l’âme. ”

“ Si le récit de ma faute me vaut par la franchise l' indulgence de ceux ou de celles qui me liront , qu' ils ne perdent pas de vue qu' après mon aveu loyal et ma confession entière , qui furent mes premiers châtiments , ma punition fut encore plus sévère . En quittant le général Moreau , je brisai le dernier lien qui me conservait encore des droits à la considération dans le monde et dans la société ... Ces Mémoires , je l' ai dit , sont des Confessions ... Vous qui me lisez , que mon triste exemple vous serve de leçon . Ah ! restez toujours fidèle à la vérité . ”