Han Ryner

“ Mais la vie éternelle...
porcus Ta vie éternelle, c’est loin et ce n’est pas sûr. Moi, j’aime l’immédiat et le certain. Je ne jeûne pas aujourd’hui dans l’espoir de mieux manger demain. Décidément, je ne me fais pas chrétien.
théophile Nous causerons de nouveau, Porcus. Et peut-être le Seigneur éclairera ton âme.
porcus Oui, Théophile, nous causerons. Tu n’es pas plus bête qu’un autre philosophe de renoncement. Et, dans ce que tu dis, il y a du vrai et du faux.
théophile La Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth n’est que vérité. ”

“ Le poète que je ne parviens pas à tuer en moi aime Socrate au-dessus des héliastes et Épictète plus que César. Mais l’historien n’a pas le droit de prendre parti. L’historien n’est pas une âme ; il est un esprit satisfait de connaître le passé et de prévoir quelquefois un peu d’avenir. Cependant, écoute ceci, Épictète : l’histoire affirme que nulle victoire matérielle n’est définitive. Après des siècles, Théophile sera vaincu.
théophile La vérité est éternelle et elle n’abandonne jamais ses conquêtes.
historicus Mais qui sera le vainqueur ? Est-ce Épictète ? est-ce Serenus ? est-ce Porcus ? ”

“ Il nous a révélé cette vérité que tu cherches, Historicus, ce bien que tu cherches, Épictète, en se révélant lui-même. Il s’est fait semblable à nous pour nous engager à nous faire semblables à lui. Écoutez Dieu, écoutez le Verbe, au lieu de faire retentir interminablement de vaines paroles humaines. La sagesse humaine n’est que vanité. Épictète a raison de mépriser les amusements d’Historicus ; Historicus a raison de mépriser les erreurs d’Épictète. Seule la sagesse divine, que votre aveuglement nomme folie...
serenus Ce corybante est insupportable. Nous parlions sérieusement, Théophile. ”

“ Et tu n’es pas vaincu, en effet, ô Léonidas des philosophes, toi qui peux mourir mais non reculer, toi qu’on dépouille d’une patrie que tu méprises et de richesses dont tu ris.
historicus Fais-toi historien, Félicion. Tu penses trop clairement et trop richement pour n’être qu’un philosophe.
félicion Mais la vérité, c’est autre chose que ce que vous cherchez les uns et les autres. La vérité, c’est Platon. La vérité, c’est la victoire. Et nous sommes tous aujourd’hui des façons élégantes ou généreuses de subir la défaite et de la limiter. ”

“ Elle est un poème aussi beau et presque aussi rare que l’amour.
serena Non. Elle est la musique qui ne signifie rien sans les paroles. Si elle ne chante l’amour, elle devient laide comme un air sifflé par des cochers. Comment accordes-tu quelque prix à une chose aussi commune, où l’esprit n’a point de part et que tous peuvent donner ?
serenus Ô naïve, tu te trompes. La volupté est un art et il y a peu d’artistes. Je te félicite, heureux instrument tombé d’abord aux mains d’un bon musicien.
serena Ce que tu dis doit être laid, puisque je me sens rougir.
serenus Demande à Porcus. ”

“ Voici des mots qu’il semble adresser à Porcus lui même : « Des esclaves ! dis plutôt des hommes. Des esclaves ; dis des compagnons d’esclavage... Celui que tu appelles esclave est né de la même semence que toi, il jouit du même ciel, respire le même air, vit et meurt comme toi. »
épictète Il n’y a d’esclave naturel que celui qui ne participe pas à la raison. Or cela est vrai des bêtes, non des hommes. L’âne est un esclave destiné par la nature à porter nos fardeaux, parce qu’il n’a point en partage la raison et l’usage de la volonté. ”

“ Ce sont des sommets trop hauts pour ton pauvre César... Parce que je prends pour mien ce qui m’appartient en propre et pour étranger ce qui est à autrui, jamais personne ne me forcera à faire ce que je ne veux point, jamais personne ne m’empêchera de faire ce que je veux. Je ne me plains de personne ; je n’accuse personne. Nul ne me fait de mal et je n’ai point d’ennemi, car il ne peut rien m’arriver de nuisible.
le préteur Pauvre fou que César peut tuer tout à l’heure...
épictète La nature désire que je meure, comme elle destine à la mort toi, César et tous les hommes. ”

“ Celui qui commande dépend d’autrui et le maître mourrait de faim sans ses esclaves. Il a besoin d’eux ; il est l’esclave de ses esclaves. D’ailleurs, en tant que maître, il n’existe que par l’existence des esclaves. Être maître est une relation comme être serviteur. Celui-là seul échappe à toute servilité qui n’a besoin que de lui-même. Crois-tu que le sage, qui est le seul homme libre, ait besoin qu’on lui obéisse ?
le préteur Tes subtilités ne détruiront pas cette vérité : l’ignorance de celui qui peut tuer au hasard est supérieure à la science tremblante de celui qui peut être tué. ”

“ Et ignores-tu, entre mille paroles stoïciennes, la grande parole de Chrysippe : « Si je savais qu’il est dans la destinée que je fusse malade aujourd’hui, je courrais de mon propre mouvement et avec joie au devant de la maladie ? » Et le même Chrysippe disait encore : « Si la boue avait le sentiment et la pensée, elle se réjouirait d’être foulée aux pieds des passants, car elle saurait que cela est dans sa destinée, et elle s’y soumettrait avec empressement ».
théophile Ton Chrysippe est fou ; il aime un mal d’où ne sortira aucun bien...
épictète Il aime le seul bien, l’ordre du monde. ”

“ Elle laisse le hasard donner à l’infâme Domitien non seulement les trésors et l’empire mais aussi un corps plus beau et plus sain que celui d’Épictète. En un mot, c’est mon Dieu, le Hasard, qui règle les choses extérieures, et la volonté de chacun de nous règle les choses intérieures. Il me semble que j’ai le droit de te demander quel domaine reste à ta Providence et à quoi elle peut bien servir.
épictète Ingrat ! Pour que tu sois sage, il faut d’abord que tu sois, et que tu sois doué de raison. Tu n’es pas ton œuvre à toi-même, et non plus tes facultés. ”

“ On ne peut pas vouloir la gloire du peuple et la vie des ennemis du peuple. On ne peut pas respecter les dieux et respecter les ennemis des dieux. Écoute, Porcus. Ces hommes sont des chrétiens, des juifs impurs, des ennemis de tous les dieux et de toutes les nations. Ces hommes méritent mille fois la mort. Viens au milieu de nous, toi que nous aimons et qui nous aimes, afin que nos pierres t’épargnent.
L’homme, portant toujours Porcus sur ses épaules, entre dans la foule. Porcus ne s’y oppose pas. Arrien, dans un mouvement d’indignation, va se jeter devant eux. ”

“ Chaque circonstance fait que le sage parle aux dieux et à lui-même. Mais lorsque, véridique ou trompeuse, la circonstance porte une figure humaine, les dieux veulent que le sage parle à haute voix et leur rende un témoignage courageux.
le préteur Epictète, ô vieux petit homme boiteux, laid et pauvre, hier esclave d’Epaphrodite, demain esclave de celui à qui César te livrera, c’est à moi qui suis libre d’infirmité et de pauvreté, à moi qui suis beau et jeune, à moi qui suis l’ami de l’impérator, que tu oses parler comme si je n’étais pas un homme... ”

“ J’ai un seul Dieu en trois personnes.
épictète De même, je crois que le monde n’a qu’une âme. Cependant je parle des dieux sans mentir, parce que cette âme a des manifestations multiples, innombrables. Et tantôt je me sens perdu, heureux, dans l’unité de Dieu. Tantôt un autre bonheur élargit et multiplie mon esprit et je suis la thymélé entourée d’un chœur vivant de dieux.
théophile C’est que tu ne sais pas la vérité. La vérité, je te le répète, c’est un seul Dieu en trois personnes. ”

“ Mais une femme, déclarait-elle, n’a d’autre patrie que son amour. Elle ajoutait : « Je suis née le jour où j’ai rencontré Appius. J’ignore le nom qu’on me donnait avant ma naissance et, puisqu’il est Serenus, je suis Serena. »
arrien Ô Serenus, qu’as-tu dit au préteur ?
serenus J’ai dit : « Partout tu es exilé dans l’erreur et dans la douleur, toi qui n’as pas compris Épicure. Partout ma présence suffit à dresser autour de moi le temple serein de la vérité et de la joie. » ”

“ « De quelque part que vienne un ordre, dès qu’il s’appuie sur la force non sur la persuasion, il est un acte de violence, non une loi. » Or celui-ci n’a jamais donné que des ordres soutenus par la force. Mais toi, tu dis la vérité et celui qui est capable de comprendre s’en va persuadé. Celui-ci est un César au gros ventre, un Vitellius méchant et risible. Mais toi, tu es le héraut des dieux, les seuls législateurs.
épictète Philosophe Félicion, quel débat peut-il y avoir entre toi que ton âme, malgré les apparences, fait homme libre, et l’esclave Porcus ? ”

“ Et je dis que toute vérité philosophique est faite de mensonges historiques. Ou, si tu le désires, je dirai, plein d’urbanité : « Quand tu parles de plusieurs choses à la fois, tu ne dis rien d’intéressant sur aucune d’elles. Il faut, pour dire des vérités nuancées, complètes, précises, de vraies vérités, parler d’une seule chose à la fois. »
épictète C’est quand tu parles d’une seule chose que ta vérité ne saurait être complète. On ne peut épuiser les innombrables caractères de l’individu. L’homme peut se définir ; Historicus ne sera jamais défini par des mots, même nombreux. ”

“ Et devant les hommes nombreux dont l’âme est aveugle il a triomphé. Mais pour ceux qui...
historicus Si tu as un sens de plus que moi, Épictète, je n’ai pas de langage pour exprimer l’objet de ton sens supplémentaire. Permets-moi donc de n’en point parler et de le nier en ce qui me concerne. L’aveugle qui nie les couleurs est un sage. Mais celui qui répète sur le blanc, le noir et le bleu les paroles des clairvoyants ressemble à la pie du cordonnier ou à l’oiseau psittacus. Quant à l’aveugle qui prétend penser par lui-même quelque chose sur les couleurs, il dit les plus ridicules sottises. ”

“ Mais nous jugeons cette époque récente par la sottise de Claude, la cruauté de Néron, l’ignominie de Messaline, l’esprit infâme de Pétrone, plutôt que par la fermeté de Cornutus, de Thraséas, d’Arria, de Paulina. Et nous décorons tous les lâches imbéciles d’Athènes de l’héroïsme de Socrate, de l’intelligence de Périclès, de la beauté de Sophocle, de l’ingéniosité d’Euripide. Rappelle-toi pourtant, Serena. Combien de fois Euripide fut-il vaincu par des rivaux sans mérite ? Le peuple était donc stupide alors comme aujourd’hui. Périclès fut obligé de gouverner par la ruse. ”

“ « Le bétail qui broute, qui digère et qui dort vaut mieux que le berger lui-même, car il n’a pas la peine de se conduire. »
historicus Tu es, ô Porcus, le produit d’une époque étrange.
porcus Étrange, toi-même. Étranges, tous ici. Oh ! l’assemblée de pauvres et de tous... Je suis le seul sage. Et, si Serena était moins belle, je remonterais dans ma litière pour ne plus entendre vos sottises.
serena Voici la première fois que j’ai honte et regret d’être belle.
épictète Porcus est le châtiment d’Épicure. La doctrine d’Épicure est un temple, mais qui porte une enseigne de cabaret. ”

“ Je n’aime pas qu’un héros soit en même temps une coquette.
serena Les dieux des Grecs ont aussi la beauté extérieure, ô Epictète.
épictète Le laborieux Héphaistos est plus boiteux que moi et Héraclès refuserait la ceinture d’Aphrodite, ô Serena.
porcus Moi, je dis...
serena Quand on parle d’Epicure, Porcus n’a qu’à se taire.
porcus Insolente !. Épicure est le berger du plaisir. Moi, je suis le meilleur porc de son troupeau. Je jouis et j’engraisse, au lieu de me fatiguer à lire et à rêver. Épicure vous blâmerait, mais il me louerait. ”

“ Je n’aimais pas Epaphrodite, qui était un imbécile et un brutal, mais je le méprisais trop pour accorder quelque importance à ses gestes.
porcus Tu le subissais, du moins. Pourquoi n’ordonnes-tu pas à Félicion de me subir ?
épictète Si Félicion t’avait subi, je l’approuverais. Mais il s’est révolté et vous me faites juge. Je n’ai plus à parler de vertu, mais de justice. Je n’ai plus à dire que cette vérité : « Nul homme n’est par nature le maître d’un autre homme. Nul homme n’est par nature esclave. » ”

“ Quand on parle du parfait, on ne parle pas du réel : nous le savions. Quand on parle du sage, on ne parle d’aucun homme, quoique Socrate, Diogène et ce Psychodore dont tu me contes parfois les aventures aient approché de la sagesse. Quand on parle des dieux, on ne parle pas des hommes. Voilà tout ce que tu dis, mon cher Historicus.
historicus Je dis cela et je dis autre chose. Parler de ce qui n’existe pas en avouant qu’on parle de rien, c’est inutile. Mais, si tu négliges d’avouer, tu commets un mensonge. Seul le réel peut intéresser un homme de sens... ”

“ La sottise même de Porcus pourrait me comprendre ; mais ses passions font, autour de ses oreilles, un bruit tumultueux.
porcus Tout à l’heure, Félicion a dit du mal des lois. Et tu as parlé comme lui, ou presque. Pourtant Socrate est mort pour obéir aux lois.
épictète Socrate est un héros. Il n’eût pas exigé que Criton montrât le même courage dans les mêmes circonstances.
porcus Qu’en sais-tu ?
épictète L’homme fort ne jette pas sur les épaules du faible le lourd fardeau dont il se charge lui-même.
porcus Mais ces lois que tu injuries, Socrate les aima jusqu’à mourir pour elles. ”

“ Il veut que je berce un cadavre, que j’affirme les ténèbres lumineuses et que je croie à ce que je ne conçois pas ?..
théophile Il veut que tu aies en sa force plus de confiance qu’en ta faiblesse.
épictète Ton Dieu aime les paroles creuses comme la Cybèle des corybantes aime le son du tambour et le heurt des cymbales. Mais un philosophe ne consent point à faire avec sa bouche des bruits qui n’ont point de signification. Tu avilis la parole, tu avilis l’homme, tu avilis Dieu. J’aime mieux un athée que quelqu’un qui avilit Dieu. ”