Han Ryner

“ Ai-je du genre, de l’espèce, de la différence, des idées plus claires que de la science, de l’art ou de l’éthique ? Les mots qui serviraient aux définitions me seraient-ils plus lumineux que les termes définis ?
Le défini est un mot ; la définition, plusieurs mots. Si j’ai dû définir le premier, qui me dispensera de définir les seconds et, après les seconds, ceux qui auront servi à les définir ?
Nous voici au rouet, dirait Montaigne. Si ma lâcheté recule d’abord, elle me condamne au recul à l’infini. ”

“ Un désir de l’homme, c’est toujours présage de mille défaites, de mille catastrophes et d’un succès définitif.
Mais nulle richesse éthique ne sortira, blé jailli d’un gland, de la pauvreté rugueuse des progrès matériels. Ce sont choses d’un autre ordre. La liberté ne sera pas, comme l’imagine Spencer, fille de la nécessité. Notre vouloir persévérant la créera, non l’évolution ou l’accident. Et il ne faut pas que ce bien extérieur, loin de nous à une distance que nous n’osons même déterminer, devienne un appui et un besoin de la beauté intérieure, qui dépend de nous dès aujourd’hui. ”

“ Si, par grand hasard, l’objet continue de plaire, la crainte de le perdre tourmente notre cœur. Et toujours on s’aperçoit que la conquête excite l’appétit au lieu de le rassasier. Le pauvre bien, considéré tout à l’heure comme un but et un couronnement, n’est plus qu’un moyen de conquêtes nouvelles. Comme ce point de la route, là, devant moi, où se ferme l’horizon, le désir non encore satisfait semble la limite du monde ; l’horizon reculera, si j’avance. Le sage n’est plus le naïf qui court vers le ciel. J’ai admiré par quels degrés savants s’affranchit Épicure. ”

“ Certes, rien ne s’oppose à ce que le même homme qui est chimiste ou moraliste soit métaphysicien. La métaphysique est le prolongement rêvé de toutes les sciences et peut-être de tous les arts. Mais, à l’heure où je rêve, je ne fais plus œuvre scientifique ou œuvre plastique.
Construire morale ou chimie sur la métaphysique, c’est appuyer le connaissable sur l’inconnaissable. Pour l’éthique, c’est, en outre, faire dépendre le besoin précis et continu de la fantaisie changeante et arbitraire. C’est modeler la vie sur le songe et transformer la conduite humaine en je ne sais quel somnambulisme. ”

“ L’erreur de Socrate — si Platon est fidèle dans cette partie de l’exposition — est de croire que c’est le seul précepte, qu’il suffira à tout, que la connaissance entraîne nécessairement la vertu, que dès qu’on voit clair on marche droit et que me connaître c’est me réaliser. L’erreur de Socrate, c’est de ne pas remarquer que ma connaissance de moi-même et de mon bien n’est qu’une des forces qui habiteront en moi, que cette force aura à lutter contre d’autres et que seule une volonté sans défaillance me donnera la victoire. ”

“ La sagesse, elle aussi, est une méthode d’affranchissement : l’effort de modeler sa propre vie selon la beauté au lieu de la laisser modeler aux fantaisies voisines. Je la considère comme un art ou comme quelque chose de très voisin de l’art. Son caractère différentiel c’est qu’ici, je l’ai constaté souvent, l’artiste et l’œuvre se confondent. Le chef-d’œuvre d’Épictète ne s’appelle pas le Manuel, il s’appelle Épictète ; le chef-d’œuvre de Spinoza c’est, plus encore que l’Éthique, Spinoza.
L’art et la science vraiment désintéressés sont des sagesses partielles. ”

“ M’asseoir où le temps arrêta mes pères, ce serait consentir à leur mort, ce serait rendre vaine l’œuvre qu’ils ont commencée, rendre vain l’amour qui m’enfanta. Je leur restitue la vie qu’ils m’ont donnée. Tant que je vivrai, ils vivront ; ils se continueront vaillamment et, par une sincérité chaque jour plus profonde et plus hardie, se renouvelleront. Quand je vois d’autres fils rester longtemps immobiles d’esprit, je pleure sur eux comme sur des tombeaux : tous ceux qui espérèrent vivre en eux sont morts pour les siècles des siècles.
• Je ne renie pas la logique. ”

“ La résignation, ou plutôt le consentement joyeux et admiratif aux nécessités naturelles est un des aspects de la vertu. L’hymne de Cléanthe proclame : « Rien ne se fait sans toi sur la terre, ô Dieu, rien dans le ciel éthéré, rien dans la mer, rien, hors les crimes que les méchants commettent dans leur folie. Par toi, ce qui est excessif rentre dans la mesure, la confusion devient ordre et la discorde, harmonie. Tu fonds de telle sorte ce qui est bien avec ce qui ne l’est pas qu’il s’établit dans le tout une loi unique, éternelle, que les méchants, seuls, abandonnent et méprisent ». ”

“ Chaque fois qu’elle se trompe, la volonté exprimée par la majorité devient servitude pour ceux même qui la croient avoir : il n’est pire esclavage que l’erreur active... Une méthode qui écrase les minorités n’écrase-t-elle pas tout le monde ? Non, vous ne méprisez pas l’esprit humain jusqu’à croire un seul homme assez banal pour appartenir à la majorité par toutes ses opinions ?
La cité antique écrasait complètement, sous les citoyens, la foule des esclaves. Dans la patrie moderne, le citoyen et l’être humain se confondent-ils ? ”

“ Je ne suis pas un homme qui enseigne, je suis un homme qui cherche. Si plus tard des caractères de l’art ou de la science se présentent à mon esprit qui contredisent ceux-ci, je n’hésiterai pas à les noter et à les étudier. S’ils renversent mes flottantes conclusions d’aujourd’hui, je saurai conclure autrement ou me passer de conclure.
Entre les existences que j’admire et les œuvres d’art que j’aime, je crois en ce moment découvrir une émouvante parenté. Chaque vie louable me paraît une création nouvelle, la manifestation d’une beauté personnelle. ”

“ Dans l’objectif, le reste ne sera donné par surcroît que lorsque la majorité des hommes montera jusqu’à la sagesse. Sagesse universelle égalera bonheur universel, et ce bonheur contiendra, dans sa mutualité et sa plénitude, jusqu’au surcroît des biens matériels. Rêver cette Arcadie dans un sourire d’extase et de scepticisme est une joie délicate de poète. L’affirmer pour demain ou après-demain ne va pas sans quelque folie mystique. La foule se convertira-t-elle jamais au stoïcisme, à l’épicurisme d’Épicure ou au christianisme de Jésus et de Tolstoï ? ”

“ L’homme, tel que je le connais, fait partie, dira-t-on avec justesse, de la société plus étroitement que de l’univers. Le définir un animal social, c’est déjà dire quelque chose de précis. Dire qu’il est un être, c’est vraiment dire trop peu et trop peu nous instruire. Même si la métaphysique avait un caractère scientifique, ses généralités seraient encore trop lointaines pour nous éclairer utilement sur un être aussi particulier. La sociologie n’offre pas le même défaut et il y a quelque spéciosité à présenter la morale comme un de ses chapitres. ”

“ Mais, au domaine du concret, si ma paresse n’appelle point les lâches repos et les fausses certitudes, j’écarte ce que la logique appelle rigoureusement définition.
Seule la définition précise permet la démonstration. Mais sa précision est une menteuse. À moins que, comme aux mathématiques, la définition construise son objet. Définition, acte de choix et de volonté plus que d’intelligence. Quand je définirai, je saurai que je ne reste plus dans un réel antérieur à mon geste, mais je me suis précipité dans le vide où rien ne gêne le jeu de la création. ”

“ Le lecteur est trop exigeant. Il y a des choses que j’ignore ou qui ne m’intéressent point ; mais lui entend que je les connaisse et que je les dise. Ses réclamations créent en moi un intérêt artificiel ou une fausse science.
Pour découvrir les lois physiques, on s’éloigne des conversations et des discussions ; on s’enferme au laboratoire ; on oublie, aux profondeurs de la recherche solitaire, les hommes, leurs préjugés, les appels de leur industrie puérilement impatiente. Combien plus encore il faut de silence et de paix pour pénétrer aux mystères de la sagesse... ”

“ Où la sagesse trouverait-elle place et spontanéité chez un maître, cabotin et esclave du public à toutes ses heures et dans tous ses gestes ? Esclavage et cabotinage sans repos finiront — s’il n’a pas d’héritier à qui il désire laisser sa puissance serve — à son lit de mort. Alors seulement il déclarera, comme Auguste, que « la farce est achevée. »
Malgré un point de départ voisin, rien n’est donc plus contraire que l’individualisme de la volonté de puissance et l’individualisme de la volonté d’harmonie, que la folie doministe et la sagesse subjectiviste. ”

“ Il y a de l’amour du sacrifice dans la piété scientifique. L’homme a sacrifié sa liberté pour épouser l’un ou l’autre des fantômes. Et l’homme a cru satisfaire sa soif d’unité qui le dépasse. Et l’homme n’a pas toujours su que sa soif d’unité qui le dépasse est une soif de servitude.
Moi, je n’embrasse exclusivement et définitivement ni un dieu ni un univers. Je possède un harem nombreux et ne sacrifie mon vouloir à aucune de mes épouses. Je couche avec tous les fantômes de toutes les divinités. Sur chaque fantôme d’univers, j’imprime un instant mon baiser. ”

“ Aucun homme récent, aucun moderne peut-être ne paraît un suffisant chef-d’œuvre subjectiviste. Sans doute, il est beau déjà de proclamer une pensée qui condamne notre vie, de porter sa rougeur et sa honte comme un drapeau, de consentir à la douleur de l’aspiration qu’on n’a pas la force de réaliser. Il faut déjà quelque courage pour refuser d’établir aux bas-fonds, en faisant crouler sa parole et sa pensée au niveau d’une conduite banale ou incertaine, l’ordinaire harmonie de mensonge et de ruine. ”

“ Théoriquement, la méthode de Kant et celle des dogmatiques manifestent une même opinion métaphysique intéressante. Il est poétique d’admettre que tout se tient et que, entre l’homme et l’univers, comme entre l’univers et n’importe lequel des éléments qui le constituent, il existe des rapports étroits. Cette universelle synthèse est un rêve émouvant par quoi on se laisse volontiers bercer et griser aux heures de loisir. Rien ne prouve jusqu’ici qu’elle ne dise pas une vérité profonde. Rien ne prouve non plus qu’elle ne soit pas la plus vaste des erreurs. ”

“ « L’homme est par nature ami de l’homme. »
Ainsi l’éthique stoïcienne est indépendante de toute politique.
Est-elle indépendante de toute métaphysique ?
Dogmatique et systématique, le stoïcien a une tendance à rapprocher l’homme et le monde. Pour lui, il y a un Dieu dans le monde comme il y a une vertu dans le sage. Certes, il n’a pas la naïveté de concevoir le divin comme une personne. Dieu ou la vertu, c’est l’effort interne qui produit l’harmonie, c’est la loi en travail qui fait de l’univers, comme du sage, une beauté, un ordre, un cosmos. ”

“ Au concret, les certitudes se présentent d’elles-mêmes, intuitivement, dans la paisible clarté du jour ou dans l’éblouissement de l’éclair ; ce qu’on trouve par la méthode garde toujours quelque instabilité ; ce qu’on trouve par la méthode s’applique exactement à un symbole abstrait de la réalité, non à la réalité elle-même. Dire méthode, c’est dire conventions connues ou naïvement inconscientes.
Je n’ai pas la prétention d’atteindre une certitude impossible ; je n’aurai pas la mauvaise foi d’affirmer que je l’ai atteinte.
La science me paraît une connaissance communicable entièrement. ”

“ Car le grand mal de l’homme vulgaire, c’est que son cœur n’est pas seulement un vase empoisonné, mais un vase sans fond, le tonneau des Danaïdes. Chez lui, tout plaisir s’écoule inutile. Nuisible souvent : cette eau de mer accroît la soif loin qu’elle l’étanche. Comment remédier à ce défaut et fermer le fond du vase ? Il suffit pour cela de connaître la nature de nos désirs.
L’analyse et la critique du désir sont peut-être ce qu’il y a dans l’épicurisme de plus admirable et de plus utile.
Épicure distingue trois sortes de désirs. Envers chaque espèce, l’attitude du sage sera différente. ”

“ Le déterminisme est une objection gênante pour le moraliste qui appuie sa morale sur une métaphysique. Cette objection est-elle moins gênante pour le savant qui mêle sans s’en apercevoir science et métaphysique ? Ne devrait-il pas, au nom de son déterminisme intolérant, condamner toute activité téléologique, son effort vers la connaissance autant que mon effort vers la sagesse ?
En réalité, ni le savant, ni l’artiste, ni le sage n’ont à résoudre des difficultés qui sont exclusivement métaphysiques. ”

“ Dans le chef-d’œuvre, qu’il s’appelle Épictète ou Jésus, je trouve les mêmes éléments d’indépendance et de bonté. Mais, si je ne suis pas le grand artiste né, si je dois apprendre à me sculpter moi-même, par où faut-il que je commence ?
Considérée comme méthode, la sagesse de Jésus ne me paraît pas exempte de quelques défauts. « Aime ton prochain comme toi-même et ton Dieu par dessus toute chose. » Selon ce que sera mon Dieu, je risque de retomber au servilisme et à ses doucereuses cruautés. ”

“ Cette harmonie, cette beauté, cet ordre, but de la vie, les stoïciens l’appellent les secondes choses conformes à la nature, les secondes fins de la nature.
Tous les actes de la vie sont la matière de la vertu ou du vice. La vertu réside uniquement dans la forme, c’est-à-dire dans la volonté qui, tendue à travers les actes, fait leur unité et leur harmonie.
Le sage se suffit à lui-même. Mais la société est naturelle et elle offre à la forme du sage une riche matière. Qu’il se souvienne seulement que la société qui est naturelle est celle qui unit entre eux tous les hommes. ”

“ Au sens plus général et moins historique où je prends le mot positivisme, le stoïcisme est le positivisme de la volonté.
Les seules choses qui dépendent de moi — le Portique me l’a enseigné — ce sont mes opinions, mes désirs, mes inclinations, mes aversions, en un mot toutes mes actions intérieures. Ce qui ne dépend pas de moi, ce ne sont pas seulement ces richesses, ces honneurs, cette réputation que l’épicurisme m’apprit à mépriser. C’est aussi mon corps lui-même. Les choses qui dépendent de moi, dit Épictète, sont libres par nature, rien ne peut les arrêter ni leur faire obstacle. ”

“ Si j’ai avalé par mégarde un poison, je ne laisse pas agir sans lutte les lois chimiques qui doivent amener ma décomposition, mais, d’un geste qui n’a rien de chimique, je cherche l’antidote. De même, conscience morale et volonté n’existent pas sans la vie, mais elles sont d’un autre ordre que la vie. Non seulement l’être moral n’est pas expliqué, en ce qu’il a de moral, par la biologie ; mais la vie éthique ne se conserve que par la lutte contre l’envahissement et l’exclusivisme des fatalités biologiques. ”