Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ Et cédant à sa nature emportée et sauvage, serrant les poings, l'écume à la bouche, oubliant enfin le conseil que lui avait donné son frère le Mulot, elle lança au curé Duval un regard d'insolent défi en lui disant :
— C'est vous, méchant calotin, prêtre de malheur, qui avez fait cela !
— Malheureuse ! exclama le mourant, tu insultes mon meilleur ami.
— Vous êtes un monstre! répéta la Martine. Le curé Duval la prit par le bras.
— Ma fille, dit-il, l'homme que vous outragez n'a plus que quelques heures à vivre, ne troublez pas par vos blasphèmes ses derniers moments. ”

“ Le pauvre braconnier se transfigura pour ainsi dire tout à coup aux yeux du jeune homme.
Ce visage pâle et vulgaire s'éclaira, ce regard fougueux se fixa sur M. Anatole avec une certaine dignité, l'homme sembla grandir, tant la conviction qui l'animait était profonde. — Monsieur, lui dit-il, un homme comme moi, un malheureux qui ne sait ni lire ni écrire, qui n'a ni un pouce de terre ni une cabane, et à qui tout le monde refuse du travail, c'est peu de chose, n'est-ce pas? ”

“ Tout autour de Bellevue s'étendaient le vignoble et le labourage qui faisaient la richesse et l'orgueil des habitants de Saint-Florentin.
Au delà, dans le lointain, comme une ligne bleuâtre sur laquelle le soir projetait des tons roses, on apercevait le commencement de la forêt.
Cet éloignement déconcerta un peu la Chevrette. Elle éprouva cette tentation bizarre de l'exilé qui aperçoit dans les brumes du soir, tout là-bas, les horizons aimés de la patrie. ”

“ Rossignol continua :
— Moi le misérable, moi le pauvre homme qui ne mange pas tous les jours, moi qui suis une fois plus malheureux que la bête qui vit au fond des bois, je n'ai pas oublié ce que disait le prêtre qui nous enseignait le catéchisme,
MON VILLAGE 263
et comme il était vieux, j'ai cru ce qu'il disait, car les cheveux blancs ne mentent pas.
Eh bien ! je crois au bon Dieu et à sa bonté, et je ne puis pas me figurer que le bon Dieu permettra toujours que l'innocent soit accusé, quand on salue partout le coupable et qu'on lui fait bonne mine.
M. Anatole tressaillit. ”

“ Le Mulot, pendant ce temps, faisait contre fortune bon coeur.
Sa pensée était ailleurs, sans doute, mais la peur le dominant, il faisait bonne mine à la Chevrette.
Celle-ci passa une grande partie de la journée à s'extasier sur tout, à tout regarder avec curiosité, touchant à chaque objet, se faisant un jouet de tout.
— Ça n'est pas une créature du bon Dieu ! grommelait la Dorothée entre ses dents. ”

“ Quelle main coupable avait mis le feu à la maisonnette du malheureux?
Nul ne le sait, nul peut-être, excepté cet ennemi acharné qu'on appelait Ferdinand le Tueur de chieris.
Rossignol se mit, à pleurer et oublia qu'il avait faim.
Il se coucha sur les cendres encore chaudes, et la fatigue l'emportant, il s'endormit.
Ce jour-là il se nourrit de quelques fruits à demi pourris qu'il trouva dans les champs.
Le lendemain, il songea à trouver de l'ouvrage. Il alla frapper à la porte d'une ferme.
Mais le fermier le chassa en lui disant : — Je ne donne pas du travail aux assassins. ”

“ Tout à coup, un bruit singulier parvint aux oreilles de la mégère, et soudain, cessant de crier et de jurer, elle courut à la croisée et l'ouvrit.
Ce bruit était celui d'une fanfare lointaine sonnée au plus profond de la forêt, dans la direction de Lorris.
Or celte fanfare était celle du cerf, et le sonneur nocturne n'avait entamé ni un lancer,- ni un bien-aller, ni un à-vue, ni un bât-l'eau, mais bien l'hallali.
Un hallali retentissant et joyeux qui disait aux échos lointains :
— Le cerf est mort ! ”

“ Le Mulot rentra chez lui en proie à mille pensées confuses. Quand un paysan se met en tête de vivre comme un bourgeois, sa première idée est de prendre ce qu'on appelle une gouvernante.
La Martine, qui n'avait pas été fâchée de se débarrasser de son frère, même au prix d'un sacrifice, lui avait donné une servante sur laquelle elle comptait comme sur elle-même. C'était une femme entre deux âges, louche, bossue et boiteuse, laquelle avait longtemps servi à la Renardière et s'était avisée autrefois, du vivant du commandant, d'appeler la Martine « madame. » ”

“ Et il prononça ce mot d'un ton et avec un sourire qui firent frémir la Martine.
Elle agita la sonnette qu'elle avait sous la main.
Au bruit, une servante accourut.
— Allez donc coucher M. Auguste, dit-elle, ne voyez-vous pas qu'il s'endort?
L'enfant avait été bien élevé. Il craignait sa mère comme le feu et jamais il ne résistait.
La servante l'emporta, bien qu'il n'eût pas envie de dormir, et il ne pleura point.
Le Mulot avait pris son couteau et s'amusait à tailler des petits morceaux de pain, en sifflotant un air de chasse. ”

“ Instinctivement le Mulot jeta un regard de travers au père Ulysse.
Mais M. Jouval ne surprit point ce regard.
Au contraire, il crut faire sa cour à M. Maurel en lui disant :
— Hé ! mais, à propos, est-ce que ce n'est pas la nièce de défunt M. votre beau-frère?
Le Mulot se rengorgea un peu.
On était bien venu auprès du vagabond en appelant le commandant Richaud son beaufrère, et en légitimant ainsi la conduite de sa soeur.
— Oui, monsieur, répondit-il. M. Jouval se mit à rire :
— Ce n'est pas la faute du curé Duval, ditil, si madame votre soeur est encore à la Renardière... ”

“ La Martine voulut s'élancer à l'intérieur de la chambre, mais le poignet de fer de Saurin la maintint en dehors. Seulement la Martine avait eu le temps d'apercevoir la soutane et le tricorne du curé jetés sur une chaise, tandis que le gamin passait entre les jambes de Saurin et se jetait au cou de sa mère.
— Seigneur Dieu ! s'écria la Martine, ce n'est pas un médecin, c'est un prêtre !...
— Va-t'en au diable ! hurla le commandant avec une colère subite. ”

“ Le curé sortit pour voir ce dont il s'agissait.
Il y avait à la porte un gendarme à cheval et deux gardes de la forêt.
Les gardes avaient retrouvé le cadavre de Saurin et le fusil qui avait servi à commettre le crime.
Tous les gens du château étaient groupés autour du gendarme qui avait accompagné les deux gardes. L'un de ceux-ci n'était autre que le brigadier Maurel, le père de la Martine.
Maurel avait trouvé le corps de Saurin, non dans un fourré d'épines, non dans un fossé, mais sur un arbre.
Il y a dans la forêt, pauvre en futaie du reste, çà et là un grand chêne ou un orme séculaire. ”

“ Elle lui rit au nez comme la veille.
— Eh ben ! qu'est-ce que ça fait?
— Je ne suis plus braconnier...
— Oh! cette bélise!
— J'ai un permis de chasse...
Un homme qui se trouve parmi d'honnêtes gens et qui dit tout à coup : « Tenez, il y a une heure, j'ai assassiné quelqu'un, » ne produit pus sur son auditoire une sensation plus violente que celle que le Mulot produisit sur la Chevrette avec ces simples mots :
« J'ai un permis de chasse. »
Un permis de chasse, lui ! le roi des braconniers de la forêt... l'enfant indiscipliné toujours prêt à faire feu sur un garde ou un gendarme ! ”

“ Rossignol, qui inspirait une sorte d'effroi dans les communes environnantes, était fort bien vu à Ingranne.
Qui se ressemble s'assemble.
Mais, comme dit le paysan, nul n'est louis d'or, c'est-à-dire qu'on ne saurait plaire à tout le monde.
Rossignol avait un ennemi, un rival en braconnage, un chenapan qu'on appelait Ferdinand, et qu'on avait surnommé le Tueur do de chiens.
Celui-ci était jaloux de Rossignol, parce que le poulailler de Fay-aux-Loges lui donnait plus d'argent de son gibier.
Le brigadier s'étant mis en route pour la cabane de Rossignol, rencontra Ferdinand. ”

“ Si la veille elle s'était moquée de l'accoutrement du Mulot, déguisé pour elle en notaire ou en magister, le lendemain elle éprouva une sensation toute contraire, une sensation de respect.
Décidément, un homme qui possédait de si belles choses était désormais un être supérieur.
Elle fut tentée d'appeler son amant M. Maurel, tout comme la Dorothée et les gens de Saint-Florentin.
Chose bizarre! mystère du coeur humain ajouté à tant de mystères! elle ne se considéra point comme chez elle ! ”

“ Sa haine croissait à mesure que le dénoùment approchait, et, qu'il fût convaincu ou non de la culpabilité de Rossignol, il était tellement persuadé qu'on le guillotinerait, qu'il fit une véritable maladie en apprenant son acquittement.
Rossignol n'avait pas d'argent, et son unique bien était cette maisonnette qu'il s'était construite lui-même.
Il était sorti du palais de justice au milieu des huées et des vociférations de la foule ; les gendarmes avaient été obligés de le protéger.
Il ne voulut pas coucher à Orléans, tant la population lui paraissait hostile. ”

“ L'une était une fille de quatorze ou quinze ans qu'on appelait la Tordue et qui gardait les oies.
L'autre un paysan déjà vieux, charretier, laboureur et le reste, car il était l'unique domestique mâle que la veuve eût gardé pour l'exploitation.
Quand le curé entra, un sourire passa sur les lèvres décolorées de Rose Métivier.
— Ah! dit-elle en joignant les mains, le bon Dieu n'abandonne jamais les pauvres gens ! ”

“ La harde se composait de la chevrette et de ses deux faons.
D'abord, la pauvre mère, qui ne voulait pas quitter ses petits, s'était fait tourner comme un lapin, dans un vaste fourré d'épines, et longtemps le chasseur avait cru avoir affaire à un renard.
Mais enfin elle avait pris le parti de débucher, de sauter une ligne avec la rapidité de l'éclair et de gagner une vaste futaie.
Le basset est le plus lent de tous les chiens, mais il en est le plus tenace.
Toujours collé à la voie, il est rarement en défaut, et si l'animal chassé prend un grand parti, il le suit avec obstination. ”

“ Rossignol avait perdu sa hardiesse. La faim seule le poussait à tendre ses collets.
Quand il avait des vivres pour trois jours, il n'osait pas et se tenait tranquille.
S'il allait dans un bourg voisin acheter du pain, les enfants le suivaient et l'appelaient assassin !
Le boulanger le regardait de travers.
Jamais on n'avait voulu le recevoir dans un cabaret.
L'hiver, en revenant, avait décuplé ses souffrances; il ne savait plus où coucher.
La forêt n'a ni grottes, ni cavernes. Le sol en est toujours boueux. ”

“ M. Anatole s'en alla.
Le lendemain matin, il retourna chez le curé.
Mais il fut moins heureux. Mignonne n'était pas levée sans doute.
Elle s'était couchée fort tard peut-être. Peutêtre, comme le temps était brumeux, était-elle déjà sur pied, mais n'avait-elle point songé à ouvrir sa fenêtre.
M. Anatole rentra fort triste au château.
— Qu'as-tu, mon mignon? demanda la vieille demoiselle, qui remarqua cette mélancolie.
— Mais rien, ma tante. Et M. Anatole soupira.
— Je sais bien ce que tu as, reprit la bonne vieille tante. Anatole eut un battement de coeur. ”

“ Dorothée, la servante qui avait passé du service de la Martine à celui de M. Maurel, s'était levée de bonne heure, selon son habitude, ce jour-là, et elle donnait à sa cuisine un vigoureux coup de balai.
Depuis qu'il était passé bourgeois, le Mulot se levait volontiers assez tard.
Un bon lit n'est pas chose à dédaigner pour qui, durant de longues années, n'a jamais couché que sur la feuille sèche roulée par le vent au fond des bois. ”

“ Le bâtiment était séparé de la rue par une petite cour fermée par une claire-voie peinte en vert.
Le Mulot regarda au travers des barreaux, il ne vit pas de lumière.
Il en conclut que la pièce où se tenaient le curé et ses hôtes devait donner sur le jardin.
Le Mulot redevint le braconnier et le vagabond d'autrefois.
Il oublia qu'il était propriétaire et avait pignon sur rue. Tourner le presbytère et escalader le mur du jardin, s'y établir à califourchon, plonger un regard ardent dans la cuisine, fut pour lui l'affaire d'un moment. ”

“ Afin de lui plaire, on remit la conversation sur M. Anatole de Misseny.
— C'est une manière de curé, bien qu'il n'ait pas de soutane, dit le père Boutteville.
— Est-ce qu'il est riche? demanda le Mulot.
— Ah ! bien oui, ricana le vieux paysan. Quand trois pièces de cent sous se rencontrent chez lui, elles forment une harde et se sauvent courir les champs.
— Il ne boit pas du vin vieux toujours, observa Ulysse le tonnelier d'un air moqueur.
— Et quand il tue un lièvre, c'est une belle économie de côtelettes pour la semaine, dit un troisième. ”

“ Oh! monsieur le curé, reprit-elle, ne vous alarmez pas. J'ai toujours été une honnête femme. Je me suis courbée devant la volonté de mon père. Jean était un pauvre paysan de Sologne. Nous étions nés dans le même village; nous étions presque du même âge. Nous nous aimions, Peut-être mon père nous aurait mariés, car je n'étais guère plus avancée que lui, et les pauvres gens se marient ensemble sans difficulté. ”

“ Puis Saurin se tourna vers le prêtre.
— J'ai mon plan, monsieur le curé, dit-il. Le corridor dans lequel nous allons entrer est fameux pour les coups de vent. Si la porte du fond est ouverte et qu'on n'abrite pas bien la chandelle, quand celle que vous voyez là s'ouvre, la chandelle s'éteint.
— Où veux-tu en venir? demanda le curé un peu surpris.
— A ceci : Michel est un braillard. S'il voit votre soutane, il ne me laissera pas le temps de m'expliquer; il se mettra à crier, à jurer, la Martine arrivera, et nous aurons bien du mal à pénétrer jusqu'à la chambre du commandant. ”

“ Le paysan est né courtisan.
Depuis que la féodalité n'existe plus et qu'il ne peut plus saluer son seigneur, le paysan salue volontiers quiconque a de l'argent.
Quand la Martine était la simple ménagère du commandant Richaud, on en glosait tout à l'aise ; chacun avait sur elle son franc parler.
On ne se gênait pas pour dire que le Mulot était un mauvais garnement et qu'il était capable de tout. ”

“ Le père Boulart se mit à rire.
— Ah! dit-il, monsieur Samsonnet, si vous écoutez le père Boutteville sur ce chapitre, il vous en dira bien d'autres. Il est l'ami des braconniers, depuis que M. de Villeperdue, son voisin, lui a fait faire un procès de chasse.
— Je n'aime pas les bourgeois, dit le fermier.
— Mais vous aimez bien la Martine, Mme Richaud, comme vous dites, farceur ! ”