Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ Et Jean de Mauroy, à six heures du matin, quand les premières lueurs de l'aube glissaient indécises au sommet des collines lointaines, Jean qui avait passé la nuit à sa fenêtre, brûlé par une fièvre ardente, en proie à un sombre et vertigineux délire, Jean de Mauroy put contempler le gouffre à une demi-portée de fusil au-dessous de lui, et lui sourire comme à un ami qui vous offre le repos et l'oubli.
Et pendant que le tournant du noyé fascinait
le malheureux, un homme, le Héron, gravissait d'un pas tranquille le sentier qui montait du chemin de halage au petit manoir de la Briquerie. ”

“ Anatole courait toujours.
Enfin, il vint un moment où, épuisé de fatigue, il se jeta sur l'herbe et, prenant sa tête à deux mains, essaya de rappeler sa raison.
L'assassin qui commence par perdre la tête finit par avoir un éclair de raison et de sangfroid.
Un moment il fait taire son remords, impose silence à son épouvante et éprouve un besoin impérieux, celui de se soustraire au juste châtiment qui lui est réservé.
Cette réaction se fit dans l'esprit de M. Anatole.
Il avait tué le Héron, il méritait l'échafaud, et il fallait songer à cacher son crime. ”

“ Là, si vous avez la naïveté de demander si vous êtes enfin en Morvan, on vous rira au nez et on vous dira que vous en êtes sorti depuis longtemps.
A Auxerre, au café du Pont, une guinguette fréquentée par les petits fermiers, les vignerons et les gens de rivière, l'épithète de Morvandiau sonne mal à l'oreille.
Pourquoi ?
Voilà ce que personne ne vous dira.
Donc, dans ce cabaret où le Héron venait d'entrer, il y avait deux flotteurs, et deux flotteurs morvandiaux, c'était facile à voir. L'homme
aux longues jambes, absorbé par sa méditation, n'avait pas vu leur radeau amarré in aval. ”

“ Pardonnez-moi, maître Jacques, mais je comprends et vous compr endrez comme moi que je ne puis plus rester ici.
« Je m'en vais sans vous dire adieu, à vous tous qui avez été si bons pour moi, que vous m'étiez devenus comme une famille; mais je ne vous oublierai pas, soyez tranquilles, et il n'y aura pas de jour que le pauvre Jean ne pense à vous. » Une grosse larme tomba des yeux du Héron sur cette lettre. Le Héron pleurait.
Puis il dit tout à coup : — Vous êtes de trop braves gens pour qu'on finasse avec vous, et je vas vous dire la vérité, moi. ”

“ Au bruit de la sonnette un homme entra.
C'était Jean-Pierre, le vieux valet de chambre, l'ancien brosseur du commandant.
— Jean-Pierre, dit M. de Perne en regardant le vieux soldat, tu ne croirais jamais, n'est-ce pas, que M. Anatole vient de me dire qu'il veut épouser ma nièce.
— Allons donc! fit Jean-Pierre qui recula.
— Ma nièce, Mlle Josèphe de Perne! continua le commandant avec son rire hautain. Ah!
ah ! ah !
— M. Anatole est fou! dit le vieux valet.
Et un sourire non moins dédaigneux passa sur ses lèvres. ”

“ Seulement il se nommait Joseph et non pas Jean.
Le meunier, questionné, répondit au Héron ;
— Ce garçon-là était travailleur, mais il ne jasait guère; il aimait mieux travailler de nuit que de jour, et il ne sortait jamais.
Un matin, sans que j'aie su pourquoi, il m'a demandé son compte, et il est parti, mais il a pris le train qui mène à Paris, et c'est là que vous le trouverez.
Un moment, le Héron recula devant l'énormité de la besogne.
Chercher un homme dans Paris, n'est-ce pas chercher une aiguille dans une botte de foin?
Mais le Héron était tenace comme un paysan. ”

“ Le jardinier était un vieux bonhomme pétri de la finesse et de l'esprit bourguignons.
— Est-ce qu'on peut jaser avec toi? dit-il.
— Ça dépend, fit le Héron qui ne se livrait pas non plus du premier coup ; de quoi qu'il s'agit ?
— C'est une drôle de maison tout de même que celle où nous sommes ! reprit le jardinier.
— Comment ça?
— Le commandant a la goutte, il crie, il jure, et voici deux jours qu'il a recommencé à avoir M. Anatole en grippe. ”

“ Il s'était glissé à travers les broussailles, et il était arrivé ainsi jusque dans le potager où le jardinier travaillait en ce moment.
Il n'était pas nuit encore, mais la journée s'avançait, et le soleil entamait son disque aux collines de l'horizon.
Le Héron s'approcha du jardinier, courbé sur sa bêche, et lui posa la main sur l'épaule.
— Ah! c'est toi? dit celui-ci.
— Comme tu vois, Frédéric.
— Tu viens voir monsieur?
— Non, je cherche après M. Anatole.
— Ah! ben! dit le jardinier, il n'est pas au château.
— Comment ! il n'est pas encore rentré de la chasse? ”

“ Le Héron salua et tortilla sa casquette, mais il ne s'excusa point.
M. de Perne avait regagné son fauteuil et reposé son pied malade sur un coussin.
— Ferme donc la porte, dit-il.
Le Héron obéit.
— Et causons un brin, ajouta le commandant.
Le Héron aurait pu répondre : « Je suis venu tout exprès pour ça. » Mais le Héron ne répondit rien.
M. de Perne avait quelque chose de mélancolique et de solennel en même temps dans l'accent, l'attitude et le visage, qui avait vivement impressionné le forestier.
— Nous sommes de vieilles connaissances, de vieux amis même, reprit le commandant. ”

“ Il arriva ainsi à vingt pas du perron.
Pas un chien n'aboya, pas un être humain ne se montra.
Le sable de l'avenue, détrempé par la pluie, ne criait plus sous ses pas.
Alors Anatole eut une inspiration.
Il s'approcha sur la pointe du pied et plongea un regard dans la salle à manger.
M. le baron de Perne soupait en tête-à-tête avec sa fille.
Josèphe, toujours mélancolique, avait cependant un visage calme et presque souriant.
Quant à M. de Perne, il gesticulait d'un air de bonne humeur, racontait sans doute une histoire assez gaie et cherchait à distraire sa fille. ”

“ Il était vêtu comme un gentilhomme de province qui a quelques notions d'élégance : veste de velours, culotte blanche, bottes plissées, stick au lieu de cravache, et petit chapeau gris de forme basse..
Il passa en saluant jusqu'à terre, et dit bonjour de la main au Héron qui lui ôtait sa casquette.
M. Anatole montait fort bien à cheval et avec beaucoup de grâce.
Josèphe lui rendit son salut et continua son chemin, tandis que le jeune homme s'éloignait au petit galop de chasse.
— Quel dommage, murmura le Héron, que M. le baron et M. le comte soient brouillés ! ”

“ Le Héron posa un doigt sur ses lèvres.
— Seulement, dit-il, faut plus parler de rien, et à personne !
Il leur versa une seconde rasade, jeta une pièce de dix francs sur la table, et dit :
— Mère Saurel, je paye tout.
Puis il s'en alla avec la dignité d'un Mécène qui a coutume de tenir table ouverte.
Une fois hors du cabaret, le Héron se remit à causer avec lui-même.
— Voilà qui est positif, se dit-il, c'est M. Jean de Mauroy que les flotteurs ont repêché. Du moment où il leur a promis de ne plus chercher à se suicider, il n'est pas homme à avoir manqué à sa parole. ”

“ Eh bien! reprit Merlinet, faut croire que la Toinon ne veut plus de Jacques, et qu'elle n'est pas pressée de trouver un meunier.
Pas plus tard que ce matin, je l'ai entendue qui disait au Héron.
Ce nom du Héron fit faire un nouveau pas en arrière à Jean de Mauroy.
Il est des heures où l'esprit le plus tranquille, le cœur le plus confiant dans sa destinée, ont comme de vagues pressentiments et devinent une tempête à l'horizon. ”

“ A ces paroles insolentes, la colère du commandant avait fait explosion.
— Mais, misérable! s'était-il écrié, du droit d'un homme à qui tu dois tout!
Et il lui avait montré la porte en lui disant : — Sors, drôle! sors à l'instant!
Anatole s'en était donc allé ivre de rage à Vermenton, et nous savons comme il en était revenu.
Le commandant l'envoyait chercher, et Biaise, le valet naïf, lui apprenait que le Héron sortait du château et qu'il était resté plus d'une heure enfermé avec son maître. ”

“ Tout en causant, ils étaient arrivés à un endroit où le chemin de halage se bifurquait avec un autre chemin qui grimpait au flanc du coteau, à travers les vignes.
— Voilà votre route, dit le Héron.
— Comment! tu ne viens pas avec moi?
— Non, je suis à moitié sec déjà et je vais aller à l'autre écluse, celle de Pré-Gilbert, où je prendrai un air de feu; autant vaut qu'on ne me voie pas à la Bertaudière.
— Comme tu voudras, mais tu me tiendras au courant.
— Soyez tranquille, tous les soirs il y aura un mot dans le creux du chêne.
— Au revoir donc, dit M. Anatole. ”

“ On l'appelait M. le baron, comme au temps jadis où ses aïeux avaient de riches domaines et de nombreuses métairies.
Quand le bruit s'était répandu qu'il pouvait bien, au premier matin, épouser la demoiselle du château de Pré-Gilbert, tout le monde s'en était montré satisfait. Le peuple des campagnes a ses enthousiasmes comme celui des villes, et
il n'est pas rare qu'il adopte une sorte d'idole. ”

“ Fox pouvait le trahir par un coup de voix imprudent et, dans ses nocturnes expéditions, le Héron le laissait soit enfermé dans la maison, soit à l'écluse de Sainte-Pallaye, chez son compère.
Comme M. Anatole mettait le pied sur le chemin de halage, il entendit un chien aboyer au seuil de la maison d'écluse.
— Tiens, c'est Fox, se dit-il; le Héron est ici.
Le chien fit deux bonds en avant.
— Paix, Fox; paix, mon garçon! dit Anatole.
Le chien reconnut le jeune homme et se tut.
Anatole gagna la porte de la maison, tira le loquet et entra sans frapper. ”

“ Parvenu devant le château, le jeune homme appela à mi-voix un domestique qui l'attendait toujours et sommeillait sur une botte de paille, à l'entrée de l'écurie.
Cet homme se leva aussitôt et vint prendre le cheval par la bride.
— Biaise, dit M. Anatole, est-ce que mon oncle est malade ?
— Oui, monsieur, la goutte l'a repris aujourd'hui, répondit le valet, qui se mit à dételer le cheval.
— A-t-il demandé après moi?
— Non, monsieur.
— Bon! pensa le jeune homme, je vais monter me coucher sans faire de bruit. Quand le bonhomme est malade, il a un caractère grincheux. ”

“ La lune brillait toujours au ciel et faisait resplendir les girouettes de fer-blanc et les tourelles d'ardoise de la Bertaudière.
Cependant M. Anatole vit une lumière à une des croisées du premier étage.
— Bon ! se dit-il, le vieux n'est pas couché.
Peut-être bien qu'il a sa goutte ; ou bien il m'attend pour me faire quelque semonce.
Mais je m'en moque !.
Arrivé à la grille du parc, M. Anatole mit pied à terre, passa son bras sous la porte et retira une clef qu'il mit dans la serrure. ”

“ C'est pas la peine de se brouiller avec ses parents, de déshériter sa nièce et d'élever un bâtard, pour l'aimer aussi peu, fit le jardinier qui avait au besoin son franc-parler.
— Peuh ! dit le Héron.
Le jardinier reprit : — Depuis que ce pauvre Jean-Pierre est mort, le commandant ne peut plus souffrir personne auprès de lui.
— Alors faut pas t'étonner, mon garçon, si M. Anatole est compris dans le tas.
— Oh! fit le jardinier avec mépris, c'est qu'il ne vaut pas cher, lui aussi. ”

“ Ainsi, les chasseurs à courre qui reviennent de loin, le soir, les châtelains qui montent à cheval, le matin, suivent parfois le chemin de halage, et les éclusiers ne disent pas grand'chose.
Mlle Josèphe cheminait depuis un quart d'heure, lorsqu'elle entendit derrière elle le galop d'un cheval.
Elle se retourna et vit un jeune homme qui montait une jolie jument grise, pleine d'énergie et d'action.
— Oh! la jolie bête! dit-elle.
Mais, comme le cavalier approchait, elle se tut.
Elle avait deviné plutôt que reconnu M. Anatole, qu'on disait être son cousin irrégulier. ”

“ Son œil est éteint, il a la pâleur morbide d'un homme qui a vu sombrer en quelque heures toutes ses espérances.
Car Anatole, le fils du joueur d'orgue, le vaurien qui a fait mourir de chagrin le commandant son bienfaiteur, le complice de la Toinon, l'assassin du Héron, Anatole s'est aperçu qu'il avait un cœur; ce cœur est plein de Josèphe. ”

“ Et la belle enfant, qui blâmait son père de sa simplicité, s'empressa d'ouvrir les bahuts et d'en tirer du pain, du fromage, un pot de confitures, une bouteille de vin blanc et, pour le voyageur, un flacon de vieux rhum.
Ils s'assirent côte à côte à un coin de la grande table séculaire toujours dressée au milieu de la salle, mangeant du bout des dents, car ils n'avaient faim ni l'un ni l'autre, mais se racontant mille riens, riant de bon cœur et
se regardant comme des gens parfaitement heureux se regardent. ”

“ Les flotteurs eux-mêmes furent étonnés de cette magnificence.
La mère Saurel quitta donc son comptoir et se dirigea vers la trappe de la cave, après avoir allumé sa lanterne.
Alors, tandis qu'elle descendait, le Héron reprit : — Elle en a pour dix minutes, le quarante-huit est tout au fond. Vite, causons, mes enfants.
Sa voix était toujours émue, et l'étonnement des flotteurs redoublait.
— Ainsi, dit-il, tu as trouvé un homme, toi, camarade?
— Oui.
— Il y a près de deux ans?
— Pas tout à fait vingt-deux mois. C'était
à la fin d'octobre ou au commencement de novembre. ”

“ Il n'est pas si sûr de son affaire qu'il le dit, pensa le Héron, dont la défiance était éveillée.
L'instinct de la chasse développe chez le paysan une certaine pénétration, un certain esprit d'observation et de finesse. La solitude des forêts le rend méditatif; à force d'étudier les ruses du gibier, il finit par avoir une certaine connaissance du cœur humain. ”

“ Il vint un moment où la futaie fit place au taillis, où le ciel apparut entièrement à découvert.
Et alors Anatole tressaillit.
Des bandes de corbeaux montaient, descendaient, tournoyaient au-dessus du puisard.
Anatole comprit.
Les oiseaux de proie se disputaient les lambeaux en putréfraction du malheureux gardechasse. Le pauvre homme aux longues jambes servait de nourriture aux corbeaux.
Anatole demeura à distance respectueuse du puisard et s'assit sur un tronc d'arbre. Il ne se sentait plus le courage de descendre dans la carrière pour y prendre l'étui de fer-blanc. ”

“ Sais-tu ce qu'ils disaient?
— Non, dit le Héron impassible.
— Ils disaient qu'Anatole allait souvent à Pré-Gilbert.
— Ah ! fit le Héron.
— Qu'il était au mieux avec mon frère.
— Ça se peut bien.
— Et que ma nièce l'aimait.
Le commandant s'exprimait à mi-voix, et il était calme; mais sous cette tranquillité apparente on devinait une sourde irritation.
— Mais dame ! reprit le Héron, qui prit un air naïf, ça n'est pas bien étonnant tout ça. Il n'y a qu'une chose qui me surprend. ”