Élie Berthet

“ Après le coup qui m'a frappée, ma vie aurait dû finir; mais j'ai une santé de fer qui résiste à tout. J'ai voulu me laisser mourir de faim ; l'énergie m'a manqué au bout de quelques heures d'abstinence, et j'ai eu la lâcheté de me remettre à manger. D'ailleurs, la bonne sœur grise, qui vient me visiter souvent et me témoigne tant d'intérêt, m'a dit que je perdrais mon âme si j'attentais à mes jours.
— La soeur avait raison, Claudine; il faut que vous viviez, afin que votre innocence soit reconnue, afin que tout le monde connaisse votre héroïsme. ”

“ Le commandant, au lieu d'être irrité de ces reproches, se montrait de plus en plus abattu.
— Peut-être avez-vous raison, Florence, ditil. En vain je me débats, il y a toujours quelque chose de plus fort que ma volonté. Moi, jadis si opiniâtre dans mes désirs, je ne me reconnais plus. Vous avez raison de me plaindre, mais aidez-moi à me dégager des nœuds inextricables qui m'enchaînent. Peut-être cette pauvre enfant ne s'arrêtera-t-elle pas ici plus de quelques heures. En attendant, il faut qu'Ernestine et Victor viennent reprendre leur place dans la maison. ”

“ M. le curé vous aidera à arranger les choses. Et je ne quitterai pas ma terre, pas plus mort que vivant.
Cette demande puérile était présentée sur le ton de la plus ardente prière; le moribond semblait y attacher sa suprême consolation, sa suprême espérance. Bonivet adressa un signe mystérieux aux personnes présentes.
— Mais, monsieur Pichard, reprit-il, ce que vous souhaitez ne dépend ni de M. le curé, ni de moi, ni de personne ici. Cela dépend uniquement de votre fille Claudine, à qui, je crois, appartient le Bois-Garet. ”

“ La frayeur évidente d'Ernestine rendit à Chamusset son arrogance; cependant il toucha son chapeau : — Il suffit, madame, répliqua-t-il ; quoique votre écolier ait fait récemment un mauvais coup, je ne le prends pas au sérieux. Je suis un homme du monde, et par considération pour vous, je ne le traiterai pas comme il le mérite. Seulement je veux m'assurer que, cette fois, il part pour tout de bon, car s'il restait dans le pays, nous aurions à causer ensemble.
Il enfonça son chapeau, mit son fusil sous le bras, et se disposa à suivre les promeneurs. Victor écumait de colère. ”

“ Florence sourit avec amertume.
— Je le vois, dit-elle, ce qui vous touche, ce n'est pas la douleur de ma chère maîtresse dont vous avez troublé l'existence ; ce n'est pas la légitime colère de ce jeune homme dont vous avez Ilétri les sentiments les plus saints. Une unique pensée vous domine : comme toujours, c'est celle de Claudine Pichard. Et pourtant, il est clair que vous souffrez, que vous êtes en lutte contre vous-même. Vous connaissez le bien, mais la force vous manque pour l'accomplir. ”

“ D'abord Charles Duplessis s'était montré profondément reconnaissant des marques d'affection que lui prodiguaient la mère et le fils. Quand le mauvais état de sa blessure pouvait donner des craintes, il avait mandé le notaire Briffaut et dicté un testament par lequel il leur léguait toute sa fortune. Souvent, lorsque l'un ou l'autre s'empressait pour le servir ou le soulager, on l'avait entendu dire : — J'ai toujours vécu en garçon, et je ne connaissais pas le bonheur d'avoir autour de soi une famille pleine d'attentions et de dévoûment. ”

“ Sa présence subite imposa à tous. Bonivet s'inclina en rougissant, car il était honteux d'être vu dans cette position fausse et humiliante par un homme tel que le commandant Duplessis. Pichard prit la mine souriante et obséquieuse d'un aubergiste devant un bon client. Quant à Martin, il avait l'air effaré d'un paysan à la vue d'une personne inconnue qui lui inspire défiance et respect. ”

“ Cette attitude redoublait la rage de Victor, en même temps qu'elle augmentait les alarmes de Mme Duplessis. La pauvre femme, à bout de forces, sentait que le bouillant jeune homme allait lui échapper. Félix et le voiturier s'étaient bien approchés ; mais le respect les empêchait de porter les mains sur le lycéen, comme Chamusset l'espérait peut-être.
Tout à coup Claudine, suivie de la vieille religieuse, sa compagne, marcha vers Anatole et lui dit avec un accent d'autorité : — Retirez-vous, monsieur; n'avez-vous pas fait assez de mal? ”

“ Sous son voile de crêpe rejeté en arrière, avec ses formes sculpturales que dessinaient ses vêtements noirs, elle était magnifique de courage, de dignité et de douleur.
MmeDuplessis et Florence ne purent retenir un geste de regret. Victor la regarda fixement, et tendant le bras vers elle, il balbutia : -Oh ! l'empoisonneuse ! l'empoisonneuse !
— Que Dieu vous pardonne, monsieur, répliqua doucement Claudine, cette cruelle parole !
Vous êtes plus sévère que ma conscience qui ne me reproche rien, plus sévère que mes juges
qui, je n'en doute pas, reconnaîtront mon innocence. ”

“ Oublions le passé, enfant ; le souvenir de nos grandeurs d'autrefois ne serait pour nous qu'une douleur de plus.
Que pensera le commandant? Peut-être, dans sa joie de revoir cette fille, s'apercevra-t-il à peine de notre absence. Ce qui me console et m'encourage dans ma détermination, mon cher Victor, c'est que, par le fait seul de l'arrivée de Claudine Pichard, notre situation là-bas allait devenir intolérable, et que tôt ou tard nous eussions été dans la nécessité de céder la place. ”

“ Alors Chamusset demanda à Pichant la main de Juliette pour son fils Anatole, et cela d'un ton détaché, protecteur, en homme qui non seulement n'admettait pas un refus, mais qui encore était persuadé qu'on devait écouter sa proposition avec respect et reconnaissance.
Baptiste, cependant, ne montra nul enthousiasme. Comme il tardait à répondre et cherchait peut-être de quelle manière il adoucirait un refus, Chamusset dit en lui frappant sur le ventre: — Allons ! père Pichard, je vois où le bât vous blesse. Vous n'avez pas d'argent comptant pour donner une dot à votre fille, n'est-il pas vrai? ”

“ Il était vêtu avec l'élégance qui peut convenir à un voyageur : longues bottes, redingote bien coupée, et chapeau de Panama retenu par une ganse de soie. Son cheval, attaché, comme nous l'avons dit, à un arbre du grand chemin, et sur lequel il jetait les yeux de temps en temps, était un noble animal qui n'avait rien de commun avec les paisibles montures des propriétaires du voisinage. Bien qu'il eût fait une traite de plusieurs lieues, chargé du poids de son maître et d'une lourde valise, il ne paraissait avoir rien perdu de sa prestance et de son ardeur. ”

“ Et se tournant vers Briffaut, le commandant poursuivit : — Peut-être est-il déjà au point où je voulais l'amener, et il importe de s'en assurer au plus vite. Ayez donc la bonté, messieurs, de me laisser avec lui. Il est vraiment nécessaire que nous causions en particulier.
— Commandant, dit le notaire tout bas, souffrez que, moi du moins.
- Ah çà ! mille millions de diables! croit-on
que ce bonhomme me fasse peur, à moi, vieux soldat d'Afrique ? ”

“ Elle s'interrompit, et, prise d'une sorte de colère contre elle-même, elle ajouta : — De quoi te mêles-tu, paysanne ? Peux-tu comprendre quelque chose aux affaires de ces gens du monde ? Ernestine Duplessis sait se conduire, peut-être. Quant à toi, ne songe qu'à vendre tes blés et tes foins.
Malgré la réprimande qu'elle venait de s'adresser, la pauvre femme n'avait pas l'esprit plus tranquille, quand un bruit de roues, des claquements de fouet se firent entendre, et une voiture s'arrêta devant l'habitation. ”

“ Je m'en rapporte à vous pour que Mme Duplessis trouve chez elle tout ce qui pourra lui être utile ou agréable. Elle viendra seule ; mais hâtez-vous, car vous voyez, elle va arriver d'un moment à l'autre. Quant à moi, je vous l'ai dit, je ne me présenterai guère au Barrai que lorsque j'y serai appelé. Je compte habiter l'auberge du Chêne-Vert, à Pierrefitte, en attendant que j'aie trouvé un logement plus convenable. Au revoir donc, madame Florence.
Restée seule, la gérante retourna longuement entre ses doigts osseux les billets de banque. ”

“ Il salua circulairement et prit les devants avec Anatole.
Après leur départ, il n'y eut plus de bornes à l'exaspération. La foule, à cette heure, se composait surtout de femmes, jeunes et vieilles, qui s'exaltaient mutuellement par le récit de faits réels ou supposés. On n'avançait plus qu'avec lenteur, et les regards continuaient de se porter vers le cimetière, où Pichard et Claudine s'étaient attardés avec les gens de leur maison. ”

“ « Tu sais bien que Victor est en droit de compter sur un protecteur. Et toi-même, si jamais ce protecteur réclamait d'anciennes promesses, ne le repousse pas, Ernestine; c'est moi qui te conseille. » Une pression de main compléta sa pensée. Voilà pourquoi, Charles Duplessis, je n'ai pas repoussé vos avances, pourquoi vos projets ont trouvé si peu d'opposition de ma part. J'obéissais encore à une volonté que je suis habituée à chérir et à respecter.
Le commandant demeura un moment pensif. ”

“ L'examen de Bonivet ne dura pas longtemps. Au bout de quelques minutes, il fit un geste de désespoir et s'éloigna du lit.
— Monsieur, dit-il à Martin, d'une voix basse et solennelle, vous êtes praticien comme moi, et vous ne pouvez vous méprendre à certains symptômes. Tous les médicaments deviennent inutiles. Il est trop tard !
Cette affirmation produisit une vive impression sur les assistants. Claudine poussa un cri aussitôt étouffé et se cacha le visage dans ses mains. ”

“ Félix, enfant du pays, n'hésita pas une seconde.
— Certainement, madame, répliqua-t-il ; c'est la Jeangagne, la tireuse de cartes.
— Une tireuse de cartes!. Et vous avez vu la personne qui est sortie de chez elle tout à l'heure ?
— Boni Vous avez dû la voir comme moi.
C'est M. le commandant Duplessis.
- En êtes-vous sûr?
- Pardi ! Il a une manière de monter à cheval, et le cheval une manière de trotter.
— Le commandant chez une sorcière de village! dit Ernestine en regardant son fils. Je n'y comprends rien. Et quelle est cette femme, Félix ? ”

“ Il n'en était sans doute pas ainsi, car Mme Duplessis détourna la tête d'un air de malaise.
— Vous me blâmez, Florence? murmura-t-elle ; je ne fais pourtant que remplir un devoir. Il y a un secret que vous ignorez encore, que vous saurez peut-être un jour. Jusque-là, ne vous hâtez pas de me juger.
- Je ne suis pas votre juge, madame; mais pourquoi n'avez-vous pas amené vos enfants avec vous? M. Victor est déjà un homme, et sa présence eut été une garantie.
— Non, non, interrompit Ernestine avec une sorte d'effroi; Victor ne doit rien savoir. Tenez, Florence, ne m'interrogez pas ”

“ On se rendit dans la cour, où la voiture attendait. Les gens de la ferme et du château se groupaient çà et là d'un air triste. Mme Duplessis, puis Florence, embrassèrent Claudine; l'une et l'autre pleuraient. Comme Claudine allait prendre place dans la cariole à côté de Gérardin, Mme Florence lui dit encore : - Courage, pauvre petite !. Des temps meilleurs viendront pour toi, et je souhaite que la vérité soit promptement reconnue. ”

“ Et cela vous sera d'autant plus facile, poursuivit le commandant d'une voix sourde, que le véritable coupable, c'est vous, Baptiste Pichard 1 — Moi! s'écria l'aubergiste en bondissant; si l'on peut dire.
— N'essayez pas de nier; ma conviction est complète sur ce chapitre. Et ce n'est plus moi seul qui suis convaincu de votre culpabilité : tout le monde aujourd'hui fait certains rapprochements ; tout le monde s'aperçoit que votre simplicité apparente n'est que ruse et fausseté. ”

“ Claudine se leva tout à coup et s'approcha.
— Je vous remercie, monsieur, et je remercie ces dames, dit-elle avec résolution ; mais je ne saurais rester ici plus longtemps. Je désire retournera Pierrefitte. Il n'y a plus rien à craindre maintenant que ces méchantes femmes sont rentrées chez elles.
— Eh! que feriez-vous à Pierrefitte? s'écria Charles Duplessis ; tout le monde est contre vous. ”

“ Il en arma un et le déchargea sur le commandant sans ajuster; mais Duplessis était si près qu'il fut atteint dans la poitrine.
La blessure pouvait être mortelle. Cependant Duplessis ne tomba pas et s'élança sur Pichard qui, ayant jeté à terre le pistolet déchargé, avait saisi vivement l'autre.
— Ah ! voilà donc que vous vous montrez tel que vous êtes ! s'écria le commandant. Le bonhomme Baptiste n'est plus seulement un empoisonneur ; c'est aussi un assassin ! ”

“ Les dix mille francs promis n'en seront pas moins à vous.
— Je ne signerai rien! s'écria Pichard avec explosion. Vous vous entendez avec Claudine. On dit qu'elle est votre amoureuse, et je le crois à présent.
— Taisez-vous ! C'est là un outrage que votre noble et généreuse fille n'a pas mérité. Malgré mes efforts et mon dévoûment, je n'ai pu capter ni l'affection, ni la confiance de Claudine : vous savez bien qu'elle a un autre sentiment dans le cœur ! ”

“ Le jeune homme avait pris un ton cajoleur qui produisit quelque impression sur la servante.
Comme elle réfléchissait, Fanchette lui dit tout bas: — Oh ! ne le renvoyez pas, Marion ! Il est tout plein gentil. Et puis, voyez donc! sous sa cape, il est habillé comme un petit soldat!
Le voyageur, en effet, avait distraitement entr'ouvert son caban, et on pouvait s'assurer qu'il portait par dessous une tunique et un pantalon de drap bleu bordés d'un mince liseré rouge. Ce que Fanchette appelait l'uniforme « d'un petit soldat » était tout bonnement celui d'un lycéen. ”

“ Cette rencontre inattendue frappa de surprise Ernestine et le lycéen. Mille Duplessis ne tarda pas à recouvrer sa présence d'esprit.
— Victor, murmura-t-elle, ne nous montrons pas. Sans doute « cette femme » est ici, et si nous nous trouvions face à face avec elle.
- Eh bien ! qu'aurions-nous à craindre? Au fait, une pareille rencontre ne doit pas vous étonner. Pour aller de la station au Barrai, il fallait passer par Pierrefitte ou par Saint-Hilaire, et puisque l'on avait ses raisons pour ne pas traverser Pierrefitte. ”

“ Est-ce qu'on pense à la mort ? Allons! je devine d'où vient ton chagrin: tu es amoureuse, n'est-ce pas? Je parie que tu es amoureuse !
Une vive rougeur se répandit sur le visage de Claudine.
— Madame Florence ! balbutia-t-elle. ”

“ Ce doit être là, pensait-il, cette Juliette dont on parlait tout à l'heure. Oui, mais l'aubergiste avait deux filles; celle-ci est-elle la morte ou la vivante?. C'est la vivante; on ne saurait mourir quand on est si sémillante et si fraîche ! Ah ! le père avait raison de penser que si je la voyais, je deviendrais amoureux d'elle!. Amoureux! je le suis déjà !
Et il déposa un baiser sur le verre qui recouvrait la délicieuse image.
Dans son exaltation maladive, il allait vite en besogne, comme l'on voit ; mais quoique puéril ”

“ C'est Claudine Pichard.
— C'est elle certainement, répéta-t-on de tous côtés.
— Un instant, vous autres, interrompit le maire d'un ton doctoral ; il ne faut accuser personne avant l'enquête qui va sans doute s'ouvrir.
— Eh ! monsieur, reprit la Girot, si ce n'était pas Claudine, cette mijaurée qui lève tant la crête, avec ses robes de soie et ses chapeaux à rubans, qui donc serait-ce, je vous prie? Vous nevoudriez pas donner à penser que c'est le père Pichard, le bonhomme Baptiste, comme on l'appelle? ”

“ Claudine se leva.
- Je prie madame Duplessis et monsieur le commandant de m'excuser, reprit-elle avec émotion, mais je ne pourrais rester ici davantage sans leur donner le spectacle de ma faiblesse.
Recevez encore une fois mes adieux. Puissent toutes les bénédictions célestes descendre sur vous. et sur ceux qui vous sont chers!
Elle s'approcha d'Ernestine et l'embrassa ; puis elle tendit sa main au commandant, qui la saisit convulsivement dans les siennes et s'écria avec explosion : — Claudine! Claudine! c'est impossible.
Vous n'ignorez pas.
La novice retira vivement sa main. ”