Comtesse de Ségur

“ « Venez, Félicie, dit-elle ; allons dans le parc.
La bonne. Ne vous éloignez pas trop, Félicie.
Laurent, riant. Cunégonde, n’oubliez pas le rêve du pauvre chemineau. Si le rêve n’était pas un rêve, qu’est-ce que vous feriez ?
Cunégonde, en colère. Je vous ferais fouetter par votre maman, pour vous punir de votre impertinence.
Laurent. Si le chemineau vous fouette tout de bon, appelez-nous.
La bonne. Taisez-vous, mes enfants ; il ne faut pas rire de ce qui est désagréable aux autres. Et cette histoire ne peut pas être agréable à Mlle Cunégonde. » ”

“ Gertrude et Félicie entrèrent.
« Félicie, viens donc voir tes amis ; Gertrude, je te présente les petits Futé ; les deux grands-pères étaient, l’un maître d’hôtel, l’autre homme d’affaires du pauvre duc de la Folotte, qui avait grande confiance en eux : ce qui fait qu’il s’est trouvé ruiné et que les deux valets se sont trouvés enrichis.
« C’est qu’ils sont riches à millions ! Voyons, Futé, avoue-moi cela ; combien as-tu de fortune ? Deux millions ? Trois millions ? »
Tout le monde semblait pétrifié. Les Castelsot étaient pâles de fureur, de terreur, de honte. ”

“ Pauvre Félicie ! dit Gertrude. Je comprends ce qu’elle a dû éprouver ; c’est beau à elle d’avoir pardonné une si grande offense et une si terrible humiliation.
Le général. Qu’aurais-tu fait, toi, à sa place ?
Gertrude, avec hésitation. Je ne sais pas trop, mon oncle... Vous savez que je n’ai pas le même caractère que Félicie...
Le général, vivement. Oh ! pour cela, non !... Mais aurais-tu pardonné et oublié ? c’est-à-dire bien pardonné ? du fond du cœur ?
Gertrude, rougissant. Mon oncle... je ne peux jamais garder rancune à personne... surtout si je vois qu’on regrette le mal qu’on a fait. ”

“ Notre-Seigneur crucifié est l’emblème du pardon ; donné par toi, ce crucifix lui rappelle que tu lui as pardonné son acte de brutalité envers toi.
Félicie, touchée. Gertrude, comme tu es bonne ! réellement bonne ! Comme c’est bon à toi de vouloir me faire aimer plus que toi par ce pauvre Diloy ! Ce qui me surprend, c’est que je suis bien aise qu’il m’aime, et que je ne le regarde plus comme un paysan.
Gertrude. C’est parce qu’il t’a fait du bien et que tu en es reconnaissante malgré toi... Ma chère Félicie, si tu le voulais, tout le monde t’aimerait. Cela te serait si facile ! ”

“ Personne ne dit : « Adieu, mademoiselle Félicie. » Adoucie par le plaisir du galop, elle le sentit et en eut un léger regret.
« Au revoir et pas adieu, mon brave Diloy, cria le général ; viens donc que je te serre la main. »
Le bon chemineau accourut tout joyeux ; Mme d’Orvillet lui dit aussi un adieu amical ; à la surprise générale, Félicie lui tendit la main et dit : « Adieu, Diloy, je vous remercie. »
Avant de monter en voiture, M. d’Alban embrassa Félicie. « Tu veux donc devenir une bonne fille ? lui dit-il. — Je tâcherai, mon oncle », répondit Félicie. ”

“ « Viens, Félicie, il faut que, toi aussi, tu remercies ce brave homme qui m’a sauvé la vie. Tous, nous lui devons beaucoup. »
Félicie ne bougea pas ; son oncle alla à elle, lui prit la main et lui dit à l’oreille en l’embrassant :
« Je sais ce qui te retient, je sais tout ; il faut que tu viennes, sans quoi on pourrait deviner... les Castelsot surtout. »
Félicie devint pourpre, mais elle n’hésita pas à suivre son oncle et à aller serrer la main du chemineau ; elle voulut parler, mais l’humiliation était trop grande pour son courage, l’effort avait été trop violent, elle éclata en sanglots. ”

“ Sans ce brave colon qui est venu à mon secours en se jetant sur eux comme un lion, et qui les a travaillés à son tour avec une serpe, j’étais un homme mort. Et vous étiez donc là ? Vous avez assisté au combat ?
Le chemineau. C’était moi le colon, monsieur.
– Vous ? c’était vous ? s’écria le général en lui serrant les mains, au grand scandale des Castelsot et de Félicie, et aux acclamations de tous les assistants. Mon ami ! mon brave ami ! Mais vous êtes
« Sans ce brave colon qui est venu à mon secours. » donc destiné à être le sauveur de toute la famille ! ”

“ Gertrude. Ah ! ah ! ah ! quelles drôles d’idées tu as, Félicie ! Qu’est-ce que cela fait ? Quel mal ferons-nous ?
Félicie. Nous nous abaisserons, et cela nous fera du mal, parce qu’on ne nous respectera plus.
Gertrude. Tu crois cela ? Et moi je crois que nous nous grandirons, au contraire, que cela nous fera du bien, et qu’on nous respectera plus qu’avant, parce que nous aurons rendu des services, et qu’il faut toujours chercher à rendre service.
Félicie. Je veux bien essayer.
Gertrude. Et tu ne le regretteras pas. Tu verras que cette journée sera la plus amusante que nous aurons passée. ”

“ Gertrude. Oh non ! ma bonne Félicie, ce n’est pas une bêtise ; c’est un bon mouvement de ton cœur et tu as très bien fait de t’y laisser aller.
Félicie. Tu ne trouves pas ridicule que j’aie embrassé un pauvre chemineau ?
Gertrude. Bien au contraire ; tu lui dois trop pour ne pas le traiter avec amitié, et j’ai vu que tout le monde t’approuvait.
Félicie. Tu crois qu’on ne se moquera pas de moi ?
Gertrude. Se moquer de toi ? Dans un pareil moment ? Personne ne peut avoir un assez mauvais cœur pour rire d’une action belle et touchante. ”

“ Arrêtez, Philippe : je veux descendre. »
Le charretier arrêta le cheval ; Félicie sauta à bas de la charrette. Gertrude la suivit.
« Allez, mon bon Philippe, dit-elle. Nous vous rejoindrons au potager. »
Juliette. Pourquoi ne restes-tu pas avec nous ?
Gertrude. Parce que j’aime mieux tenir compagnie à Félicie pour qu’elle ne soit pas seule.
Félicie. À la bonne heure ! Tu fais comme moi ; tu ne veux pas te trouver près de ce charretier en blouse et en sabots.
Gertrude. Oh ! pas du tout ; cela me serait bien égal. Philippe est si poli, si complaisant, qu’il ne me fait pas peur du tout. ”

“ Eh bien, Juliette, sais-tu ce que nous allons faire ? Nous irons tous chez les Marcotte, et nous les aiderons à faire leurs paquets.
— Oui, oui, allons vite, s’écrièrent Juliette et Anne.
Le général. Halte-là ! Petits malheureux ! vous allez leur tout bouleverser, comme vous avez fait chez moi le jour de mon arrivée en m’aidant à déballer.
Gertrude. Non, mon oncle ; ils ne feront aucun dégât, car nous allons y aller, Félicie et moi, et nous veillerons à ce qu’on ne dérange pas au lieu d’arranger.
Le général. Dans ce cas, on peut y aller ; partout où tu es, tout marche bien. ”

“ Félicie, étonnée. C’est impossible ce que tu dis là. Tes égaux, des paysans ignorants ! des gens qui ne savent rien, qui travaillent à la terre !
Gertrude, avec animation. S’ils travaillent, c’est pour gagner leur vie, pour faire vivre leurs familles, pour élever leurs enfants. S’ils sont ignorants, c’est qu’ils n’ont eu ni le temps ni les moyens de savoir. Ils en ont d’autant plus de mérite à être bons, à remplir leurs devoirs ; bien plus de mérite que nous, qui tenons du bon Dieu de quoi vivre, et les moyens de nous instruire de nos devoirs. ”

“ Mère Robillard. Oh ! madame ! Nous n’avons rien à pardonner. Nous savons qu’un enfant est un enfant, et qu’on ne peut pas exiger d’un enfant la raison d’une personne faite.
Madame d’Orvillet. Je le sais, mais il y a certains défauts qui sont plus pénibles que d’autres et j’en souffre pour Félicie autant que pour les personnes qu’elle blesse.
Mère Robillard. Mlle Félicie ne nous a pas blessés, madame ; sans la famille du château de Castelsot, que Mlle Félicie a voulu imiter, on n’aurait eu rien à dire. ”

“ M. d’Alban lui raconta la rencontre fatale de Félicie avec le chemineau ; les regrets de ce dernier ; ses excuses, son vif désir de réparer le mal qu’il avait fait ; sa discrétion, sa conduite délicate, le ressentiment de Félicie, l’effort qu’elle avait fait la veille et l’avant-veille pour parler amicalement à cet homme qui s’était oublié dans son ivresse au point de la frapper ; ensuite, sa rencontre à lui avec le brave Diloy à la noce des Robillard ; toutes les impertinences de Félicie et des Castelsot, et enfin sa dernière conversation avec Félicie au retour de la noce et le lendemain. ”

“ Moi, je me ferais tuer plutôt que de faire des politesses à des gens comme ce chemineau. Mais comment votre maman, la comtesse d’Orvillet, vous mène-t-elle chez tous les misérables du village ?
Félicie. C’est que maman a des idées bizarres sur les pauvres et les ouvriers ; elle dit qu’ils valent souvent mieux que nous, qu’ils sont nos frères.
Clodoald. Nos frères ? Ah ! ah ! ah ! la drôle idée ! Alors le chemineau est ton frère, Cunégonde. Il est votre frère, Félicie. Il sera l’oncle de nos enfants. Ah ! ah ! ah ! je ne croyais pas que votre maman eût des idées si singulières. ”

“ Mais pourquoi ne vouliez-vous pas aller chez les Germain ?
Félicie. Parce que c’est humiliant d’aller faire des visites à ces gens-là, qui sont des gens de rien.
La bonne. Je ne vois rien d’humiliant d’aller chez ces gens-là, comme vous les appelez ; ce sont de très braves gens, bien meilleurs à voir que les Castelsot, qui sont de vrais sots ; ils portent bien leur nom.
Félicie. Je te prie de ne pas parler si impoliment de M. le baron et de Mme la baronne de Castelsot ; ce sont des gens comme il faut, et j’aime beaucoup M. Clodoald et Mlle Cunégonde. ”

“ Maman, ne trouvez-vous pas, dit Laurent, que ce pauvre chemineau est très bon, très honnête ? Moi je l’aime beaucoup.
Madame d’Orvillet, souriant. Ce qu’il a fait en venant faire des excuses est certainement d’un brave homme, mais c’est un peu bête.
Laurent. Pourquoi cela, maman ?
Madame d’Orvillet. Parce qu’il devait penser que c’était honteux pour la petite Castelsot d’avoir été frappée par un chemineau, et surtout d’avoir, par ses grossièretés, mis cet homme en colère à ce point.
Laurent. Mais je trouve, maman, que puisqu’il a eu tort, il a bien fait de demander pardon. ”

“ La reconnaissance éclatait dans toutes ses paroles, et, quand il entra en convalescence, il l’exprima si vivement, que Félicie en fut sincèrement touchée, et qu’elle comprit enfin qu’un pauvre paysan pouvait avoir des sentiments aussi élevés, aussi délicats que les gens du grand monde ; et, bien qu’elle n’arrivât jamais au degré de bonté de sa mère, de son oncle et de Gertrude, elle ne choqua plus les gens du village par ses airs de hauteur et par ses paroles dédaigneuses. ”

“ Sans perdre un instant, profitant du mouvement des pattes de devant que l’ours avait ramenées à la gueule, pour se débarrasser du pieu, le chemineau lui lança un nœud coulant qui, étranglant à moitié l’animal, lui fit perdre la respiration, lui ôta ses forces, et il roula par terre.
Le chemineau ne lâcha pas la corde ; les mouvements de l’ours serraient de plus en plus le nœud coulant ; le chemineau, pendant ce temps, ne cessait de l’assommer avec son gourdin, se gardant bien de frapper sur la tête, pour l’avoir vivant et gagner ainsi les cents francs promis. ”

“ Gertrude. Ma bonne et chère Félicie ! Quel bonheur tu viens de me donner ! Tu veux décidément te faire aimer ?
Félicie. Oui, comme toi, ma chère Gertrude. Je t’imiterai en tout : je tâcherai, du moins ; je te consulterai sur tout ! Quel malheur que tu ne restes pas toujours ici ! Quand tu seras partie, je n’aurais plus personne pour me diriger.
Gertrude. Et ma bonne tante ! Et mon excellent oncle ! Le meilleur des hommes, le plus indulgent, le plus aimable. Ma tante, le modèle des mères, toujours bonne, toujours dévouée, toujours sage dans ses conseils. ”

“ Mme de Saintluc fit aussi un grand éloge de Juliette.
« Mais, dit-elle, Gertrude est tellement au-dessus de son âge, elle est si intelligente, si aimante, si gaie, si spirituelle, si charmante enfin, qu’elle fait tort à sa sœur par la comparaison.
Le général. Amélie a de la chance d’avoir une fille si parfaite.
Madame de Saintluc. Et vous, général, vous avez de la chance d’avoir une nièce pareille.
Le général, souriant. Oui, je ne suis pas mal partagé ; j’ai un très joli choix de nièces et un gentil neveu. Et je dois ajou
« Continuons notre promenade. » ”

“ Un brave garçon, doux comme un mouton ; ça n’a pas de résistance, pas de volonté. Juste ce qu’il fallait à Amanda, qui aime à commander. Ce sera une maîtresse femme, allez ; tout comme sa grand-mère...
Le général. Qui vous a mené rondement pendant les trente-huit ans que vous avez été fermier chez mon père et après lui chez ma sœur.
Père Robillard. Et les choses n’en allaient pas plus mal, monsieur le comte ; elle vous menait son monde, il fallait voir. Amanda est tout comme elle. Et si monsieur le comte veut bien nous faire l’honneur d’assister à la noce, il en jugera bien par lui-même. ”

“ Un instant seulement elle s’abaissa jusqu’à planter elle-même un pied de reines-marguerites qu’elle s’était réservé pour son jardin particulier. Pendant qu’elle enterrait le pied de la fleur, elle entendit un éclat de rire à peu de distance ; elle se retourna vivement et rougit beaucoup en reconnaissant Cunégonde et Clodoald.
Clodoald, ricanant. Comment, mademoiselle Félicie, vous travaillez à la terre ? Vous n’avez donc pas de garçon jardinier pour faire ce travail de paysan ? ”

“ Après une heure de travail, pendant laquelle les trois petits s’étaient beaucoup amusés et Félicie s’était trouvée satisfaite, le général et ces dames, suivis de tous les domestiques de la maison, firent leur entrée dans le potager, et, un moment après, tout était plein de mouvement et de bruit. Le général donnait des ordres aux domestiques ; les enfants regardaient, croyaient aider, sautaient sur les meubles, grimpaient sur la charrette, faisaient des petits paquets, se poussaient, se bousculaient et s’amusaient comme des rois. ”

“ Laurent. Tu es une ingrate ; ce pauvre homme ne pensait qu’à nous rendre service.
Félicie. Laisse-moi donc tranquille ; je déteste cet homme grossier qui fait semblant d’être bonhomme.
Laurent. Il ne fait pas semblant ; il est très bon, et nous irons demain savoir de ses nouvelles.
Félicie. Ah ! par exemple ! c’est trop fort ! Aller savoir des nouvelles d’un chemineau, et d’un méchant chemineau comme celui-là !
Madame d’Orvillet. Félicie, je te prie de te taire ; tu dis autant de sottises que de paroles. Tu as un orgueil qui me fait une vraie peine ”

“ La mère Robillard ne tarda pas à revenir, rouge et essoufflée, pour savoir ce qu’il y avait et pourquoi Moutonet jeune était tout triste.
La baronne. Votre Moutonet est un imbécile, madame ; il n’entend rien au service.
Mère Robillard. Quant à imbécile, il ne l’est pas, sauf votre respect, madame la baronne. Et quant au service, il ne connaît peut-être pas celui de vos châteaux, mais il est bien futé pour celui qu’on doit faire chez lui ; il vous égorge et vous apprête un mouton ou un veau, comme un homme. ”