Octave Feuillet

“ Dites la guerre, Francis, civile ou non. Pensez-vous que ce qui est un malheur ici n'en soit pas un là? Le crime, s'il y a crime, s'arrête-t-il juste au poteau qui marque nos frontières? Croyez-vous que les douleurs et les malédictions soient moins amères ou moins légitimes, parce qu'elles s'expriment dans une langue qui n'est pas la nôtre? Il faut des siècles à l'esprit humain pour généraliser l'idée la plus simple; il ne conçoit les vérités que peu à peu, et il n'en saisit d'abord que les détails qui le touchent de plus près. ”

“ Vraiment ! Vous avez fait là, en effet, une dangereuse campagne, et qui ne restera pas sans récompense, s'il y a encore quelque justice dans le monde ; mais il faut d'abord, je suppose, vous féliciter de votre merveilleux talent dans la spécialité que vous avez eu le bon goût de choisir, M. de Pelven : jamais masque d'infamie ne ressembla si bien, je l'avoue, à un visage d'honnête homme.
Une vive rougeur colora subitement les joues et le front du jeune commandant ; mais ce fut la seule marque d'émotion que son empire sur lui-même ne put parvenir à dissimuler. ”

“ C'était un enfant d'une dizaine d'année, aux yeux bleus et à la physionomie gracieuse ; ses cheveux noirs étaient coupés carrément sur le front et flottaient par derrière sur ses épaules : il portait une veste longue de laine brune et des culottes bouffantes. Au premier coup d'oeil que Hervé jeta sur l'enfant, il le reconnut, et regarda aussitôt Kado avec une expression mêlée de reproche et de pitié, à laquelle le guide répondit par un signe imperceptible de douleur. En même temps les femmes avaient échangé à la dérobée des regards de confusion craintive. ”

“ Je doute de votre parole, oui! s'écria Hervé dans un transport subit de colère qui touchait à la violence, je doute de votre parole ! je doute de votre voix même... je doute de ces lèvres glacées et des mots étranges qu'elles prononcent ! Qui êtes-vous ? que me voulez-vous? qu'êtes-vous venue faire ici? qui vous a envoyée? Ici, à cette place même, avoir choisi cette place pour m'accabler! Par le ciel ! c'est un courage inouï ! c'est une cruauté qui dépasse la pensée d'un homme ! Retirezvous ! ”

“ Moi, j'aurais pris la fuite.
— Elle me hait, murmura Pelven, elle me hait, et, ce qui est pire, elle me méprise.
— Qu'elle ne vous aime pas , commandant Hervé, cela se peut, quoique le contraire soit possible aussi; mais... Eh bien ! qu'est-ce qui prend au guide? Le voilà qui fait des signes de croix à tour de bras.
— Quelle superstition bretonne! dit Hervé. S'étant alors approché du guide, il crut
l'entendre prier à voix basse, et il le vit porter avec ferveur à ses lèvres les médailles d'un énorme chapelet. ”

“ Ce fut ainsi que la mémoire de Hervé rassembla instantanément, de manière à en former un corps de délit complet, toutes les circonstances équivoques de sa campagne, la réserve extrême de l'Écossaise, les scènes du château de la Groac'h , le langage et l'insistance étrange de Bellah sur la lande aux Pierres, et enfin le caractère mystérieux de l'individu qui avait suivi mademoiselle de Kergant dans son excursion nocturne. Ce dernier souvenir pénétra plus profondément que tous les autres dans le coeur ulcéré du jeune homme. ”

“ Qui vive! sans recevoir de réponse, elle avait fait feu. Le soldai ajouta avec une légère émotion dans la voix qu'ils avaient disparu aussitôt, comme si la terre se fût refermée sur eux. Un épais brouillard, s'élevant d'une petite rivière qui coulait au pied du donjon, expliquait plus naturellement à Francis la nouvelle disparition de leur insaisissable ennemi. Il ne put retenir un mouvement d'amer dépit; puis, recommandant à la sentinelle une active vigilance, il courut retrouver Pelven, qui, tout à fait remis de son étourdissement, venait lui-même à sa rencontre. ”

“ Francis, qui croyait déjà être amoureux depuis plusieurs siècles, jugea qu'il passerait pour un sot, s'il ne se déclarait pas sans retard d'une manière significative. Il éperonna tout à coup son cheval, passa et repassa devant Hervé comme pour exercer sa monture, disparut une minute dans un fourré, et revint au galop, en cachant avec précaution un petit bouquet de primevères, de jonquilles et de fleurs de bruyères, sur lesquelles il avait entendu Andrée s'extasier un instant auparavant. Par bonheur, Andrée précédait alors la chanoinesse de quelques pas ”

“ Mes juges me l'apprendront.
— Hervé ! votre coeur s'est endurci parmi ces hommes de sang... Vous sacrifiez votre vie, sans songer qu'elle n'appartient pas à vous seul. La pauvre Andrée...
— S'il m'arrivait malheur, dit Hervé en détournant la tête, je sais quel coeur je laisse près du sien.
Bellah saisit, par un mouvement brusque et violent, le bras du jeune homme, et, tendant vers lui ses grands yeux humides :
— Et moi ? dit-elle. ”

“ Hervé de Pelven arrivait, le fusil sur l'épaule, à l'armée de la Moselle, comme le général Hoche en prenait le commandement en chef. La conduite de Hervé dans une affaire d'avant-postes lui valut presque immédiatement le grade de lieutenant. Plus tard, à l'attaque des lignes de Wissembourg, comme son bataillon se repliait en désordre devant l'artillerie formidable d'une redoute autrichienne , il s'élança seul sur les fascines, une flamme tricolore à la main, et s'y tint debout pendant une minute sous la fusillade, par un miracle d'audace et de bonheur. ”

“ Vous qui avez l'âme droite et qui me connaissez , pouvez-vous croire que j'aie renoncé à toutes mes affections sans être entraîné par quelque devoir nouveau dont Dieu me faisait une loi?
— Il n'y a pas de devoirs nouveaux, dit Kado d'un ton sentencieux : ce qui était juste pour mon père est juste pour moi. La vérité ne change pas.
— Et pourtant, reprit Hervé, je vous ai entendu conter à vous-même que dans un temps bien éloigné de nous les gens du pays priaient devant des pierres comme des païens. ”

“ Comme il achevait ce pieux mensonge, dont le but était de substituer l'émotion franche d'un danger connu aux hallucinations qui troublaient l'esprit de sa soeur, Hervé crut remarquer que la chanoinesse faisait un brusque mouvement de surprise, et fixait sur lui un regard pénétrant. Ce regard éveilla tous ses soupçons oubliés ; il se pencha vers Francis, et lui dit avec vivacité :
— Voyez ! la chanoinesse ne montre aucune inquiétude; c'est quelque piége.
— Ah ! tant mieux ! répondit le jeune garçon en respirant avec bruit. Chargeons-nous, commandant ? ”

“ Tu as de grands talents, citoyen général ; mais tu es jeune. Les époques révolutionnaires ne sont pas celles des illusions chevaleresques. Les couronnes civiques ne sont point tressées par la main des femmes. Ton âme est grande, je le répète, mais elle est trop sensible aux flatteries d'une popularité trompeuse. Celui qui met la main à la besogne révolutionnaire doit se résigner à voir son nom maudit, pourvu que son oeuvre soit bonne. ”

“ Elle a vécu si longtemps au milieu de mes ennemis ! Elle apprend de tout ce qui l'entoure à haïr l'uniforme que je porte.
— Non, non, ce n'est pas cela! s'écria le jeune aide de camp avec une vivacité qui couvrit son front d'une rougeur subite. Il ne faut que savoir d'elle ce que vous m'avez dit, Hervé, ce que vous avez bien voulu me montrer de ses lettres, pour qu'un tel soupçon soit impossible, indigne ! ”

“ Hervé, le coeur torturé, s'était élancé avec une sorte de frénésie sur la rampe la plus âpre de la colline; vers le milieu de son ascension, ses pieds ne pouvant plus mordre sur l'herbe desséchée, il se mit à genoux, et continua de monter en rampant, contraint souvent, pour ne pas rouler au bas de la lande, de saisir des touffes d'ajoncs épineux qui ensanglantaient ses mains. ”

“ Andrée elle-même pouvait se trouver enveloppée dans des périls encourus à son insu ; c'était enfin livrer des femmes, livrer son propre sang, et Hervé, malgré la sévérité de ses principes, n'était pas assez stoïque pour charger sa mémoire d'un de ces traits que les exagérations passagères d'une politique peuvent vanter, mais que les lois éternelles gravées dans le coeur de l'homme réprouvent et jugent infâmes. ”

“ Le jeune garçon semblait trouver dans cette étude un intérêt si particulier, et s'y livrait d'ailleurs avec une telle assiduité , que mademoiselle de Pelven n'eût pu manquer d'y prendre garde, quand elle n'eût pas été douée d'une merveilleuse vivacité de perception. Il est rare qu'une femme se sache mauvais gré d'attirer l'attention d'un homme d'un maintien convenable, et tout aussi rare qu'elle sache mauvais gré à l'homme qui la juge digne de cette attention. ”

“ Quand Bellah et Andrée se trouvèrent seules dans leur grande chambre, qu'éclairait une lampe de nuit, elles s'agenouillèrent d'un mouvement commun et prièrent quelque temps à voix basse. Andrée se releva la première, et, s'approchant d'une fenêtre, elle parut considérer avec intérêt ce qui se passait dans l'enceinte du vieux château. Les soldats avaient allumé çà et là des feux dont les lueurs tremblaient par intervalles au travers des ogives ou des cintres mutilés; chacun s'établissait de son mieux pour la nuit. ”

“ Le canot anglais touchait au rivage ; il entrait, porté par la marée haute, dans une petite anse que formait, au bas de la grève, un groupe de rochers à fleur d'eau. Hervé et Francis s'approchèrent des rochers pour aider au débarquement, tandis que les soldats se rangeaient avec curiosité à quelques pas derrière eux. Seul le sergent Bruidoux était demeuré loin de là , étendu sur le dos, suivant de l'oeil des mouettes dans l'espace et protestant par sa pose dédaigneuse contre la scène de protocole qui menaçait de donner un démenti à sa science prophétique. ”

“ Il faut nous dire la vérité, ou ton âge même ne pourra te garantir d'un châtiment sévère. Tu as passé la nuit avec des gens que nous avons plus d'une raison de tenir pour nos ennemis.
— Je crois bien ! murmura Bruidoux; quand ce ne serait que le ci-devant coup de poing...
— Silence ! sergent, reprit Hervé. Voyons, petit, qui est-ce qui t'a conduit ici ?
— C'est la Groac'h , dit l'enfant, la Groac'h de la vallée.
— La Groac'h ! interrompit Bruidoux ; je m'en vais t'en donner, des Groac'h ! Et est-ce aussi ta calotine de Groac'h qui a lâché la détente?... ”

“ Il suffit d'un petit berger frappant les pierres du chemin avec un bâton pour produire ce bruit.
— Ma foi, je ne crois pas, commandant, à moins que vous ne supposiez une douzaine de petits bergers avec une douzaine de gros bâtons.
— Ne pourrait-il pas y avoir quelque cascade par là ?
— Jamais cascade n'eut une sonorité de ce genre. Voilà qui est extrêmement bizarre après tout. Cela sent diablement le soufre par ici, ne trouvez-vous pas, Pelven?
— Nos oreilles nous servent mal la nuit, reprit Hervé répondant à ses propres pensées. Ces coups sont certainement extraordinaires. ”

“ Je me ferais plutôt l'effet d'un enchanté que d'un enchanteur, répliqua Hervé. Je vous dirai de plus, Francis, que je n'aime pas ce pays perdu ; je n'ai qu'une confiance très-bornée dans notre guide ; c'est, à sa façon, un très-honnête homme, mais royaliste comme le tigre royal lui-même. ”

“ Confiant sa monture à un petit gars en sabots qui le contemplait avec un air de timidité défiante, Pelven entra dans la cuisine de l'auberge, où
- 244 —
trois paysans, assis dans l'intérieur d'une vaste cheminée, causaient à demi-voix avec l'apparence d'une vive animation. Ils se levèrent aussitôt comme par respect et cessèrent de parler; puis, se rapprochant de la porte par une série d'évolutions savantes, tandis que Hervé adressait quelques questions indifférentes à l'hôtesse, ils disparurent l'un après l'autre en jetant sur l'uniforme du républicain un regard qui n'avait rien d'amical. ”

“ Tout en parlant, le sergent, avec l'aide des soldats, essayait de relever le corps de Robert, qu'un amas de décombres les avait empêchés de découvrir plus tôt.
— Mort? Êtes-vous sûr qu'il soit mort, vieux Bruidoux? N'y a-t-il vraiment rien à faire.
— Rien, si ce n'est une ci-devant prière, citoyen lieutenant. La balle a choisi la meilleure place, comme une aristocrate qu'elle était; elle est allée se loger dans le coeur. ”

“ L'inhumanité n'est point la force, la haine n'est point la justice, la république n'est point la terreur ! J'ai confessé ma foi sous la hache de tes amis toutpuissants ; j'ai été l'hôte de leurs cachots. Si je n'en suis sorti que pour subir la férule du dernier d'entre eux, il est temps de m'en rouvrir les portes. Pars maintenant, va me dénoncer : le comité jugera entre nous ; mais, crois-moi, citoyen, pas d'épreuve imprudente de ton pouvoir ”

“ Lazare Hoche , alors général en chef de l'armée des côtes de Brest, et qui devait bientôt réunir sous son commandement toutes
— 216 —
les forces de la république en Bretagne et en Vendée, n'avait pas encore atteint vingt-sept ans. La fleur de la jeunesse s'épanouissait sur la maturité de son génie. Sa haute stature, la beauté singulière de ses traits, sa physionomie ouverte et martiale, la gravité modeste de son maintien, tout en lui était marqué du cachet de la force, de l'intelligence et de la droiture : il imposait le respect et attirait la confiance. ”

“ Comme le sergent achevait ces mots, la frégate mit une embarcation à la mer. Cette circonstance excita un intérêt nouveau parmi les pêcheurs et les soldats. Des regards railleurs ou perplexes se portaient tantôt vers la mer, tantôt sur le chef des troupes républicaines, qui, posté sur un rocher, examinait à travers une lorgnette les mouvements du navire anglais. Ce personnage, qui ne paraissait pas âgé de plus de vingt-cinq ans, portait le lourd uniforme de commandant de la république avec une élégance peu commune dans les moeurs militaires de cette époque. ”

“ Le commandant tressaillit comme un homme qui s'éveille, promena autour de lui des regards étonnés, et, s'apercevant que ses bottes étaient déjà submergées jusqu'à la cheville, il s'élança d'un bond sur la grève en murmurant une imprécation dont le caractère contenu et discret annonçait des habitudes distinguées ; car un homme bien élevé diffère d'un cuistre jusque dans les grossièretés où peuvent l'entraîner les surprises de la passion. ”