Auguste Ricard

“ Cette pensée, ce doute rongeur avaient tout de suite saisi l'âme de Clarisse en écoutant l'aveu de John. En dormant elle les sentait encore. Une autre fois elle rêvait à l'horrible combat qu'elle avait vu de loin, aux cris des blessés, à ces malheureux portés à bras par leurs camarades et souillés de sang; ou bien elle se voyait dans le bois où Madelaine avait payé de sa vie son amour de mère; elle distinguait, à travers les branches la pâle figure de la pauvre femme , et elle entendait ces paroles de la diseuse de bonne aventure :
— Prends carde à Léon! on va le tuer! ”

“ Hélas ! je n'en sais rien, et je m'abandonne à Dieu qui ne peut vouloir la mort de tant d'infortunés. Quant à la trahison que je fais à mon mari, elle ne me causera jamais de remords. Je ne dois plus garder son secret, quand ce secret est celui d'un scélérat. Ma conscience est tranquille. Léon, votre fils est un ange !
« CLARISSE. » Léon communiqua cette lettre à Duval, au colonel Urbain et au grenadier Mitonneau , ce vieux et fidèle ami, dont les épaulettes de laine vivaient fraternellement avec les broderies des deux généraux. » ”

“ Léon sentait qu'il n'était plus rien au monde sans Clarisse. Il l'aimait, cette femme, comme on aime sa première maîtresse, il l'aimait, aussi, comme on aime sa soeur. Il lui fallait Clarisse pour croire à un avenir. Parens, amis, fortune, grandeurs, tout avait passé sous le niveau terrible de la révolution, abandonné encore par celle qu'il avait tant aimée , dont il s'était habitué à recevoir toutes ses inspirations, il prit en dégoût la vie et les hommes , et trop faible pour mettre fin à ses jours , il prit le parti de se faire tuer dans la campagne qui s'ouvrait. ”

“ Madeleine vous échapperait !
— Il parle aussi bien que M. Pitt, dit le capitaine Fellham et, mille diables, je veux qu'il boive encore dans mon verre.
Durand s'inclina respectueusement, but une énorme rasade et continua : — Attaquez-la, dans ses sentimens naturels, elle a, avec elle, sa fille et sa nièce. Levez un fer sur la tête de ces êtres qu'elle aime, ou mettezleur une corde au cou et dites-lui de vous servir. Elle vous servira.
— Vous êtes un abominable serviteur de la cause royaliste, dit Léon, emporté par sa générosité naturelle, et vos avis sont cruellement bons à suivre. ”

“ Le lord Belton ne restera pas en arrière du général Duval.
Belton allait répondre lorsque Durand , sa créature, entra dans la chaumière. Au seuil de cette retraite de son patron, il s'inclina aussi profondément que l'eunuque devant son pacha, et il dit, les yeux fixés en terre comme un homme qui craint de s'aveugler en fixant son regard sur le soleil :
— Pardon ! je croyais milord seul. Je me relire. ”

“ En rentrant chez elle, après le spectacle, elle congédia Betty et elle se laissa aller, à la clarté de sa lampe, seule devant son feu de charbon de terre, à l'examen du sort qui l'attendait.
Elle sentait trop que l'instant était venu où sa grossesse allait paraître. Or, son enfant était du bien-aimé Léon, et le souvenir de cet amant l'eût aidée à supporter bravement tous les sarcasmes que l'humour anglais lui réservait. Mais, forte contre la malignité humaine, que pouvait-elle contre la misère ? ”

“ Soit, madame, dit John, réprimant avec peine un mouvement de dépit. Je veux vous prouver, seulement, que dans la triste circonstance d'aujourd'hui, je suis bien loin de cette cruauté froide et impitoyable que produit l'extrême patriotisme, et qui ne s'arrête pas plus aux liens de l'amitié, qu'aux liens du sang. Ce sublime fanatisme , madame, est pour moi vertu trop haute. Hélas ! je ne suis qu'un homme, moi!
Et Clarisse cherchait toujours à saisir la vérité dans les yeux et dans les paroles du général. ”

“ J'avais passé sur le ventre à vos habits rouges , et je m'étais sauvé dans le bois; là, j'ai trouvé Madeleine et son enfant... respect à l'enfant, innocente créature qui n'a fait de mai à personne ; mais une balle à la mère qui a trahi son drapeau , une balle à elle qui a fait égorger plus de cent bons patriotes! Je lui ai donc crié : —Femme, il faut mourir, donne ton argent à ta fille , j'aurai soin de l'un et de l'autre,— Savez-vous ce qu'elle a répondu, messieurs les Anglais ? elle a répondu : — Je suis tranquille, car je sais que tu es un honnête homme, Mitonneau! ”

“ Assaillis de tous côtés, les républicains se défendirent comme des lions. Ferme et sombre, comme les vieux rochers de la côte, le grenadier Mitonneau, adossé contre un arbre, abattait un homme à chaque coup de fusil, et il rechargeait son arme aussi tranquillement que dans un exercice à feu. Le lieutenant Urbain, suivi de quelques jeunes soldats, s'élançait quelquefois au-devant de l'ennemi, lui tuait quelques hommes, et revenait au pas de course se ranger près du chef. ”

“ Si tu es un homme tu ne la feras pas mourir. C'est à moi à partir et à aller vivre, pendant tous les siècles, dans la gloire de Dieu. Là, j'attendrai ma dernière née! N'estce pas que tu ne veux pas tuer Marianne? Ça porte malheur, vois-tu de toucher aux anges !
Le capitaine du Tigre, disait dans sa barbe que Madeleine entendait la vengeance presque aussi bien qu'une Italienne, et lui, brave
marin anglais, grand admirateur de toute action d'énergie, il ne pouvait s'empêcher, au fond du coeur, d'admirer le calme stoïque de cette femme au moment d'être suspendue à la vergue du grand mât. ”

“ Le général ne manquera d'envoyer tout son monde vers Saint-Nasaire , et il viendra, en personne, avec quelque peu de troupes pour se saisir de prince. Nous serons en force, nous exterminerons sa bande et, comme il a fait fusiller quelques-uns de mes marins... il mourra de la même mort sur ce pont. Je le jure sur ma foi et que je sois fouetté aux quatre coins du Tigre, si je ne réjouis pas mon équipage par le spectacle de ce supplice. Madeleine, ton enfant me répond de toi. Si tu n'attires pas le Georges Duval dans mon embuscade, à ta Marianne la corde! ”

“ Lieutenant Williams, faites vous conduire à la retraite de cette Madeleine ; que l'on fasse maison nette dans ce chenil, et que la vieille soit conduite ici avec sa fille et sa nièce. Allez! toi, Tom,. mon vieux marsouin, attache-moi deux cordes solides à la grande vergue et fais de bons noeuds coulans. Je vais donner à l'équipage du Tigre le spectacle gratis de deux jolies pendaisons.
Or, le matelot que le capitaine Feltham avait interpelé avait de grands points de ressemblance avec l'Océan sur lequel il n'aviguait depuis quarante ans. ”

“ Messieurs, dit l'ancien représentant du peuple, jetant sur Léon de Sainte-Suzanne un regard triomphant, Madeleine est une vieille plante du sol breton... Sève vivace et pleine d'énergie ! elle est ce qu'on est sous ce ciel-là : fanatique de son opinion, de sa croyance. ”

“ Milord. dit Clarisse, que sa position commençait à embarrasser beaucoup, je ne croirai jamais à l'infamie d'un homme tel que votre seigneurie. Je conviens que, souvent, j'ai blâmé l'espèce de culte de Léon pour vous, qui n'êtes qu'un homme ; mais aujourd'hui, que vous quittez de vous-même ce piédestal, je donnerai même blâme à votre humilité. Si vous avez commis le tort d'aimer une femme , dont tout devait vous éloigner, vous saurez le réparer en homme de coeur. S'il est vrai que cet amour soit aussi puissant, le combattre, l'éteindre sera digne de vous. ”

“ Que diable, ce grand matelot veut-il à cet enfant !
Oh ! alors Madeleine oublia tout, et la générosité du général, et la douceur d'Urbain le lieutenant, et la gourde du grenadier Mitonneau. Elle ne vit plus que sa pauvre enfant, la petite Marianne et, à côté d'elle, l'athlétique Tom essayant, d'un air sombre , la force de son noeud coulant. ”

“ Ses yeux, à la faveur de la lumière bleuâtre de la lune, se portèrent sur le camp. Elle vit de loin briller les mousquets des soldats en vedettes ; derrière elle, elle entendait l'Océan gronder et, quelquefois, lorsqu'un nuage démasquait la lune , elle apercevait à l'horizon le bois où dormait la pauvre Madeleine , et dont les arbres se balançaient au vent du soir.
Après avoir fait quelques pas pour regagner le tas de paille que Léon lui avait préparé , elle se retourna machinalement vers la chaumière, quartier-général du commandant en chef de l'expédition. ”

“ Clarisse croisa ses deux mains et, regardant cette place fatale, qui fuyait devant elle, suivant d'un oeil avide les mouvemens des soldats frappant la terre de leurs pioches, elle pria comme on prie quand un être qu'on adore vient de mourir ; son âme s'éleva vers Dieu pour une autre âme, puis les objets s'effacèrent dans l'éloignement et la côte de Bretagne où elle laissait ses seules , ses vraies amours ne fut bientôt plus qu'une ligne bleuâtre à l'horizon. ”

“ L'Angleterre nous faisait du mal partout et elle était partout. La vie d'un général anglais était à la fois un combat et un voyage. John Belton fut rappelé dans la métropole, et il arriva en Angleterre juste au moment où, grâce à la paix d'Amiens, les mères et les épouses , en Europe , pleuraient de joie , tandis que les militaires qui n'avaient pas atteint le grade objet de leur envie , pleuraient de rage. ”

“ Urbain. Pauvre diable! s'il n'était pas mort?
— Pas mort? merci! dit Mitonneau; un lion de Barbarie en serait crevé, et les lions ont la vie dure, qu'ils sont les rois des animaux dans les forêts.
Il s'interrompit,et, ôtant sa main, qu'il avait appuyée sur le coeur , il la remplaça par son oreille et il écouta long-temps.
— Vite! capitaine, vite ! vous n'avez que dixneuf ans , vous courez plus vite que moi, vite! le petit bonhomme vit encore! Allez chercher des secours, des médecins, de la tisane, tout le tremblement, quoi!... Ah! mais, avant, aidez-moi à le relever. ”

“ Clarisse , pour la première fois , depuis qu'elle était tombée sur le pont du Tigre , se trouvait maîtresse de sa pensée et délivrée des mensonges du délire ; face à face avec son malheur, elle en vit toute l'étendue , elle sentit que, seule au monde, et privée du coeur qui réchauffait le sien,il fallait que toute sa vie vint d'elle-même, elle sentit qu'elle entrait dans un désert où elle devait chercher son chemin. ”

“ En parlant ainsi, Belton cachant son visage dans les plis de son manteau , mettait la main sur l'épaule du lieutenant Urbain.
— Oui, nous sommes des hommes, dit celui-ci. Après. Et puis, à propos, qui êtesvous?
— Je suis Américain-Anglais, c'est-à-dire homme libre. Je me suis glissé dans le camp pour servir le malheureux Duvai. Vous voudriez le sauver, n'est-ce pas?
— Tiens, c'te bêtise, dit Mitonneau.
— Pardon, mon Américain, homme libre, reprit Urbain, Mitonneau est un bon soldat, mais il est poli comme l'animal que la pudeur empêche de nommer. ”

“ Urbain s'élança comme un trait à travers le bois. Resté seul, Mitonneau enleva le blessé, et le porta vers un lieu plus sec , ensuite il lui ôta son habit et, se dépouillant de sa capote, il l'en couvrit; il lui essuya le visage , les jambes avec son mouchoir, il banda sa plaie, puis, ramassant des broussailles, il en fit une demie enceinte autour du moribond, et, s'armant de son briquet, il y mit le feu.
— Là, voilà qui est bien, dit-il; maintenant
encore un coup d'eau-de-vie, mon émigré, faut mettre le feu à l'intérieur aussi, il n'y a que ça pour la maladie. ”

“ La mort du marquis, disait-il, est chose utile à mon repos, à ma santé, à ma passion. Il faut donc que je vive tourmenté et malade, ou que les jours qui me restent soient heureux. Ici le choix n'est pas douteux. D'un autre côté les morts ne parlent pas. Un crime manqué doit suivre un autre crime. ”

“ J'ai caché, sous des branches mortes, mon sabre et mon fusil, pour ne pas vous en faire cadeau, à vous mes ennemis, et je suis venu ici pour être prisonnier avec mon général, et pour remettre cette petite à c'te dame Clarisse, que Madeleine connaît, à ce qu'il paraît.
— Oh! dit un des frères de Monville , avec un geste plein de passion , c'est avec cette sublime férocité que la république tient tête à tant d'armées. Général Belton, j'ai l'honneur de demander que cet homme puisse voir son général. ”

“ Le plan de Belton fut bientôt dressé. Il se composait des moyens tout simples mis en oeuvre depuis que des hommes vivent du mal qu'il font à des hommes: exciter des malheureux à la révolte, leur fournir moyens et aimes pour une bonne, une éclatante sédition , puis, dans la plus grande chaleur de l'émeute, arriver en force, tuer tout, et mettre cette vaste tuerie sur le compte d'une déplorable nécessité. ”

“ Clarisse, à genoux aux pieds du mât, aperçut alors, dans l'éloignement, le général Duval galopant vers la cabane où il avait été retenu prisonnier, et devant laquelle le malheureux Léon était tombé.
Elle le vit descendre de cheval , et se baisser vers quelque objet qu'elle ne voyait pas dans la bruyère , mais qui ne pouvait être que le cadavre du brave gentilhomme.
Duval étendit le bras vers une troupe de soldats qui tout de suite s'éloignèrent et revinrent ensuite sans armes. Clarisse les vit creuser la terre et son coeur se serra. ”

“ John poussait si loin son empire sur luimême , qu'en annonçant à Clarisse son nouveau départ pour les Indes, il ajouta :
— Mon testament est fait; car je passerai deux ans au moins sous ce ciel lointain. Si je meurs, vous serez riche , et l'enfant du marquis de Sainte-Suzanne héritera de mon nom et de mes litres. Croyez-vous, madame, que j'aie rempli les conditions du pacte fait à Paris entre Eugène , Georges , Léon et moi? ”

“ Mais la phalange de galans n'en eut souci; les gens comme il faut, à Londres, étant presque aussi grossiers, dans leurs adorations pour le sexe dramatique, que ceux de Paris. Alors, on vit un homme de haute taille, à la figure belle et sévère, un homme, dont tout Londres respectait les taîens , le rang et la vertu, on vit le lord Belton fendre la presse et s'emparer du bras de la danseuse qui ne fit aucun geste de résistance. Milord, son chapeau à la main , dit à Clarisse :
— Ferais-je avancer votre voiture, madame ? ”

“ Je raconterai la chose au général Duval avec lequel j'm'en vas faire le métier de prisonnier de guerre. Il est riche, lui ! et l'enfant aura du pain.
— Eh bien, alors, mon mignon, fais ce que tu voudras, dit Madeleine, restant à genoux et croisant les bras sur sa poitrine.
Alors, Mitonneau le grenadier dit ces mots :
— Nous étions cent cinquante bons soldats. Tu nous a fait tomber dans une embuscade. Plus de cent ont été escoffiés; voilà des taches de leur sang sur mes guêtres. ”