Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ L'homme s'était défendu avec énergie, les coups de couteau reçus par le terrier l'attestaient.
Bamboche continuait à examiner le cadavre.
— Ah! dit-il tout à coup, je connais cet homme.
— Tu le connais ? fit M. de Bréhaut.
— Oui, maitre.
Tout en répondant aux questions du gentilhomme, le gamin déboutonnait la veste en lambeaux du cadavre et lui découvrait la poitrine.
— Tenez, regardez, dit-il.
La poitrine portait de nombreux tatouages à la poudre, dont l'un représentait un homme à
genoux, épaulant un fusil et dans l'attitude d'un braconnier qui fait feu. ”

“ Caolet se coucha à plat ventre et colla son oreille contre terre.
— J'entends un galop de cheval, dit-il : il faut tendre la corde.
— Pas encore : ça pourrait ne pas être lui, et nous manquerions notre coup.
— Alors si vous attendez de le reconnaître, il sera trop tard; la nuit est si noire, qu'il faut être sur les gens pour les voir.
— Ce n'est pas cela, répondit le vieux Balthazar; j'ai l'oreille fine, et tout à l'heure je te dirai si c'est un cheval de chasse qui galope ou bien un cheval de labour. ”

“ Alors, mon cher Berdinet, poursuivit M. de Bréhaut, qui paraissait au comble de la joie, j'ai fait part de ma révélation à Gertrude, et elle m'a dit qu'elle ne voyait plus le moindre obstacle à notre union. Et vous?
— Moi non plus, dit Berdinet avec bonhomie; seulement il faudra toujours vous marier à la commune.
— Naturellement, et même, dit le baron, comme on ne saura pas que nous nous sommes mariés à l'église, nous passerons pour de bons patriotes qui ont franchement rompu avec les traditions du passé, et Gertrude et moi nous
vivrons parfaitement heureux et tranquilles à Bréhaut. ”

“ Le baron donna un coup de pied à Bamboche.
Bamboche se tut un moment; mais il continua à tourner à l'en tour du citoyen Berdinet, comme s'il eût flairé un ennemi.
Berdinet était au supplice.
Depuis qu'il savait que le terrier avait étranglé Simon Balthazar, il sentait des gouttes de sueur froide perler à ses tempes.
M. de Bréhaut ne prenait garde ni à la fureur concentrée du terrier ni à la frayeur mal contenue de Berdinet, — frayeur que le voisinage de Balthazar, caché dans le cabinet, augmentait encore, car le chien pouvait fort
bien éventer la présence du vieux braconnier. ”

“ Gontran la regardait avec stupeur.
— Ecoutez-moi bien, monsieur, reprit la servante, vous n'aviez pas d'ennemis il y a deux mois; mais vous en avez un maintenant.
— Qui donc? — Un homme qui aime comme vous la petite demoiselle.
Gontran eut une exclamation de surprise et, se souvenant des confidences de Blanche, il prononça un nom : Archineau!
— Chut ! dit Jeanne, il ne faut pas parler si haut avant de savoir; mais, si on a voulu véritablement vous étrangler, et c'est mon idée, il n'y a que lui qui ait pu faire le coup ou le faire faire.
— Le misérable! ”

“ Les villages sont éloignés les uns des autres. Il n'y a que peu de châteaux aux environs. L'horizon est triste. Pas une colline pour reposer le regard, pas un ruisseau d'eau courante. Çà et là, une mare ; un peu plus loin, la forêt rabougrie, clairsemée, affreuse à voir.
Pendant huit années la famille Durand ne quitta pas la Fringale un seul jour.
Jeanneton avait près de trente ans; la petite demoiselle, comme on l'appelait autrefois, en avait tout à l'heure vingt ; les cheveux de M. Durand étaient tout blancs, et sa femme n'était plus que l'ombre d'elle-même. ”

“ Le sourire malicieux qu'il avait ordinairement aux lèvres avait disparu, et quelques rides profondes plissaient démesurément son front encore couvert d'une chevelure épaisse et blanche comme neige.
Il était chaussé de sabots, mais il portait une redingote et un chapeau noir; car un homme qui a été notaire doit toujours se distinguer du paysan par sa mise.
Or, Archineau père se promenait donc dans son parc et semblait en proie à une humeur des plus moroses.
Du reste, le bonhomme était sujet à ces accès de mélancolie que déterminaient tour à tour deux causes différentes. ”

“ Le père Balthazar remua les cendres de l'âtre et jeta dedans une brassée de menu bois qui projeta aussitôt une vive clarté.
— Il faut tout t'expliquer, dit le vieux avec humeur. Je n'ai jamais eu un fils plus tête que toi.
— Merci bien, dit Caolet.
— Chacun comprend l'honneur à sa manière, poursuivit le vieux Balthazar. Si j'étais une canaille, maintenant que j'ai l'argent de Berdinet dans ma poche, je n'aurais qu'à attendre M. de Bréhaut sur la route, et je lui dirais : Monsieur, regardez dans votre selle, il y a des papiers qui vous feront couper le cou. ”

“ Vous avez une obligation de trente mille livres ?
— Oui, certes.
— Et vous êtes sûr que Berdinet la payera !
— Parbleu! c'est une canaille, un misérable, un homme sans foi ni loi, dit le père Balthazar avec une indignation qui aurait pu donner
à penser qu'il était le plus honnête homme; mais il tient à sa réputation commerciale, et il fera honneur à sa signature.
— Bon !
— D'autant plus, soupira le vieillard, que lorsque l'obligation lui sera présentée, le pauvre baron sera mort.
— Ah ! ah !
— Et qu'il aura épousé, lui Berdinet, sa pupille, Mlle Gertrude. ”

“ La voix du chien avait-elle couvert la voix de l'homme, et le bûcheux, n'apercevant pas le pendu, s'était-il imaginé que le chien chassait?
Ou bien avait-il tout vu, et s'il n'était pas venu au secours de Gontran, c'est qu'il avait ses raisons !
Gontran ne le sut pas.
Mais il était un peu dans la situation d'un
homme qui se noie, et Dieu sait si celui qui va bientôt disparaître sous les flots, a le regard limpide et lumineux à cette heure suprême: et s'il voit au loin, sous les deux rives du fleuve, les têtes des curieux et des lâches qui n'osent venir à son secours ! ”

“ Le vieillard, qui avait conservé une grande autorité sur ses fils, leur imposa silence.
— J'irai seul ! dit-il.
Sur ces mots, il prit son fusil et son carnier, coiffa sa tête blanche d'un vieux chapeau de feutre gris, et dit à Mailloche : — Allons! quand je serai fatigué, tu me prendras en croupe.
Mailloche et le vieillard partirent.
Quand ils eurent tourné l'angle du chemin qui s'enfonçait brusquement à droite dans les bois, les deux frères de Simon Balthazar et la mère tinrent conseil.
— Le vieux est entêté, disait Simonet; il n'a point voulu qu'on allât avec lui. ”

“ Ce gros petit homme aux yeux enfoncés, au teint jaune, au crâne dénudé, éprouvait pour sa pupille une de ces passions bestiales et féroces qui ne reculent devant rien, pas même le crime.
Berdinet était devenu patriote par peur, et, la peur aidant, il jouait son personnage en conscience; mais bien certainement, s'il n'eût pas été amoureux de Mlle Gertrude, il n'aurait pas pensé à faire guillotiner M. de Bréhaut. ”

“ La moindre maison bourgeoise un peu confortable, le moindre pavillon de chasse au bord d'un bois, voire même une ferme qui a logement de maitre, prennent cette dénomination pompeuse.
Le château dont avait parlé aux gendarmes la femme du bùcheux et vers lequel les braves gens galopaient maintenant, n'était pas un château.
C'était une maison carrée, plantée à la lisière de la forêt, avec une douzaine d'arpents
de bois particuliers en guise de parc, une pelouse, un jardin, des communs bâtis en brique rouge, le tout ayant bon air et grande mine, mais absolument rien de féodal. ”

“ Est-ce que Simonet, qui est allé ce matin à Avallon, serait déjà de retour?
Simonet était le second fils de Balthazar.
— Non, dit Simon, ce n'est pas lui qui a sifflé.
— Oh ! oh ! fit le vieux Balthazar avec une sorte d'inquiétude.
— Hé! le vieux, reprit Simon, vous qui êtes un homme d'âge, vous devez savoir ce proverbe : Quand la fortune frappe, il faut lui ouvrir, sinon elle s'en retourne et et ne revient jamais.
— Eh bien ! est-ce la fortune qui siffle ? goguenarda Caolet. ”

“ Et il jeta un regard plein de compassion à la pauvre châtelaine, qui avait pris sa fille sur ses genoux et la couvrait de baisers fiévreux.
M. Durand regarda l'huissier avec stupeur.
— Mon ami, vous ! dit-il, vous qui m'avez poursuivi!
Un sourire triste vint aux lèvres du jeune homme.
— J'ai une femme et quatre enfants, monsieur, dit-il; je fais mon métier, et le plus honnêtement que je peux; et vous allez voir que j'ai du cœur et que je puis donner un bon conseil.
Mme Durand avait pareillement levé les yeux
sur lui et le contemplait avec une curiosité anxieuse et pleine d'espérance. ”

“ La nuit venue, elle n'avait pas vu Jeanne revenir.
Et comme le bonhomme Durand disait : — Mais où donc est Jeanneton?
Blanche, qui tremblait qu'on ne devinât qu'elle était avec Gontran, répondit : — Elle est sans doute allée à la Rouannière.
La fermière est au plus mal.
Dès lors, on ne s'était plus occupé de Jeanne.
Après souper, le bonhomme Durand, toujours sombre, toujours préoccupé de son dada favori, sa rentrée à Bellombre, était allé se
coucher, et tout le monde en avait fait autant. ”

“ Et il sauta sur l'appui de la croisée; le grognement s'était tû ; la cour était déserte.
— C'est un chien qui rêvait de chasse, pensa-t-il en se laissant glisser sur le sable de la cour.
Le braconnier s'en alla par où il était venu, rentra dans le fossé et le suivit jusqu'à la lisière du bois.
Mais là, comme il sortait de l'eau, il entendit de nouveau le sourd grognement qui était déjà venu frapper son oreille, et il se retourna.
Quelque chose de noir marchait lentement, sur la neige.
Simon reconnut le terrier.
— Oh! oh! dit-il, voilà un gaillard sur lequel je ne comptais pas. ”

“ Ainsi je serai une bonne maîtresse, et je veillerai sur la petite demoiselle nuit et jour, jusqu'à ce que nous lui ayons trouvé un mari.
La prédiction de Mme Durand se réalisa.
Elle mourut au printemps suivant, comme poussaient les premiers bourgeons et s'ouvraient les premières feuilles.
Il ne resta plus à la Fringale que M. Durand, sa fille et Jeanne.
M. Durand était tout à fait devenu paysan ; et son intelligence, affaiblie déjà, ne résista pas à ce coup si rude; désormais il ne restait de lui qu'un vigneron âpre au travail, âpre au gain et à l'épargne. ”

“ Autrefois, M. Durand se fût pris à sourire; maintenant il était tellement habitué à voir ces veneurs au petit pied qui chassent le chevreuil avec deux briquets, qu'il ne leva pas même la tête et continua sa besogne. Mais le lièvre; mené rondement, perça sur les champs, gagna les vignes et vint passer dans les jambes du bonhomme.
En même temps, le chien le plus roide accourut et, derrière lui, le chasseur.
Un autre eût laissé les chiens suivre la chasse à travers les vignes encore chargées de leur récolte et se fût peu soucié du dommage. ”

“ Les pays qu'elle sépare n'ont aucune relation entre eux et les habitants ne se connaissent pas.
Quand il arriva à la Fougeronne, Gontran vit un domestique, l'unique du reste, car toute baronne qu'elle était devenue, Héloïse Fougeron ne jetait pas son bien par la fenêtre et vivait avec une économie tout à fait orléanaise.
Le domestique lavait la calèche sur les panneaux de laquelle s'étalaient les armoiries des Castérac et à laquelle on attelait, le dimanche, pour aller à la messe, un vieux cheval de labour.
— Dis donc, Germain? fit Gontran.
— Monsieur le baron? ”

“ La baronne de Castérac, née Fougeron, poursuivit : — Gontran, vous allez avoir vingt-cinq ans.
— Eh bien, ma mère.
— Les bourgeois se marient quand bon leur semble, mais un gentilhomme se doit à sa race, et vous ne pouvez pas, vous n'avez pas le droit de laisser éteindre l'illustre nom de Castérac.
Gontran ne répondit pas; il songeait à Blanche Durand.
— On me propose un mariage pour vous, continua Héloïse Fougeron. ”

“ Or donc, Alfred Archineau, passant sous les murs de la Fringale, avait aperçu Blanche Durand. Le sexe n'est pas beau aux environs de la forêt; Blanche était une créature idéale auprès de toutes les créatures sur lesquelles le don Juan de village avait jusque-là abaissé ses regards.
— Je ne suis pas encore riche, s'était-il dit, mais mon père l'est. C'est suffisant. En ce monde, il n'est pas nécessaire de donner, il suffit de faire savoir qu'on possède.
Il ne manquait pas de gens à Coursy et à Bellombre qui pouvaient renseigner Alfred sur M. Durand et sa fille. ”

“ Un homme qui avait fait tant de sombres et mystérieux métiers, comme le père Balthazar, avait appris depuis longtemps à déguiser sa voix.
— Citoyen, disait-il, tandis que Caolet faisait franchir le fossé au cheval et se lançait à travers bois, je te donne à choisir : ou m'écouter une minute, ou te mettre mon couteau tout mince dans la gorge.
M. de Bréhaut était jeune et vigoureux ; le père Balthazar n'aurait pas eu beau jeu avec lui à un autre moment; mais, à cette heure,
il était étendu a terre, le couteau lui effleurait la gorge. ”

“ Quand il fut tout près de ses fils, ceux-ci vinrent à sa rencontre et s'aperçurent que
deux grosses larmes roulaient sur ses joues parcheminées.
— Ah ! dit-il, vous m'avez suivi, vous autres?
— Pourquoi pleurez-vous, père?
— Parce que, répondit-il lentement, Simon est mort, Les deux frères jetèrent un cri sauvage.
— Paix ! fit le vieillard ; n'accusez pas le Bréhaut, ce n'est pas lui. Simon a été étranglé par un chien.
Et le vieux Balthazar ajouta: — Simon est mort, c'est un malheur. Nous n'avons pas à nous venger. le terrier a fait son devoir. ”

“ Comme depuis que Blanche avait nettement exprimé sa volonté et refusé M. Alfred Archineau le bonhomme était d'une tristesse mortelle, Jeanneton, ordinairement si clairvoyante, ne soupçonna rien.
Mais le lendemain devait singulièrement compliquer la situation.
Blanche avait avoué à Jeanne que M. Gontran de Castérac ne lui déplaisait pas.
Jeanneton lui avait répondu : — Vous êtes assez belle, ma chère demoiselle, pour devenir baronne; mais votre père
fera toutes sortes de difficultés, vous verrez ça. ”