Joseph-Donat Dufour

“ La passion de sa vie a toujours été de les atteindre. Son cœur, si profondément épris d’idéal, ne s’embrasera jamais d’amour pour la femme.
Elle se trompe, n’est-ce pas ? Cependant si cette dernière opinion de ma mère exprime une vérité, je ne souffrirai pas au moins de te savoir à une autre !
À ces remarques de ma mère, remarques qu’il me faisait mal d’entendre, j’ai répondu avec calme, pour me leurrer évidemment :
— Jules, quel que soit le talent qu’il possède, est homme et tout ce qui peut donner ici-bas le bonheur le plus grand le touchera, l’atteindra dans le plus profond de son être. ”

“ Imaginer de pareilles choses contre un honnête garçon de vingt-sept ans !
— L’intérêt personnel peut les faire descendre encore plus bas, fit Jules. Chez plus d’un, il l’emporte sur l’amour de Dieu et la crainte de l’enfer. Il s’agit toutefois de montrer à tous qu’il passe après l’intérêt général pour que la plupart d’entre eux entendent raison et accomplissent leur devoir de bons citoyens. Si les hommes ont des défauts, il ne faut pas oublier qu’ils ont des qualités. Notre tâche est de les rendre meilleurs.
— J’aime t’entendre parler de la sorte, Jules, dit Françoise, toujours fascinée. ”

“ Le vent module sa mélopée sur le clavier des frondaisons, et cette harmonie me berce dans un rêve. Partout phénomènes de beauté, partout allégresse. C’est à Françoise que je dois ce bonheur ! C’est à cause de mon amour pour elle que je subis tant de charme ! C’est à cause de sa pensée, de son image, du souvenir de ses phrases, de ses gestes, de sa mimique que la vie m’est un rêve !
Je ne voyais pas aussi beau autour de moi, parce que je ne regardais pas. Et je ne regardais pas, parce que je ne vivais pas intérieurement par le cœur. J’ai donc trouvé tout ce qui satisfait pleinement l’âme. ”

“ « Jules LeBrun est un hypocrite. Il a toujours fait semblant d’être vertueux et travailleur. Allez-y voir. Sans doute, il avait du talent, ce qui l’aidait à être un bon à rien, mais il n’a pas su profiter de ses aptitudes. C’est pourquoi, aujourd’hui, ne possédant qu’un savoir superficiel, il est gonflé de prétention et d’orgueil. En marge du monde, qu’il semblait fuir, il a toujours mené une vie douteuse, souvent désordonnée. Un tel homme ne mérite pas notre confiance. »
— Que les bas de la politique sont malpropres, fit Jules en colère. ”

“ Pour elle maintenant, le nuage qui drape le ciel est une décoration de dentelles, la pluie, une caresse, le vent, les oiseaux, les fleurs sont des vibrations musicales lumineuses, un paysage est un coin enchanté, le soleil est l’essence de la lumière et de la chaleur éclairant l’esprit et réchauffant le cœur. Je me range parmi ceux que la vie amuse et qui en abusent. Je veux dire parmi ceux qui ouvrent les yeux pour voir, les oreilles pour entendre l’admirable concert des êtres, leur intelligence pour comprendre l’impénétrable et leur sensibilité pour goûter au doux festin ! ”

“ Il faut autant dire que sur l’un et l’autre cœur la foudre s’était abattue. Mais aucun d’eux ne s’avisa tout de suite à en avouer les ravages. Entre gens de flair exercé, les déclarations d’amour revêtent rarement la forme du langage parlé.
Et depuis cette fin de soirée, ils s’étaient revus plusieurs fois. On appelait M. LeBrun, le prétendant de Mlle Françoise. Qu’était-ce qu’une distance d’une vingtaine de milles à parcourir pour un six-cylindres qui franchit l’espace comme un bolide, et pour un homme que l’amour secoue fortement ? Rien. Moins que rien. ”

“ Une fois en un tête-à-tête intime, Mlle Clément, dans son bonheur, exhala une petite appréhension :
— Jules, je ne suis pas jalouse, nullement jalouse de la déesse politique, car je désirais tant te voir la courtiser, l’épouser même. La politique constitue ton atmosphère, ton habitat naturel, comme l’eau l’est pour le poisson, l’air pour l’oiseau. Mais tu remplis si complètement mon cœur, que je voudrais jouer un aussi beau rôle dans le tien. Pardonne cette faiblesse féminine. ”

“ Puis il y a tant d’égoïsme dans le cœur des hommes, tant d’intérêts personnels chez eux, que les belles initiatives viennent s’y briser comme les lames de la mer sur un rocher inébranlable.
M. Clément se promenait de long en large dans le salon. Il continua, véhément :
— Si sa parole est d’or, lui sera-t-il possible de la faire entendre ? Le monde ne manque pas de beaux parleurs. Si ses idées sont neuves, excellentes, deviendront-elles des directives ? Il y a tant de voix qui sollicitent et qu’on n’écoute pas. La démocratie nous a façonné une mentalité de frondeurs. ”

“ Le radio jouait maintenant un morceau d’orgue, qu’on entendait à peine. Il ne neigeait plus qu’à très menus flocons. Le vent s’était calmé. Le ciel s’éclaircissait. Par la baie de la façade, un rayon de soleil filtra. Le printemps l’emportait !
Le capitaine, enveloppé dans un nuage de fumée pâle, reprit son sujet où il l’avait laissé, s’adressant, cette fois, à un auditoire invisible :
— Oui, mes enfants, les grands génies sont des rois de l’esprit, des champions de la mémoire et de l’imagination, du jugement et du raisonnement. Ils sont illuminés, prophètes et créateurs. ”

“ À cause probablement de la peur du qu’en-dira-t-on, puis à cause de profonds sentiments égoïstes que le cœur humain possède, l’individualisme, le familialisme règnent en maître. On y est curieux, sévère, jaloux, injuste. On s’abrite derrière quelque chose, mais toujours de façon à voir sans être vu.
Le moindre petit événement est su de tout le monde en quelques minutes et aussitôt commenté, grossi, exagéré, déformé, classé parmi les crimes affreux. Personne, à peu près, ne veut rien faire pour la communauté et tous se plaignent que personne ne fait rien. ”

“ Enfin il se remet avec ardeur à l’étude de la constitution canadienne, tel un Lafontaine ou un Cartier, aux jours les plus agités de notre vie politique, aux heures graves de notre histoire.
Avec une âme remplie de choses si précieuses, il ne pouvait ne pas se sentir un culte pour le passé, ne pas caresser des rêves de réformateur. Aussi songe-t-il à fabriquer, avec ce qu’il a découvert, des systèmes, des régimes et des constitutions. À l’heure actuelle, il croit que le gouvernement de n’importe quel pays, à peu d’exceptions près, est défectueux. ”

“ Mon état me semble celui d’une personne que la souffrance aiguë meurtrissait hier et qui ne ressent plus aucune douleur aujourd’hui. Tout m’enchante. Plus lucide est mon esprit, plus souple est mon corps. Mes ardeurs veulent bondir, prendre des élans malgré moi. Ma vie présente est un véritable concert.
Vraiment je ne suis plus le même. Les gens que je coudoie non plus. On me trouve transformé. Ma mère me dit souvent :
— Tu ne sais pas, Jules, combien j’aime ce changement. Ton acharnement à l’étude m’inquiétait pour ta santé, me peinait un peu, car il me privait tant de ta présence ! ”

“ Je ne veux plus éprouver ce sentiment d’égoïsme.
— Pauvre toi ! fit Jules. La politique ne me demandera que mon intelligence, jamais le cœur. Françoise, c’est toute mon âme que tu possèdes. Depuis que je t’ai rencontrée, je suis amoureux de toi en passionné, en artiste. Écoute un homme qui ne connaissait pas l’amour avant de rencontrer celle qui l’a fait naître :
— Une âme ardente comme la mienne qui l’est devenue par toi ne contient plus que des pensées et des sentiments qui la font vivre en beauté. ”

“ Le souffle embaumé de la nuit caresse mollement les visages de Jules et de Françoise, qui causent sur un ton de demi-confidence. Ils regardent les dessins qu’ils ont brodés sur le canevas de leur passé tout récent. S’ils ne les trouvent pas aussi réussis qu’ils les auraient désirés, ils les aiment quand même et ils en tirent une certaine gloire.
L’âme humaine, l’âme de celui ou celle qui a un peu vécu, ressemble souvent à un oiseau blessé. Un oiseau blessé se sait incapable de suivre le vol de ceux de ses congénères dont les ailes n’ont pas encore été atteintes par les plombs de l’épreuve. ”

“ Partout la nature étale les plus beaux tableaux. On se croirait dans les galeries du Louvre !
Qu’est-ce qui fait ainsi frissonner mon âme si suavement ? Qu’est-ce qui fait chanter le bonheur en elle ? C’est l’amour. Je suis follement amoureux, amoureux depuis un mois ! Cet amour m’a frappé au cœur, comme brille l’éclair, instantanément. J’ai vu l’aimée, cela a suffi. Je ne pouvais plus ne pas la revoir. Hier, nous avons échangé nos premiers serments. Dans trois mois, les cloches de l’église chanteront notre mariage. L’allégresse de l’hymen frissonnera en nos âmes !... ”

“ Les gens d’âge très mûr ne prennent pas si vite parti en semblable occurrence.
— Grands prodiges à vingt-cinq ans peuvent le rester toute leur vie, rétorqua gentiment Françoise.
Elle voulait être agréable à tous, mais elle n’entendait pas qu’on lui subtilisât son héros. À son insu, elle trahissait ainsi le secret de son cœur. À force d’en dire sur le compte de la vedette, M. Clément se rappela, et tous les enfants auraient pu la nommer. Elle faisait cette indiscrétion à bon escient.
— Ah ! Ah ! Enfin, je connais le sujet que tu trouves si admirable, reprit le grand-père. ”

“ Un vieillard ne serait plus sage s’il empêchait deux jeunes cœurs comme les vôtres de faire entendre leur chant d’amour. Un demi-siècle d’existence n’a pas réussi à éteindre en moi cette mystérieuse cantate de mon printemps disparu à jamais.
Mme Clément, si elle se réjouissait de l’acceptation de Jules, ne craignait pas moins de voir se tisser contre lui un réseau d’intrigues. Aussi crut-elle bon de lui exprimer ses doutes :
— Monsieur Jules, je désire si vivement votre élection, qu’un sentiment de perplexité m’étreint quelquefois. Il y a si peu à se fier à notre pauvre monde ! ”

“ Des milliers d’électeurs sauront me faire entière confiance.
— Cher enfant, reprit Mme LeBrun, je sais que tu es blanc comme neige et que tu sauras te disculper en temps et lieu.
— Quoi qu’il en soit, dit Jules, en se levant de table, il ne faut pas qu’un homme qui se croit appelé à jouer un rôle utile se refuse à assumer les responsabilités qui lui incombent avec le seul motif que, pour le battre, des adversaires le calomnient. Soyez assurée que tous ces futiles cancans qui s’élèvent contre moi ne compromettront en rien les succès qui m’attendent. ”

“ Sois assuré que tous te recevront à cœur et à bras ouverts.
Ta toute aimante,
Élise Boisclair.
Jules LeBrun lut, puis relut une deuxième fois cette longue épître. Jamais il n’aurait imaginé une telle démarche et une semblable révélation de la part d’Élise. S’il avait été homme à provoquer, puis à supputer les attentions de certaines femmes, il n’aurait certainement pas compté Élise parmi elles, car elle ne lui avait jamais, au grand jamais, donné une seule marque de tendresse, de simple amitié même. ”

“ Jules s’en aperçut. Il dit :
— « Ben », vos regards recèlent des secrets qui vous troublent. On dirait qu’il vous en coûte trop de me les dévoiler. Parlez sans gêne. Celui qui entre dans la politique s’expose à toutes sortes d’ennuis. Faites-moi savoir ce que vous connaissez. Rien ne m’abattra, soyez-en sûr.
— Vous avez raison, monsieur Jules, reprit plus bas le vieux, désemparé. J’éprouve du chagrin, car ce que j’ai à vous dire est grave : on s’attaque à votre réputation, on vous noircit de la plus belle manière.
— Vraiment, fit Jules, très surpris, des plis lui barrant le front. ”

“ Il m’a semblé qu’il était temps qu’un homme osât briser cette quasi séculaire sujétion indigne d’électeurs libres.
C’était surtout, en parlant ainsi, le motif de libération qu’il tenait à souligner devant un de ceux dont dépendaient toujours les élections. Boisclair entendait avec dépit bourdonner à ses oreilles ce mot métallique de libération.
Ne pouvant plus maîtriser sa colère, il s’écria :
— Jules, je savais que tu possèdes un beau talent, de multiples connaissances, mais je ne te croyais pas capable de les utiliser à créer autant de désordre dans notre vie régionale. ”

“ Leur miroitement produisait un effet magique sur l’esprit et le cœur de la jeune fille. Et la façon remarquable qu’elle avait de les regarder, de les commenter et quelquefois de les contredire, opérait, de concert avec son charme puissant, sur ceux de Jules. Elle lui disait souvent, en dépit des protestations qu’il faisait :
— Tu dépasses de beaucoup l’idéal que je m’étais fait de l’homme que je désirais pour époux, car ton beau talent se double d’apostolat social. Tu veux donner aux autres le trop plein de toi-même. Et je sais que ce trop plein leur vaudra un jour une providence. ”

“ Je songerais même à la thèse de libération qui est l’étoffe même du roman sur laquelle vous brodez une idylle et une peinture de mœurs.
Tout compte fait, la fraîcheur des sentiments l’emporte, car tout s’y ramène. Pour se dégoûter des mesquineries de la politique de sous-comités, pour aspirer au gouvernement du pays, en régime démocratique (et en n’importe quel régime, si l’histoire prouve quelque chose) par les meilleurs hommes, il faut une jeunesse de cœur dont les plus de trente ans sont bien dépourvus. ”