Frédéric Rouquette

“ Si elle la laissait échapper, elle ne vivrait plus que par le souvenir de cette scène voluptueuse qui la torturerait, tandis que maintenant c'était la réalité qui se dressait devant elle; elle avait les bras autour du corps de son amant, et elle trouvait, pour le serrer contre son cœur, des forces mystérieuses.
Heureusement qu'à l'instant où une crise se serait infailliblement produite, des pas nombreux se firent entendre dans la rue : on sortait du sermon. Armand se détacha le premier des lèvres de Jeanne : « Ma chère âme, lui dit-il, aie bon espoir. Espère en notre amour! » ”

“ Hélas! l'idylle du wagon ne s'était plus renouvelée pour la pauvre femme! Louis, qui aurait dû s'approcher de son épouse comme d'une fleur immaculée que le moindre souffle peut ternir, la traitait, au contraire, brutalement. Un mari qui ignore les délicatesses de l'amour est perdu ! Combien qui sont trompés ainsi, par leur faute!
Louis, habitué à avoir l'amour, argent comptant, traitait sa femme en courtisane; aussi Jeanne éprouvait-elle un commencement de dégoût. Elle ne pouvait aimer son mari; c'était plus fort qu'elle. ”

“ Jeanne avait envie de lui sauter au cou ; quand Armand se dirigea vers la porte, le mot « déjà » vint expirer sur ses lèvres. Elle prit la lampe, l'accompagna jusque sur le palier et dans leurs yeux qui se rencontrèrent monta toute leur âme et tout leur amour.
Armand descendit à pas de loup, ouvrit la porte et la referma doucement ; la pluie continuait toujours ; sans se soucier du bal masqué, il rentra droit chez lui.
Comme le cœur humain est façonné ! A peine Armand fut-il descendu, que Jeanne pleura de joie! Et cependant on venait de
lui apprendre des choses épouvantables. ”

“ Mais quels étaient les sentiments de Louis Travel? Pouvait-il se faire à cette idée de mariage? Renoncerait-il à ses habitudes?
Il se promit bien que non. Il ne pouvait pas abandonner son café : il y était incrusté. Une fois marié, et en possession de ce que lui donnerait son père, et de ce qu'il aurait de sa femme, il serait tranquille, vivrait comme un grand seigneur, et se livrerait à tous ses mauvais penchants.
Pour comble de malheur, la mère de Jeanne alla demander, avant de donner son consentement définitif, des renseignements
au curé de Sainte-Ursule. ”

“ Dans cet instant, l'amant se croit transporté dans ces siècles de poésie et d'amour, il serre contre son cœur celle qui lui représente si bien cette vision des temps passés, jusqu'au moment où la femme meurt sous cette étreinte et ferme ses yeux alanguis.
Maintenant, le voyageur, c'est Armand Sartène, et la jeune femme, c'est Jeanne.
Amoureusement enlacés, ils laissent passer les heures et ne comptent les minutes que par des baisers. ”

“ A la fenêtre du banquier Travel étaient la comtesse d'Outremille et un ou deux jeunes vicaires de la paroisse Sainte-Ursule qui n'avaient pas dédaigné d'assister au grand défilé, dissimulés derrière un rideau.
Valréas était aussi aux premières places et profitait de l'occasion pour faire un discours sur la licence, le dévergondage et la décadence de notre temps, comparé à celui d'autrefois. Alors, on dansait, mais en famille; on se déguisait, mais en société, et les mères pouvaient conduire sans danger leurs filles dans ces patriarcales réunions. ”

“ Mais les faiseurs de mariages ne pensent pas à ça; dans les salons aristocratiques de Levron on avait déjà parlé d'une union à cimenter entre Louis Travel, le fils du banquier, et Jeanne Dormont. Cela peut aller, avait dit la comtesse d'Outremille. Peu importait à cette vieille duègne, s'il y avait oui
ou non, dans ce mariage, la cohésion nécessaire et cette affinité mystérieuse qui, si elles n'existent pas, entraînent forcément l'incompatibilité d'humeur! ”

“ Dans la nuit du mardi gras tombant sur le mercredi des Cendres, vers onze heures, sortant du journal, je passais par le faubourg Saint-Damase pour rentrer chez moi, lorsque j'aperçus deux hommes qui sortaient de la maison habitée par M. Valréas. Ces deux individus portaient sous le bras un costume qui ressemblait à un déguisement. Poussé par la curiosité, je me suis dissimulé sous une porte cochére, et quelle ne fut pas ma stupéfaction en reconnaissant le banquier Anselme Travel et Michel Valréas, les marguilliers de la paroisse Sainte-Ursule! ”

“ Vers onze heures, Louis s'éveilla; sa tête était lourde; il se leva avec peine. Voyant le masque de velours sur la table de nuit, il le cacha rapidement dans sa commode, d'où il tira la clef. Peu à peu, les idées lui revinrent, lucides; il se souvint de la nuit précédente, et de ses différentes péripéties.
Quelle figure ferait-il devant son père et Valréas !.
Cependant le banquier était entré dans le salon : — Bonjour, Jeanne! Et Louis! où est-il? ”

“ Si ces jours derniers il s'était surmonté, et s'était retiré relativement tôt, ce n'est pas un jour de mardi gras que le fils du banquier rentrerait à onze heures.
Un combat violent se livrait dans le cœur du journaliste.
N'était-il pas de son devoir d'aller avertir cette femme? Trouverait-il un moment plus propice! Pouvait-il s'introduire dans cette maison, à cette heure, comme un voleur?
Jeanne ne serait-elle pas effrayée de voir à une heure aussi indue un inconnu chez elle? ”

“ Quelle excuse ferait-il valoir? Il savait bien que Jeanne ne lui adresserait peut-être pas de reproches, mais ce silence ne l'écraserait-il pas?
En route il essaya pourtant de bâtir une histoire.
Dès qu'il entra chez lui, il dit à bout portant à sa femme : — Ma chère amie, Ernest.
— Pas de mensonges, Monsieur! Après une conduite aussi indigne que la vôtre, je sais ce qui me reste à faire.
Louis ne s'attendait pas à cela; pourtant il reprit facilement son sang-froid, et il alla se coucher, se disant qu'après tout, si sa
femme s'en allait, il aurait ses coudées franches. ”

“ Voilà Travel, celui qui pourrait représenter Levron à la Chambre !
Voilà le marguillier de la paroisse SainteUrsule, ce triste Valréas, dont les yeux sont constamment baissés vers la terre, et qui, j'en suis sûr, a encouragé le premier la calomnie !
Ces hommes ne travaillent jamais au grand jour. Ils manœuvrent sous terre. ”

“ Mais Jeanne avait réfléchi, et pour que les honnêtes gens fussent de son côté, peutêtre attendrait-elle que son mari fût pris en flagrant délit d'imposture.
Cela gêna Louis; puis pourtant il réfléchit, et il essaya de tenir la nuit une conduite régulière; il avait la réputation d'un bon vivant, non celle d'un viveur; mais le matin il s'éclipserait, et la maison de la rue des Halles, où restait sa maîtresse, abriterait ses amours illicites jusqu'aux derniers rayons du jour. ”

“ Jeanne était un ange de pureté et un cœur de vierge, qui n'avait jamais été terni par aucun souffle, et qui conservait par conséquent toutes ses illusions. Elle adorait sa mère, et ne pensait pas, malgré ses vingt printemps, qu'une autre personne pût partager son affection. Si jamais le destin la faisait se marier, mieux que tout autre elle méritait de recontrer un jeune homme qui comprît toutes les premières susceptibilités de son âme naïve, et qui l'initiât, peu à peu, à cette nouvelle vie d'épouse et de mère, qu'elle ne pouvait ni comprendre ni deviner. ”

“ LE FAUBOURG SAINT-DAMASE A LEVRON ANSELME TRAVEL
L'histoire que je vais raconter a son théâtre partout ; la scène peut se passer dans n'importe quelle contrée, elle aura des acteurs différents, mais le fond sera toujours le même; car si, de pays à pays, les mœurs et les coutumes diffèrent sensiblement, les lois de l'honneur ne varient pas. Cependant, il se présente des cas où la justice ne peut rien sur le criminel, où
elle l'absout quand le monde le condamne : le malhonnête homme ne relève alors que de sa conscience. ”

“ Aussi Armand grandissait-il à ses yeux, et mettait-elle en lui tout son espoir. L'espérance! y a-t-il un plus noble sentiment? Tous les autres finissent pas s'émousser plus ou moins, à l'exception de celui-là. C'est l'espérance qui nous soutient dans les peines et les chagrins de la vie, qui nous console et nous fait vivre.
Jeanne se disait : Cet homme que tu as rencontré par hasard, au seuil d'une église, au moment où tu venais de rendre un pénible devoir, qui l'a donc placé sous tes pas, si ce n'est ta mère chérie, qui te disait: ma fille! ”

“ Ces hommes, épouvantés de se voir découverts par la personne à laquelle ils devaient s'attendre le moins, n'étaient pas encore au bout de leurs tribulations. Avant leur disparition du café, Louis Travel avait crié, et cela en présence de témoins : « Tiens, papa!. Valréas! » en accompagnant ces mots de ricanements grotesques, pendant que la courtisane qu'il avait à ses côtés disait : « Adieu., beau-père! »
Est-ce vrai? Suis-je bien renseigné?
Ces tristes personnages se croyaient
quitte ainsi! ”

“ Dès l'après-midi, des voitures sans nombre, surchargées de masques, encombraient le faubourg Saint-Damase.
C'étaient des pierrots, des polichinelles et une multitude d'autres déguisements plus ou moins réussis, qui, à leur apparition au détour d'une rue, soulevaient les éclats de rire de la foule.
Ce jour-là toute la ville était sur pied; tous les bons bourgeois de l'aristocrate faubourg se pavanaient à leurs balcons — ces
avant-scènes sur le théâtre de la rue — ayant à leurs côtés leurs amis qui habitaient les quartiers délaissés d'ordinaire par la bande joyeuse. ”

“ Sa mère est morte ; elle a un mari qui ne l'aime pas et qui la traite comme une courtisane, un homme vil et plat qui est en complet désaccord avec les aspirations toutes séraphiques de son âme ; aussi ne s'étonnera-t-on plus que dès que Jeanne a rencontré Armand, elle ait éprouvé, sans le connaître, un choc irrésistible dû à la puissance magnétique de son regard. ”

“ L'express était déjà loin de la ville dont les lumières disparaissaient dans le brouillard. La lampe du wagon qui avait été ranimée commençait à pâlir et jetait une lueur blafarde sur tout le compartiment. La pluie continuait à fràpper les vitres, aussi la jeune
mariée avait-elle de légers frissons ; Louis la contemplait avec amour. A ce moment, on n'entendait que le bruit du train lancé à toute vapeur et la respiration du vieux monsieur qui s'était rendormi. Alors Louis Travel déposa sur les lèvres immaculées de la jeune femme un baiser ardent, passionné et prolongé. ”

“ Je prierai saint Jude.
— Mais, fit observer quelqu'un, saint Jude est le patron des choses désespérées, et l'élection de notre ami est assurée.
Travel remercia d'un sourire.
— Si vous êtes nommé, donnerez-vous quelque chose pour l'autel de notre paroisse, dit une sacristine de Sainte-Ursule!
- Je serai généreux! Madame.
— Vous réussirez! Du reste, quel est votre concurrent? Un homme sans talent, sans esprit. Et je vous demande un peu comment cela vit. Sans le sou.
— Sans compter le reste, ajouta négligemment Valréas. ”

“ Alors, dans une pareille situation, je vous le demande, ô intransigeants de la morale, quand une femme a du cœur, quand au fond de son âme elle garde, sous une insensibilité apparente, un foyer d'amour qui ne demande qu'à être remué pour revivre — est-elle coupable, si, à vingt ans, elle sent une passion naissante pour un autre homme, et d'autant plus vive que la haine pour son mari est plus forte? ”

“ « Oui, le Gouvernement doit mépriser les injures qu'on lui adresse; c'est le propre d'un gouvernement fort. »
Anselme Travel, député de Levron : Oh!
oh!
M. X. Qui est-ce qui a dit: oh! oh!
A. Travel : C'est moi! A droite : Très bien! Très bien! »
Cela lui causait une douce joie.
Mais s'il allait ne pas être nommé! Allons donc! Paul Carbon pouvait-il réussir? Quant à lui, il avait de l'argent, et puis, Valréas était là.
Il avait bien raison de compter sur cet ignoble personnage qui, comme on va le voir, n'avait qu'un but pour arriver à ses fins : la calomnie. ”

“ Il y a de par le monde des coquins sinistres, farceurs ignobles, qui, sous le masque de la vertu et de la religion, vendent leur conscience au plus offrant enchérisseur.
Les gens superficiels, ceux qui se laissent prendre aux apparences, trouvent chez ces hommes de grandes qualités et des vertus rares, parce qu'on les reçoit partout; et ces honteux personnages, qui dans la journée ne parlent que des malheurs des temps et de la décadence du siècle, vont le soir trouver leurs maîtresses. ”

“ J'ai déjà dit que Louis Travel ne s'affichait guère que la nuit. Les mères ne pouvaient pas pousser la vigilance jusqu'à faire suivre les jeunes gens dans les maisons mal famées. Elles ne voulaient rien savoir, et pourvu qu'elles pussent les apercevoir se dandiner le stick à la main et le verbe haut sur le cours, les jours de musique, elles se déclaraient satisfaites. Supposons même un instant que Mme veuve Dormont eût des scrupules sur la conduite du fils du banquier. ”

“ A sept heures, Mlle Latour s'y rendit donc seule. La brave femme allait sommeiller peut-être; mais la foi sauve l'âme, et l'intention étant réputée pour le fait, elle était digne d'éloges.
Dès que sa tante fut partie, Jeanne passa dans le salon, ouvrit à deux battants les fenêtres, sur le rebord desquelles elle plaça un coussin et s'accouda pourvoir, tranquille, le mouvement de la rue. ”

“ Et maintenant, enveloppée dans son peignoir de satin blanc, elle recevait comme une duchesse dans son boudoir, où se mêlaient tous les parfums, depuis le styrax et le benjoin, cette résine odorante de l'aliboufier, jusqu'au moderne opoponax qui prédispose à l'hystérie.
Les femmes préparent leur autel, car elles veulent se faire adorer coûte que coûte; souvent le naïf s'étonne que l'on puisse faire des folies pour telle femme que l'on aperçoit traîner son torse fatigué et sa figure avachie sur toutes les promenades publiques. ”

“ C'est dans cette ville où, à chaque pas, le passé se dresse devant vous, qu'ils ressentirent les plus douces émotions du cœur. Dans la cité des Doges tout porte à l'amour. L'originalité du lieu, le ciel d'une pureté exceptionnelle, tout exalte les sens et l'imagination. ”