Adèle Bourgeois

“ Elle...
— Elle a épousé, hier, M. Aurèle Martigny, achevai-je.
— Béatrix ! Mariée ! À Aurèle Martigny ! Cet homme !... Je n’en crois rien Mesdames ; voilà !
— Ce n’est que trop vrai pourtant !... Nous étions obligées de vous en avertir, mon pauvre enfant, sanglotai-je. Le journal... l’annonce...
— Voici le journal, Rocques... et voici l’annonce, fit Mlle Brasier, en lui tendant « Le Babil ».
Il lut l’annonce... il la lut deux ou trois fois... puis il éclata de rire... d’un rire infiniment plus pathétique que les sanglots les plus amers.
— Aidez-moi, Mlle Brasier ! criai-je soudain. ”

“ Mlle Brasier et moi, nous la rejoignîmes, à la course... et ce que nous vîmes nous arracha des cris, à nous aussi : étendu sur l’extrême bord du promontoire, de telle manière qu’il était impossible de comprendre comment il n’avait pas été précipité dans le lac, était le cadavre d’Aurèle Martigny... Le devant de sa chemise était couvert de sang ; il avait été dardé en plein cœur ! ”

“ Béatrix hors du magasin.
Je fus prise d’une affreuse envie de pleurer ; vraiment, c’est à grand’peine que je me contins ; pour un rien, j’aurais versé des larmes, devant tout le monde, toutes les pratiques qui envahissaient le magasin, Mlle Brasier était rouge comme une pivoine ; je compris que, elle aussi, elle allait pleurer.
— Cette pauvre, pauvre enfant ! s’exclama-t-elle, aussitôt que Béatrix eut quitté le magasin.
— Je suis fermement convaincue d’une chose, dis-je à ma compagne : c’est qu’on la maltraite, qu’on la martyrise, d’une manière ou d’une autre. ”

“ Vous consentez à prendre des leçons d’équitations, n’est-ce pas, Mlle Marita ? demanda Philippe. Vous verrez quel maître consciencieux je puis être ! ajouta-t-il en souriant.
Consentir ?... Mais, j’étais littéralement folle de joie ! Jamais de ma vie je n’avais rêvé même de me promener à cheval, quoique je l’eusse désiré beaucoup. L’équitation... cet exercice était réservé à d’autres jeunes filles ; quant à moi, obligée de gagner ma vie, étant continuellement occupée, j’essayais de ne jamais penser aux amusements, aux distractions d’autrui, afin de n’être pas tentée de faire des comparaisons. ”

“ Non ! Je ne suis pas malade... Je pensais à mon mari... Il est si loin de moi, ce soir !...
— Mais, chère Mme Duverney...
— Je sais d’avance ce que vous allez me dire, Mlle Brasier ; c’est que mon mari a voyagé continuellement depuis notre mariage et que ses voyages l’ont conduit beaucoup plus loin qu’il ne l’est en ce moment... Cependant... Ô Mlle Brasier, je donnerais dix ans de ma vie pour voir mon Philippe sain et sauf ici, en ce moment ! Et j’éclatai en sanglots.
— Vous êtes fatiguée, me dit ma compagne ; vous vous êtes donnée trop de peine pour préparer le festin de demain. ”

“ La dame dans le grand cadre me fait peur ; elle me donne le frisson ! répondit Prospérine. Zeus, voyez-vous, Madame, Zeus n’a pas peur, lui, et c’est pourquoi il fait le ménage dans le studio à ma place ; ce ménage il le fait depuis... depuis que le portrait de votre ancêtre a été suspendu sur le mur de la salle d’entrée. Que voulez-vous, Madame ! je ne puis contrôler l’horreur que me causent les yeux cette dame ; ces yeux si méchants, qui nous guettent... comme un chat guette une souris. ”

“ Sauvez-moi, chère Mme Duverney ! pleura-t-elle, en se cramponnant à moi. Vous et Mlle Brasier, vous êtes mes seules amies ici-bas. Vous deux exceptées, qui se soucie de ce que devient Béatrix Martigny, je vous le demande !
— Moi !... Moi, je m’en soucie plus que de tout au monde ! fit une voix alors, et Rocques Valgai, que Béatrix n’avait pas aperçu encore et que, je l’avoue, j’avais complètement oublié, s’avança auprès du canapé sur lequel la jeune femme était assise.
— Rocques ! cria Béatrix. Rocques ! Vous ici ! ”

“ Des nègres, vous voulez dire, Mme Martigny ! s’exclama Mlle Brasier.
— Précisément des nègres, Mlle Brasier, répondit Mme Martigny en souriant. Des nègres, d’apparence... sinistre, repoussante... Brrr !
— Mais, pourquoi se faire servir par des nègres, je vous le demande ! s’écria Mlle Brasier. Il y a assez de blancs, de par le monde, qui sont sans emploi, sans travail, ce me semble !
— Voyez-vous, expliqua Mme Martigny, mon beau-frère vise à l’originalité ; il aime qu’on dise de lui : « Aurèle Martigny ! Quel type original » ! ”

“ Si j’apprenais quelque chose d’intéressant ou de nouveau, Béatrix, je vous promets de vous le dire.
— Je le voudrais bien ! C’est... c’est... intolérable ce suspend... L’inquiétude... l’anxiété... les soucis...
— Je comprends, je comprends parfaitement, pauvre enfant ! assura Mme Martigny, et c’est bien naturel ; vous voulez que le meurtrier de votre mari soit arrêté et puni ainsi qu’il le mérite...
— Oh ! Taisez-vous ! Taisez-vous, de grâce ! cria Béatrix.
Mme Martigny parla d’autre chose et le reste de notre visite fut agréable. ”

“ Mme Duverney et moi nous nous étions trompées... du moins, nous avions compris... mal... ou plutôt, pas du tout...
Comme je me sentais faible !... Une transpiration froide m’inondait littéralement de la tête aux pieds... Grand Dieu ! allais-je perdre stupidement connaissance... me donner en spectacle, là, devant Arthur, devant sa femme ; celle qu’il m’avait préférée ?...
La pensée va vite ; je pensai à ma robe de noces... à mon voile de mariée... à ma guirlande de fleurs d’oranger... à mes gants allant jusqu’au coude... à mes bas de soie blancs... à mes souliers de chevreau blanc... ”

“ Venez, Mlle Brasier ! Venez, Béatrix !
— Vous voulez dire que ? demanda Béatrix.
— Je veux dire, ma chère enfant, que quelqu’un peut être blessé, et avoir besoin de notre aide, de nos soins... C’est notre devoir de nous assurer de ce qui vient de se passer dans le petit bois de sapins. Allons !
— Un... Un... meurtre vient d’être commis ! s’écria la jeune femme d’une voix tremblante. ”

“ Je lui ai dit, à Aurèle, que je ne retournerais pas là, non, jamais ! (Je la vis frissonner cette pauvre Béatrix) . Ô Mme Duverney, reprit-elle, si vous saviez quelle vie j’ai menée dans cette maison qu’on nomme le « palais Martigny » !... C’est... C’est... horrible, tout simplement horrible !... Seulement des Noirs pour domestiques... Et mon mari m’a laissée seule dans cette maison, pendant des jours et des jours... Je ne comprends pas que je n’aie pas encore perdu la raison ! acheva-t-elle, et de nouveau, elle frissonna.
— Pauvre Béatrix ! Pauvre enfant ! s’écria Mlle Brasier. ”

“ Mme Martigny cria.
Moi, je me sentis prise de vertige ; je pouvais à peine me tenir sur mes jambes. C’était donc arrivé enfin ce que nous craignions tant depuis... depuis le soir de la tragédie ?... Et malgré ce que nous avions fait pour détruire l’évidence ; malgré que nous eussions chargé notre âme d’un presque crime : que nous soyons devenues, en quelque sorte, complices d’un assassinat ; malgré, envers, et contre tout, Rocques Valgai avait été arrêté !
Et Béatrix, murmurant tout bas le nom de Rocques, tomba évanouie à mes pieds... ”

“ Tant mieux ! répondit-elle.
— Mais, Mme Duverney, fis-je, perplexe, vous parliez sans cesse de votre « petit chez-vous », à J... : je croyais que vous faisiez allusion à quelque modeste maisonnette...
— Bien, voici « mon petit chez-moi », Marita, et je suis contente que tu l’admires tant.
— Pelouses-d’Émeraude, pour moi, c’est un véritable domaine, Mme Duverney, et votre demeure me semble un palais !
— Non ! Non ! Pelouses-d’Émeraude n’est pas un domaine, chère enfant, et ma demeure n’est qu’une grande maison, grande et confortable ; mais puisse-t-elle être un home pour toi, petite ! ”

“ Je donnerais... je donnerais tout au monde pour être belle, jolie, du moins ! Rien ne vaut la véritable beauté, me semble-t-il.
Quant à moi, je n’y pensais seulement pas, et je ne me souviens pas même d’avoir jamais envié la beauté d’autrui. J’étais telle que Dieu m’avait créée, et, du moment qu’Arthur m’aimait telle que j’étais que m’importait l’opinion du reste de l’univers ?
Tout de même, je n’étais pas fâchée de paraître si bien dans ma robe de mariée. Je voulais faire honneur à Arthur, voyez-vous ! ”

“ Lorsque l’ombre eut prise une forme définie, je vis que c’était celle d’un homme grand et corpulent, dont on ne pouvait pas apercevoir le visage.
Soudain, l’orchestre cessa de jouer. Alors, je vis Rocques Valgai aux prises avec l’ombre, tandis que Béatrix, non loin des deux hommes, les regardait batailler ensemble tout en se tordant les mains dans son désespoir.
Ce fut une terrible bataille. Ainsi qu’il arrive souvent, en rêve, Rocques disparut subitement : mais je pouvais encore apercevoir Béatrix. Ciel ! L’ombre l’avait saisie dans ses bras et cherchait à l’entraîner. ”

“ Je veux me rendre au salon : il faut que je revoie une dernière foi ma bonne amie Mme Duverney !
— Chère, chère Marita, répondit Mme Foret d’une voix qui tremblait légèrement, ne comprenez-vous pas que vous avez été très malade ?...
— Je sais ! Je sais ! J’ai perdu connaissance hier matin, quand M. Philippe m’a annoncé que Mme Duverney était morte... Mais un évanouissement n’est pas une grave maladie, ni une maladie éternelle... Je veux me lever ! Il faut que je la revoie encore une fois ! Oh ! aidez-moi, chère Mme Foret ! ”

“ Un soir, j’étais à mettre les dernières touches à un dessin, pris d’après nature, tandis que Mlle Brasier tricotait une paire de bas pour Prospérine. Nous étions dans la salle d’entrée, que nous allions nommer le studio, dorénavant ; chacune de nous travaillait silencieusement, et toute la longueur de la pièce nous séparait l’une de l’autre.
Soudain, je vis Mlle Brasier lever les yeux sur son tricot et fixer le portrait de mon ancêtre, lequel, je l’ai dit déjà, avait été suspendu au-dessus de la cheminée et faisait face à la porte d’entrée. ”

“ C’est rusé comme un renard cet homme-là !
— Que voulez-vous dire, Mme Duverney ? demanda Mlle Brasier.
— Voyez-vous, Mlle Brasier, c’est comme ceci : quand Rocques a avoué à M. Tourville qu’il aimait sa fille et qu’il était aimé d’elle en retour, ce même M. Tourville s’est dit qu’il savait précisément comment il allait arranger les choses... S’il avait fait une scène et qu’il eut défendu l’accès de sa maison à notre jeune ami, il était, d’avance, certain d’une chose : Béatrix et Rocques seraient parvenus à se rencontrer ailleurs... ”

“ Une autre année s’écoula... puis il y eut un grand mariage aux Pelouses-d’Émeraude : Béatrix, la riche veuve d’Aurèle Martigny, épousait Rocques Valgai, l’artiste, pauvre mais distingué.
Qu’ils étaient heureux ces deux-là, Béatrix et Rocques ! Mlle Brasier et moi aussi, nous étions heureuses de leur bonheur.
Quoique Rocques Valgai ne fut plus obligé de gagner sa vie maintenant avec son pinceau, il continuait à travailler, par amour pour son art, et aussi parce que tout homme, qui est un homme, n’aime pas à être dépendant de sa femme. ”

“ Merci, chère enfant, fit Mlle Agathe. J’ai toujours si soif et rien ne me désaltère comme le raisin.
— Mlle Brasier repris-je, en m’adressant à l’ainée de ces demoiselles, voici un cadeau que Mme Duverney vous envoie. Elle a confectionné tartes et gâteaux aujourd’hui : voilà un échantillon de chacun.
— Cette bonne Mme Duverney ! dit Mlle Brasier. Vous voudrez bien lui transmettre mes sincères remerciements, Mlle Marita n’est-ce pas ?
— Mme Duverney va-t-elle passer encore quelque temps avec vous ? demanda Mlle Agathe.
— Hélas ! non. Mme Duverney retourne chez elle samedi. ”

“ Il n’y avait que Rocques et Béatrix qui se souriaient, tout en exécutant des pas de valse. Comme ils paraissaient heureux tous deux ! Et quel couple idéal que ce joli grand garçon brun et cette belle jeune fille blonde !
Dans tous les rêves, même dans les cauchemars, souvent, il y a toujours une note drolatique. Levant les yeux sur le portrait de la Reine Victoria, je l’aperçus, dans son cadre, qui battait la mesure du « Danube Bleu » avec son sceptre, accompagnant chaque geste d’un hochement de tête. ”

“ Une correspondance est assez facile à interrompre... quand on a peu de scrupules, s’entend... et je ne crois pas que M. Tourville soit embarrassé d’un bien lourd bagage de scrupules... ni même de délicatesse. Vous verrez ! Vous verrez, Mlle Brasier ! repris-je. Ils correspondront pendant un certain temps, puis, de mystérieuse façon, leurs lettres se perdront en route ; bref, ils cesseront de recevoir des nouvelles l’un de l’autre.
Pauvre Béatrix ! Pauvre Rocques ! Les pauvres enfants ! soupira Mlle Brasier. ”

“ Je jetai un regard sur Mlle Brasier ; je vis qu’elle avait les yeux baissés et qu’elle était très pâle. Je compris pourquoi : si je me remettais à travailler de mon métier, je lui assurerais un chez elle permanant, tandis que, si je continuais à demeurer aux Pelouses-d’Émeraude, elle serait probablement obligée de me quitter, de se chercher un gîte ailleurs.
— Mlle Marita, implora Philippe, je vous en prie, continuez à demeurer ici... au moins jusqu’au printemps, comme vous l’a suggéré Mme Foret !
— C’est vraiment impossible ! répondis-je. ”

“ Pas la miette ! s’écria Mlle Brasier, et je trouve bonne l’idée de Béatrix.
— Pourtant, Mlle Brasier... commençai-je.
— Nulle de nous n’aime à être associée à un meurtre, n’est-ce pas ; donc...
Soudain, il y eut un clapotement... significatif... Et quoique j’eusse le dos tourné au lac, je compris que le cadavre d’Aurèle Martigny venait d’y être jeté... Mon cœur « ne fit qu’un tour »... je crus que j’allais m’évanouir. ”

“ Nous étions moins en danger, croyez-le, alors que le cadavre à peine refroidi d’Aurèle Martigny était étendu sur ces rochers, tout à l’heure...
— Il va pleuvoir cette nuit, dit Mlle Brasier, qui tremblait de tous ses membres. La pluie lavera le rocher... fera disparaître ce sang.
— Espérons-le ! répondis-je, à moitié convaincue. Qu’il pleuve à verse ; cela seulement nous sauvera... S’il ne pleut pas bientôt, et beaucoup, nous aurons commis un... crime inutile, toutes trois. ”