Maurice Leblanc

“ Elle ne pouvait accepter la déchéance qu’elle avait subie, si brève eût-elle été, cette déchéance qui avait creusé un abîme entre elle et son mari. Une autre qu’elle, avec plus de maîtrise de soi, plus d’expérience du mensonge, eût pu sauver leur intimité, leur amour, en altérant la vérité. Pourquoi Dominique n’avait-elle pas eu la présence d’esprit au premier moment de mentir, ou tout au moins de ne pas tout dire ? Puisqu’elle avait cru de bonne foi qu’elle était tombée dans les bras de son mari en cette soirée fatale, pourquoi ne pas l’affirmer hautement, effrontément ? ”

“ Nous ne pouvons pourtant pas bouleverser notre vie, fonder une vie nouvelle sur une impression, une simple impression que tu as, née peut-être de ton désir d’y croire. Pourquoi n’en as-tu pas fait immédiatement confidence à Dominique que le doute torturait ? Pourquoi ce secret si inutilement et si longuement gardé ? Pourquoi ne pas avoir dit tout de suite : « C’est moi. » Et pourquoi surtout le dire maintenant, avec tant de retard, comme s’il avait fallu des semaines pour t’en convaincre toi-même ?
Patrice posa sa main sur l’épaule de Richard. ”

“ Après, monsieur L’Heurois est parti, — toujours comme un monte-en-l’air, — et vous avez passé, madame et vous, une heure au balcon à regarder les étoiles.
— Abrégez, dit Patrice crispé.
— Abréger ? Je veux bien, mon cher maître, mais le plus intéressant est à dire. Je sentais que c’était du côté de monsieur L’Heurois que j’aurais la chance de tout savoir. Le numéro de l’auto et le reste avaient disparu à la mort de Julot. Oh ! je ne vous demande pas qui les a fait disparaître... Quand on ne peut pas prouver il n’y a qu’à garder le silence... ”

“ Du temps encore... Entre eux un silence plus intime, presque confiant... Et un tel apaisement ! Un souvenir si poignant des heures d’autrefois, qui se sont écoulées ainsi... La main de Patrice caresse l’épaule lentement, suivant le chemin d’autrefois ; elle glisse, s’insinue, écarte la chemise impalpable, frôle, saisit ce qu’il préfère d’elle, la gorge épanouie, les seins lourds pleins de sève, de vie frémissante, savoureux au toucher des doigts comme au toucher des lèvres. Mais Dominique, les yeux à demi clos, murmure :
— Non, Patrice, non, je t’en prie, reste sur mon épaule, ne bouge pas... ”

“ La Pierreuse saisit un instant Dominique, mit ses lèvres sur les lèvres de la jeune femme qu’elles entr’ouvrirent en même temps que sa main relevait la robe pour une caresse brève et lascive. Dominique, vibrante, éperdue, ne sachant plus rien que l’émoi sensuel qui la soulevait, gémit, accueillant cette caresse qui l’atteignait au plus intime d’elle-même.
Mais déjà la Pierreuse la quittait pour mouler son corps au corps de Patrice. Dominique sentit que Patrice s’éloignait d’elle. Elle vit passer et disparaître le face du mécanicien qui cherchait à l’atteindre. ”

“ Elle ne doutait pas qu’elle n’eût jamais été que la femme d’un seul homme. Si pour elle, dans sa pensée, il changeait parfois un peu de visage, si ce visage ressemblait parfois vaguement à Richard et vaguement à Julot, c’était quand même l’unique visage de Patrice, et Dominique ne donnait jamais à ce seul homme qu’un nom : « Patrice... »
L’amour heureux n’est pas forcément un bloc de cristal impeccable et dur. ”

“ Patrice était déjà au volant. Richard monta auprès de lui. Antoine, livide de terreur, se hissa dans le fond auprès de Dominique prostrée et qui ne parut pas s’apercevoir de sa présence.
L’auto bondit dans la nuit. Les lanternes, puis les phares s’allumèrent. Ce fut une fuite éperdue, irraisonnée, loin de cette scène de débauche où la surprise des sens surexcités par l’ivresse soudaine les avait mêlés à ces inconnus, loin de cette pelouse baignée d’ombre et de lune où s’était passé... ”

“ Et comme je les comprends !...
— Ma petite Dominique, tu exagères.
— Mais non, Patrice, je dis la vérité. Et c’est parce que j’ai senti la vraie admiration, la sincère amitié, sans jalousie et sans arrière-pensée, qu’Antoine et Richard ont pour toi que j’ai été heureuse qu’ils soient nos intimes. Rien n’est plus odieux qu’une femme qui s’imagine que son mari ne vivait pas avant elle, et qui veut couper toutes ses relations antérieures. Il faut savoir seulement discerner les amis vrais, et à ce point de vue Antoine et Richard sont sans défaut. ”

“ Patrice s’est à présent habitué à l’obscurité. Il distingue mieux Dominique assise, là, près de lui ; elle a sa tête entre ses mains, elle est vêtue d’une robe d’intérieur légère sous laquelle, sans doute, elle est à peu près nue. Il voit la nuque blanche sous les cheveux d’encre. Un parfum doux, insidieux, monte d’elle ; le parfum qu’il a si souvent respiré aux heures d’amour... Il s’incline doucement pour le mieux retrouver. ”

“ Non, le fait que j’ai l’écharpe ne signifie rien ! rien du tout ! Je l’ai ramassée par terre cette écharpe, au hasard, sans en avoir conscience ! Voilà tout !
Il regarda un moment autour de lui, silencieux et farouche. Il parvint à se dominer, haussa les épaules.
— Ma parole, je crois que par moments je perds la tête. Je me laisse émouvoir à ce point par ce qui n’existe pas ! par ce qui ne peut exister ! Écoute, Dominique, il faut nous ressaisir, tenir bon, faire face aux événements, vivre comme si de rien n’était. ”

“ Ce soir-là, dans l’ivresse, j’ai tenté de conquérir ce que je désirais ardemment depuis des années.
« Comprends-moi, Patrice. Mais je ne suis pas sûr, en effet, que dans l’agitation, dans le désordre, dans le trouble des groupes, que Dominique que j’avais saisie un moment, ne m’ait pas échappé. Et réellement, j’ai entendu celle qui était avec moi dire ce mot « Darling » et encore ceci : « Nous ne savons pas ce que nous faisons, tout cela est indigne de nous... » Mais qui prononçait ces mots, ta femme ? ou une femme près de moi ? Nous étions dans l’ombre, l’ivresse brouillait tout. ”

“ La colombe apprivoisée Isabella poussa un léger cri, un cri de femme surprise, blessée dans sa pudeur. Cette femme qui, cent fois, s’était dénudée pour danser devant une foule dont les yeux avides détaillaient ses charmes, à présent qu’un seul homme se trouvait devant elle, était effarouchée comme une nymphe surprise au bain. Et de ses petites mains, elle tentait de cacher le plus intime d’elle-même.
— C’est vraiment gentil à vous de me recevoir sans plus de cérémonie, dit Patrice d’un ton calme de mondain en visite. ”

“ Tu es un voleur, je te répète. M’exposer à me faire tuer par toi, non, mon petit. C’est un vieux point d’honneur trop idiot. Il n’y a qu’un seul dénouement logique, raisonnable, c’est ta mort.
Patrice releva son revolver qu’il avait baissé une seconde et visa. Mais haussant les épaules il détourna l’arme.
— Non ! pas ça non plus. Je suis venu avec une autre idée. Écoute-moi, Richard, et dis-moi la vérité, si tu en es capable. Admettons que je quitte Dominique, es-tu disposé à l’épouser ?
— Ah ! certes oui ! dit Richard avec un élan. ”

“ Non, c’est Patrice qui est revenu. Et Richard... n’est-ce pas lui ?...
— Patrice, Patrice, gémit Dominique en s’accrochant à un bras qui saisit. Des lèvres avides étouffent des mots sur sa bouche. Elle rend le baiser éperdument...
Mais voici qu’un couple est tombé sur le gazon. La chair blanche de la femme luit dans l’ombre... Des râles de volupté halètent... Un autre couple tombe à son tour, un autre... tous les couples de hasard...
Ils s’agitent sur l’herbe, confus, mêlés dans des accouplements qui ne discernent plus leurs partenaires... ”

“ Quand le jeune avocat revint de province avec la merveilleuse Dominique qu’il venait d’épouser, Antoine et Richard l’admirèrent plus encore d’avoir su conquérir l’amour de cette belle créature pure et fière. Aucune envie jalouse ne se mêlait à leurs sentiments. Patrice était un homme supérieur aux autres hommes, c’était bien juste qu’il eût été choisi par une femme supérieure aux autres femmes... Mais Antoine et Richard, en dépit de leur amitié pour Patrice, en dépit de leur loyauté ne pouvaient se défendre contre l’attirance amoureuse qui émanait de Dominique. ”

“ Mais ton forfait de rencontre, de hasard au Gazon Bleu, est mille fois moins infâme que le forfait prémédité que tu as tenté ce soir. Voleur d’amour ! Menteur et lâche ! Fanfaron qui te sers d’un souvenir de honte pour faire du chantage !
Fouaillé par ce mépris, par ces insultes qui le frappaient d’autant plus cruellement que Dominique assistait à la scène, Richard se redressa :
— En voilà assez ! Je suis à ta disposition, Patrice.
Patrice eut un ricanement sec :
— Vraiment ? Mais moi je ne suis pas à la tienne. Un duel ? Allons donc ! on ne se bat pas en duel avec un voleur. ”

“ Patrice se releva enfin. Il fixa son regard sur elle et tout à coup demanda :
— Ton collier de perles ?
D’une voix indifférente, comme si elle n’attachait aucune importance à l’événement, elle répondit en se rasseyant sur son siège :
— Volé... Je suppose qu’on m’a fait saigner en me l’arrachant.
Patrice eut un recul d’épouvante et d’horreur.
— Volé... Volé.. mais ce ne peut être que par l’homme... le mécanicien... celui qu’on appelait Julot... Alors... Alors, c’est celui-là ?...
Dominique, dans une révolte, cria :
— Non ! non, je te dis ! Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible. ”

“ Enfiévré, d’une étreinte puissante, il l’avait attirée contre lui. Son souffle brûlant courait sur les belles épaules frémissantes, se rapprochait. La bouche entr’ouverte, Dominique, épouvantée, fascinée, pantelante, se sentait vibrer au contact de cet homme, à ses paroles qui la remuaient jusqu’au plus profond de son être. Elle n’avait pas la force de lui résister comme elle l’eût fait avec un inconnu. Celui-là l’avait possédée déjà, sa chair docile ne se révoltait pas contre lui... elle se tendait vers lui, vers l’ivresse qu’elle avait déjà connue dans ses bras. ”

“ C’est un cri déchirant, lamentable, presque un cri d’agonie ; c’est la plainte presque éteinte d’une colombe blessée dont la vie s’en va avec sa compagne partie. Elle est séparée de son inséparable, brisée, désemparée. Comme une enfant solitaire dans l’ombre, elle ne voit plus le jour, elle ne voit plus le soleil, elle ne voit plus que sa solitude et sa détresse ; elle ne prend pas garde aux deux policiers qui la revêtent de son manteau, sans dureté, émus malgré leur rudesse, de la voir si faible, si éplorée, qui l’entraînent vers leur auto, vers la prison. ”

“ Julot arrêté, nous serons perdus. Delbot nous tient, je te dis.
Il s’interrompit, les yeux fixés devant lui.
La main de Dominique sur son épaule eut une pression caressante, réconfortante.
— Non, Patrice, cet homme ne nous tient pas si nous restons unis. Vois-tu, nous devons nous défendre, je le comprends, et l’heure en est venue. Il n’y a pas que Patrice et Dominique, et le drame affreux où se débat leur amour. Il y a le ménage Martyl et toutes les embûches et tous les dangers qui l’entourent. Sauvons au moins notre façade sociale, sauvons notre dignité, sauvons notre nom. ”

“ Il réfléchit rapidement. Cette femme était l’une des danseuses de l’autre nuit ! Quand il parvenait à écarter l’idée de la Pierreuse, dans les moments où la conviction s’imposait à lui qu’il n’avait pas eu dans les bras sa propre femme, il se heurtait à la vision des deux danseuses nues. Si Antoine avait tenu dans ses bras cette Fancy dont ce mot « darling » semblait à la fois le chuchotement d’amour et la plainte douloureuse, alors, sa maîtresse d’un moment, à lui, Patrice, avait été cette autre femme qui s’appelait Isabella. ”