Eugène Chavette

“ C'était Fil-à-Beurre qui, après les six mois écoulés depuis sa dernière entrevue avec Vasseur, arrivait encore un peu plus maigre... un vrai squelette.
—Alors, tu consens toujours à venir avec moi, mon garçon? demanda le lieutenant.
Fil-à-Beurre poussa un gros soupir et, d'un ton navré:
—J'ai tant besoin de distractions, lâcha-t-il.
Soupir et voix firent que Vasseur le regarda plus attentivement au visage.
—Oh! oh! dit-il, quel chagrin t'est-il survenu, Barnabé? tu es pâle comme un mort et il me semble que la fièvre te secoue!
Fil-à-Beurre parut chercher sa réponse. ”

“ Vasseur était parti gendarme.
Il revint amoureux.
Tant et si bien amoureux que, après avoir rattaché au râtelier le cheval de Doublet, il se sentit pris d'épouvante.
Dans quelques heures, l'animal, comme il l'avait fait pour lui, allait en conduire d'autres à la maisonnette de Gervaise. Pour ceux-là, elle ne pouvait être qu'une complice de Doublet, indigne d'aucuns ménagements. Vasseur prévit l'effroyable coup de foudre prêt à fondre sur l'enfant qu'il revoyait heureuse et souriante.
—Mieux vaut qu'elle ignore à jamais la vérité. Je dois empêcher que ces gens la lui apprennent. ”

“ Pendant la fermeture, le prisonnier que l'épreuve avait exténué, fit un pas pour aller s'asseoir sur l'enclume de sa forge.
—Une bonne conscience qu'elle n'a jamais besoin de s'asseoir, lâcha Fichet en le ramenant sur place.
Se sentant surveillé, l'homme se tint immobile, muet, le regard vague et fixe, comme s'il craignait de l'arrêter sur un point de l'atelier.
En attendant le retour de Vasseur et de l'échalas, Meuzelin fit ce qu'avait voulu faire le maréchal. Il vint s'asseoir sur la massive enclume que supportait un énorme billot de bois. ”

“ Pris d'un frisson au souvenir de ce père qu'il avait vu dans la journée se débattant sur l'échafaud, Fil-à-Beurre ajouta:
—Lui ramener son père! À coup sûr, cet amoureux devait se leurrer d'espérance et ignorer la vérité sinistre... Car nul homme ne pouvait arracher le père au bourreau.
Muet, pâle, frissonnant aussi sur sa selle, le lieutenant se souvenait de la scène où, sur le chemin de l'échafaud, il avait offert la vie à Doublet contre des révélations. Ce rôle de l'homme arrachant sa proie au bourreau, il avait inutilement tenté de le jouer. ”

“ Et il revint à sa femme en disant:
—Je te ramène une nouvelle servante en remplacement de Perpétue, qui nous a quittés si brusquement hier.
Comme sa femme examinait la servante à sa descente de voiture, le Saucisson-à-Pattes se rengorgea d'un air fat avec un sourire railleur.
—Tenez! tenez! fit-il, voyez un peu de quelle façon elle la reluque avec ses yeux inquiets. Ne crains rien. Je l'ai choisie laide au possible, vilaine jalouse!
—Dame! quand on a un bel homme, on tient à le garder pour soi! modula gentiment Léocadie avec un regard languissamment amoureux. ”

“ À peine arrêté sous bois, Vasseur demanda:
—Où donc est la Saunerie?
—Là, sur la lisière du bois, cette bicoque, dit l'aubergiste en montrant une petite masure tombant en ruines.
—Cernons-la, proposa le lieutenant impatient de tenir le Beau-François.
Mais à son oreille la voix de Fil-à-Beurre murmura:
—Et Gervaise, qu'il doit tenir enfermée avec lui? N'est-il pas à craindre que le misérable, en se voyant pris, ne tue la jeune fille?
—Alors que faire? dit Vasseur pris d'épouvante. ”

“ À ce moment, à l'autre table, le Saucisson-à-Pattes était en train de dire d'une langue un peu épaissie par le vin:
—Ma Léocadie était un bourreau de vertu. Elle m'a vu et, aussitôt, elle a compris qu'elle était devant son vainqueur. L'amour l'a jetée à mes pieds sans défiance. Aussi ai-je eu pitié d'elle. Je lui ai accordé ma main.
Sous l'émotion de colère froide qui lui était montée au cerveau à la terrible nouvelle que Gervaise était au pouvoir du Beau-François, le lieutenant amoureux fut injuste envers Fil-à-Beurre. Il se leva brusquement de table en disant:
—Comment! imbécile! ”

“ Il marcha à Vasseur qui, resté assis à la même place, semblait, de son côté, prêter une profonde attention à un bruissement suspect.
—Lieutenant, entendez-vous? souffla le squelette.
—Oui, depuis un instant.
—Que nous préparent-ils? continua Barnabé en tendant encore l'oreille pour tâcher de deviner.
Vasseur aussi demeura attentif.
—J'y suis! fit brusquement l'échalas; ils sont en train d'amasser sur le toit un tas de matières combustibles auxquelles ils mettront le feu. Ils se servent du gros arbre pour arriver au-dessus de la maison. ”

“ Fichet, on l'a vu, n'était pas une de ces intelligences auxquelles on confie la destinée des empires; mais c'était un intrépide soldat, allant droit au danger sans barguigner, sabreur de première force, grand amateur de plaies et de bosses.
À la réflexion de son camarade, il débita gravement:
—Que les coups de fusil, c'est la santé des gendarmes.
—Mazette! alors nous allons nous porter comme des charmes dans le satané pays où nous conduit le chef... s'il est vrai que les coups de fusil soient la santé du gendarme, riposta moqueusement Lambert. ”

“ De derrière le bouquet d'arbres avait débouché un cavalier dont la monture arrivait ventre à terre.
—Mais, c'est le général! fit Gervaise.
—Et, tu vois, il est pressé d'arriver. Ce serait donc cruel de le faire attendre. Va prévenir ta maîtresse, mon enfant; elle ne pourra t'en vouloir.
Gervaise entra chez la comtesse, laissant son oncle devant la fenêtre, les yeux toujours attachés sur l'arrivant. Dès qu'il fut seul, le Marcassin fit entendre ce petit hoquet bas et précipité qui, chez lui, remplaçait le rire fou, et son œil brilla joyeux.
—Eh! eh! Tu as eu le nez cassé, ivrogne bavard! ”

“ Puis, d'un ton de pitié, le squelette soupira:
—Pauvre garçon!
—Est-ce que tu plains Doublet? demanda Vasseur.
—Oh! ce n'est pas à lui que je pense.
—À qui donc?
—À l'amoureux.
D'une voix attendrie, Fil-à-Beurre continua lentement:
—Oui, pauvre garçon! car il a dû éprouver un rude crève-cœur.
—En apprenant qu'il aimait la fille d'un coquin? avança le lieutenant d'un ton trop brutal pour être sincère.
—Non, fit le squelette avec enthousiasme. Gervaise est de ces femmes inspirant un amour qui résiste à tout... Le désespoir dont je parle a un tout autre motif. ”

“ Tu vois que j'ai de la mémoire? dit le métayer.
—Oh! oh! de la mémoire, ça te plaît à dire, lâcha Barnabé en faisant une moue de doute.
—Tu dis cela parce que je suis parti si vite que j'ai oublié ma charrette sur la route, répliqua le Marcassin.
—Aussi je te la ramène. Ton nom de Cardeuc et celui de ton village étant inscrits dessus, je n'ai eu qu'à demander ma route... et me voici.
Le métayer ne brillait pas par la confiance. Il n'était pas précisément un gobe-mouche.
—Et tu as mis un mois à venir, mon gars? ricana-t-il. Mazette! tu n'es pas vif. Une tortue n'aurait mis qu'une semaine. ”

“ Vasseur avait écouté sans mot dire, regardant Barnabé, dont l'œil semblait lui conseiller de laisser parler le Saucisson-à-Pattes, comme si les paroles de ce personnage saugrenu devaient tout lui expliquer.
Le lieutenant allait perdre patience quand un nom lui fit soudainement dresser l'oreille aux divagations du pantin, qui venait de reprendre:
—Non, elle ne se doute de rien, la bonne dame Annette. Elle croit la jeune fille toujours endormie dans sa chambre. ”

“ Gervaise, il faut le croire, étouffait vraiment, car tout aussitôt, en rougissant, elle prononça d'une voix heureuse:
—Je l'ai revu, madame la comtesse.
—Revu qui? appuya la veuve en feignant, pour s'amuser, de ne pas comprendre.
—Vous savez bien... la personne qui... que... commença Gervaise, qui s'arrêta sans oser continuer.
En voyant madame de Méralec ne pas venir au secours de son embarras, elle prit son courage à deux mains et balbutia:
—Mon amoureux!
—Ah! oui, ton amoureux que tu croyais perdu... Eh bien, que te disais-je? Que jamais un amoureux ne se perd. ”

“ Les balles des Chauffeurs s'incrustèrent dans la façade de la Saunerie. Une seule entra par l'ouverture qu'avait occupée Fil-à-Beurre.
Mais trois hommes tués et un blessé avait un peu calmé l'ardeur première des Chauffeurs. Ils battirent en retraite pour aller se cacher derrière les taillis qui, sauf du côté de la Sarthe, entouraient la masure. L'assaut menaçait de se convertir en blocus.
—Ils ont trouvé notre soupe trop chaude, avança Fil-à-Beurre, tout en bourrant son arme.
—Nous n'en avons pas fini avec eux, dit Vasseur en riant. Ils nous préparent quelque tour de leur façon. ”

“ Comment, vous, citoyen Fichet, dont chacun vante le langage épuré, vous employez si mal ce mot!
—Oui! omoplates!... Que c'est français, j'en ai l'imaginative, insista le gendarme d'un ton froissé.
—Hommoplates, oui, quand on parle d'un homme... mais quand il s'agit d'une femme, c'est femmoplates.
Fichet était un garçon sérieux qui aimait à s'instruire.
—Je n'en avais nulle doutance! confessa-t-il loyalement.
La voix de Vasseur, qui venait de s'éveiller et donnait l'ordre de seller les chevaux, mit fin à cette leçon de bon français octroyée à Fichet par Fil-à-Beurre. ”

“ La voix de Meuzelin se fit grave, quand il reprit:
—Écoutez-moi bien, lieutenant. Je vous jure qu'à vouloir agir seul, non seulement vous courrez danger de mort, mais, infailliblement, vous causerez celle de la jeune fille qui sera sacrifiée sans pitié comme l'a été la malheureuse femme de cette nuit.
Vasseur le regarda surpris.
—La mort de cette femme se rattache-t-elle à quelque mystère qui concerne Gervaise? demanda-t-il. ”