Élie Berthet

“ Mon ami, pardonnez-moi si je désire intervenir, quoique ce ne soit pas l'usage, sans doute, dans l'enquête judiciaire que vous êtes chargé de poursuivre. Je ne puis vous dire comment m'est venue cette pensée, mais je jurerais devant Dieu que ce jeune homme n'est pas un misérable incendiaire, comme vous paraissez le croire. Je soupçonne, continua-t-elle en s'animant à mesure qu'elle parlait, que cet étranger se fait victime de quelque sentiment généreux dont il a seul le secret; vos menaces, vos reproches ne font qu'exalter son énergie et le raffermir dans sa résolution. ”

“ Arrêter un bourgeois voyageur qui à satisfait à la loi !..
— Aussi, pourquoi diable avait-il l'air d'avoir peur de nous? répondit le loustic, de plus en plus irrité de sa mésaventure.
— Apparemment parce que je n'aime pas la société ! dit l'étranger avec un sourire mélancolique.
— Ou bien, peut-être, reprit Bourguignon, qui sentait le besoin de se relever aux yeux de ses camarades par quelque plaisanterie, parce qu'on ne se soucie pas de faire savoir à tout le monde qu'on s'appelle Léon tout court, et que le papa et la maman ont oublié de signer la feuille de route le jour de la naissance. ”

“ Il est vrai que ni la rivière, qui brillait au soleil comme un miroir d'argent, ni les grands arbres chargés de feuilles, ni les verdoyantes prairies, ni même la vue des forges de Boussac, cette usine modèle, qui nourrissait cinquante familles de manoeuvriers, n'eurent le pouvoir d'attirer d'abord l'attention de ces dignes agents de la force publique, mais un bâtiment assez laid qui s'élevait au pied même de la montagne, sur le bord du chemin, et qui n'était rien moins que l'auberge où ils devaient s'arrêter. ”

“ Oh ! il a péri, pensa le maître de forges avec un profond désespoir.
Au moment où il parlait, un bruit épouvantable se fit entendre au dessous de lui ; c'était comme le bouillonnement des laves liquides dans le cratère d'un volcan, un grondement sourd comme celui d'un tonnerre lointain; en même temps, des tourbillons d'une vapeur noire et épaisse mêlée de cendre et de fumée montèrent rapidement vers le ciel et obscurcirent l'atmosphère illumine un instant auparavant par une brillante clarté. M. Van Baert comprit que les eaux
venaient enfin de faire irruption au milieu du foyer de l'incendie. ”

“ Arrêtez! messieurs, ce n'est pas Charles Labeccio.
Arrêtez! répéta le facétieux Sénèque en riant le premier de son calembourg, je ne demande pas mieux. Pour ce qui est de dire que celui-ci n'est pas Charles Labeccio, c'est une couleur! N'ai-je pas entendu la respectable patronne lui donner ce nom, tout-à-l'heure ? Mais je vois ce que c'est, continua-t-il en regardant insolemment la
jeune fille, vous croyez, ma jolie demoiselle, parce que vous nous avez donné une cruche de genièvre au lieu de vin que nous sommes gris pour cela?... ”

“ Léon crut d'abord que cette masse de feu n'était autre chose que la Buegne, cette montagne brûlante dont il avait déjà admiré plus d'une fois le solennel et terrible aspect pendant la nuit ; mais une seconde de réflexion suffit pour lui faire repousser cette idée ; la Buegne ne jette que fort rarement des flammes, et jamais par un temps chaud et sec comme celui de cette belle soirée ”

“ M. Van Baert les devina et reprit assez haut pour être entendu des assistants :
— Ma femme, ma fille, voici celui qui a sauvé notre usine au péril de sa vie; vous devez aussi des remercîments à notre courageux ami; embrassez-le, vous, Cécile, comme un fils, vous, Anna, comme un frère.
Les deux femmes toutes tremblantes d'émotion déposèrent un baiser sur le front du jeune homme, qui, au comble du bonheur, ne put que prononcer bien bas : « Ma mère, ma soeur, » et tomba évanoui dans les bras de ceux qui l'entouraient...
On le transporta dans la voiture, où il ne tarda pas à reprendre ses sens ”

“ Quentin resta quelques minutes rêveur et muet; ce que venait de lui dire la jeune fille avait fait sur lui une grande impression; mais différente de celle qu'avait sans doute voulu produire mademoiselle Van Baert.
— Que ce jeune homme vous aime, mademoiselle, reprit-il d'un air chagrin, c'est ce que je m'explique sans peine; mais que vous-même insistiez avec tant d'instances... ”

“ Quand je passais des journées entières caché près de cette maison, c'était mademoiselle Anna que je voulais voir... et vous.
— Moi, monsieur; mais je ne puis m'expliquer...
— Madame Van Baert, dit Léon si bas qu' on pouvait à peine l'entendre, se souvientelle encore de Cécile Lambert?
— Mon nom de demoiselle! s'écria la dame en pâlissant ; qui vous a appris ce nom monsieur? qui l'a prononcé devant vous?
— Une personne que vous n'avez pas oubliée sans doute, reprit l'étranger du même ton, bien qu'elle soit morte depuis quelques mois, M. Duvernay... ”

“ Voilà bien des sornettes, monsieur le lieutenant, dit Van Baert d'un ton moqueur en se levant, et si vous saviez la vérité... mais je ne vous dirai qu'une chose: c'est que, lors même que Léon aurait échappé à la mort, ce qui est possible, puisque son corps n'a été retrouvé nulle part, ni dans la rivière ni dans les décombres de l'incendie, ce ne serait pas l'affection que nous lui portons et celle qu'il peut avoir pour nous qui seraient cause de la rupture de votre mariage avec ma fille... ”

“ Ainsi donc, monsieur, dit le jeune homme avec regret, vous aussi me croyez coupable? les raisons que je vous ai données ne vous paraissent pas suffisantes ! Mais réfléchissez donc, de grâce! quel intérêt peut avoir un étranger, un voyageur, à incendier une pauvre auberge de village où il a laissé ses effets? D'ailleurs j'étais encore ici, près de vous, au moment où l'incendie a éclaté. ”

“ Léon, épuisé par les efforts qu'il avait faits jusqu'ici pour ne pas défaillir, s'assit sur une pierre à l'entrée de la grotte et appuya son front contre le rocher; puis il fit signe au vagabond d'approcher, car il ne pouvait aller à lui. Sylvain, toujours accompagné des deux gendarmes qui se tenaient à ses côtés, bien qu'il fût. lié de manière à ne pouvoir se servir de ses mains, s'avança d'un air indifférent, et Léon lui dit d'une voix faible et sans changer d'attitude :
— Sylvain! pauvre Sylvain ! Dieu vous a—t-il laissé assez d'intelligence pour comprendre mes paroles? ”

“ Que m'importe maintenant cette vengeance! reprit madame Bianchi avec agitation, sans l'écouter, que m'importe que le sang de notre ennemi soit versé, si ce n'est pas Charles Labeccio qui l'aura faitcouler? Je ne puis accepter le dévouement de cet étranger; s'il venait à succomber, il nous laisserait des remords à tous.. .Non, je ne dois pas souffrir que ce duel ait lieu; il faut envoyer quelqu'un au maquis, engager ce jeune homme à revenir... ”

“ En effet, une minute après, un homme en haillons, tout ébouriffé, se frottant les yeux des deux mains à la fois, comme s'il eût été éveillé en sursaut au plus fort de son sommeil, se montra à l'entrée de la grotte : c'était Sylvain. Il leva d'abord les yeux au ciel pour consulter le temps, suivant l'habitude commune aux campagnards et aux marins ”

“ On n'a pas oublié que M. Van Baert avait jugé prudent de placer le prisonnier dans un bâtiment isolé, où il était gardé à vue. Pour arriver à ce pavillon, qui avait servi jadis de logement à l'un des principaux commis de l'usine et qui était situé à l'extrémité de la dernière cour, il fallait traverser de vastes ateliers qui, pendant le jour, regorgeaient d'ouvriers, niais qui dans ce moment étaient déserts et où l'on n'entendait que le bruit sourd et monotone de l'écluse voisine. ”

“ Mais, si de pareils signes d'énergie et d'exaltation avaient pu ne pas être trompeurs pour madame Van Baert au temps de sa jeunesse, l'âge semblait avoir sinon éteint, du moins affaibli ces instincts primitifs; une vie simple et monotone dans sa tranquilité semblait avoir effacé les traces que les passions avaient pu laisser autrefois sur cette physionomie calme et raisonnable. ”

“ A travers quelques bouquets de châtaigniers et de sapins, qui s'élevaient sur l'arrière-plan, de nombreuses cabanes couvertes de chaume indiquaient les habitations d'une population entière d'ouvriers et d'agriculteurs, tandis qu'au centre de la vallée, sur le bord de la rivière, barrée en cet endroit par une écluse, s'étalaient de vastes bâtiments, dont les hautes cheminées toujours fumantes indiquaient une usine en pleine activité. ”

“ L'alarmé s'était répandue rapidement ; mais la scène que nous venons de décrire avait été si courte que tous ces renforts arrivèrent lorsqu'il n'y avait ; plus rien à faire qu'à réparer les dégâts. Quand M. Van Baert, suivi des autres travailleurs, descendit dans la cour principale, où la foule était réunie, rien n'eût pu distinguer l'opulent maître de forge du dernier de ses forgerons. ”

“ Je te félicite, ma foi, tu connais ton monde!
— Serait-il vrai? dit Bourguignon en se mordant les lèvres.
— Eh! te voilà, mon pauvre Sylvain, dit l'hôte en s'approchant à son tour du vieux prisonnier en riant. Ah çà ! que diable as-tu donc à démêler avec la justice ? — Messieurs, ajouja-t-il à voix basse en se tournant vers les gendarmes, vous ne savez donc pas que cet homme est un pauvre fou très-inoffensif et dont vous répondra M. le maire luimême ! ”

“ Une détonation lointaine et qui se prolongea au milieu du calme de la campagne, lui coupa la parole.
— Il est trop tard! dit madame Bianchi en frissonnant.
— 11 —
— Il est mort peut-être ! s'écria Thérésa en tombant à genoux ; mon Dieu ! ayez pitié de lui !
Un long et solennel silence suivit cette exclamation; tous les assistants prêtaient l'oreille pour saisir le bruit d'une seconde explosion du côté du maquis, mais ils n'entendirent pas autre chose que le cliquetis des verres et les rires des gendarmes dans la pièce voisine. ”

“ Sylvain, vous le voyez, tout fou qu'il est, à bien une certaine raison dans sa haine, car il aimait joliment son fils, je vous assure.
— N'importe, dit Bourguignon, blessé dans son amour-propre en présence de tous ses camarades ; qu'on fasse bien attention à ce que je dis : c'est que cet homme n'est pas étranger aux incendies qui désolent le pays, et si on voulait bien le presser de questions... ”

“ Mais déjà sans doute l'honnête animal s'était aperçu de son erreur, car avant même que l'on eût cessé de parler, ses aboiements et ses grincements de dents s'étaient changés en caresses pour le vieux vagabond, qui semblait tout heureux d'une pareille affection.
— Vous voilà donc dans nos quartiers, mon pauvre Sylvain? Que deveriez-vous? ”

“ Oui, il le faut ! je leur dois ce sacrifice... De quel droit viendrais-je troubler le repos d'une pauvre femme qui a expié sans doute par bien des années de larmes la faute de sa jeunesse? De quel droit viendrais-je la faire rougir aux yeux de sa fille, cette belle et gracieuse enfant, habituée à la respecter et à l'aimer, aux yeux de l'honnête homme qui lui a donné son nom et qui peut-être n'a jamais soupçonné ce funeste secret? J'ai voulu les voir l'une et l'autre, entendre le son de leur voix, au risque de me trahir par mon émotion ”

“ Mais alors, grand Christophe, reprit son voisin, comment expliques-tu les incendies de la ferme de Gransac, de la forge de Resson, de la forêt de Birac et de tant d'autres endroits dont j'ai oublié le nom ? Va, va, on a eu des raisons pour envoyer ici toute la gendarmerie à pied et à cheval du département; car je me suis laissé dire que si l'on restait encore seulement six mois sans arrêter le coupable, il n'y a pas une habitation à huit lieues à la ronde qui échappât à l'incendie.
L'interlocuteur hocha la tête d'un air de pitié. ”

“ Un cavalier arrivait au grand galop sur eux, guidé par le murmure de leurs voix, et Léon, autant pour éviter d'être renversé dans l'obscurité que pour atteindre Sylvain qui s'enfuyait, s'élançait déjà dans la direction opposée, lorsqu'une main robuste tomba sur son épaule, et en même temps la voix forte de Bourguignon appela au secours.
— A moi, camarades! s'écria-t-il ; je le tiens, je tiens le coupable ! Par ici !... ”

“ Mais ce que vient de me dire Quentin est comme une révélation pour moi! Que diable, si on voulait mal interpréter l'insistance dé ce jeune homme à pénétrer dans mon étabissement...
— Oh ! mon ami, pouvez-vous avoir de pareils soupçons! demanda madame van Baert avec chaleur ; croyez-vous que la physionomie puisse être si trompeuse, et n'avezvous pas compris que ce jeune homme...
— Eh ! eh ! je ne crois pas aux physionomies, moi, quand il s'agit de la sûreté de ma propriété!... Enfin, lieutenant, sait-on quel est son nom? ce qu'il vient faire ici? ”

“ Enfin il songeait avec terreur à la vengeance que l'accusé pourrait exercer sur lui plus tard, si lui, Van Baert, commettait la faute de rendre la liberté à un vrai coupable.
Toutes ces réflexions se succédèrent rapidement dans son esprit, et il reprit bientôt en secouant l'attendrissement qui l'avait emporté pendant quelques secondes sur ses craintes égoïstes.
— Ne vous désolez pas, jeune homme, et écoutez un peu le langage de la raison. Les charges qui s'élèvent contre vous sont fortes, il est vrai ”

“ Oui, monsieur, continua-t-il en se tournant vers Léon, depuis quelques jours tous ceux qui m'approchent m'obsèdent non pas de votre nom, qu'on ne sait pas encore, mais de vos faits et gestes, dont on tient registre. — Le jeune étranger a fait ceci, a fait cela; il a offert vingt francs à l'un, trente francs à l'autre, pour pénétrer dans les ateliers, et il avait les armes aux yeux lorsqu'on lui a refusé la faveur qu'il demandait. II paraît si bien élevé, si timide ! et les suppositions d'aller leur train. ”

“ Je pourrais te tuer, et la querelle entre ta famille et la mienne serait à jamais finie; je te laisserai la vie, mais à la condition que tu viendras toi-même reconnaître devant ma respectable tante que les Labeccio ont vaincu les Jacobi en courage et en générosité ; acceptes-tu ? ”

“ Maman se trouve mal ! elle est mourante... Au secours!
En effet; madame Van Baert venait de se laisser tomber presque inanimée dans ses bras.
Son mari et Quentin s'élancèrent pour la secourir.
— 203 — Mais déjà le domestique Jean l'avait placée dans un fauteuil.
Anna se désespérait ; M. Van Baert avait perdu tout son sang-froid et semblait presque aussi effrayé que sa fille.
Tous s'empressaient autour de la malade sans lui porter de secours efficaces ; et une vieille bonne, qui était accourue au bruit, ne faisait qu'accroître le trouble et la confusion. ”