Loustic

“ Au moindre mouvement on y invite à la décence, ce qui est parfaitement indécent; et des sortes de loustics, comme il s'en trouve toujours aux tables d'hôtes et aux bains, se chargent d'entretenir la gaieté au moyen des plus tristes plaisanteries du monde. ”

“ Et depuis ce temps-là leur amour est le même ;
Lui, tout de suite épris de ses grands yeux noirs, l’aime
Pour son visage mat, fin, pour le joli bruit
Que fait son rire aux dents blanches, qui l’a séduit,
Le charme gracieux et la délicatesse
De son corps à la peau blanche, la petitesse
De ses mains, pour la force aussi de son parfum. ”

“ Les sons de la voix répondent, comme les cordes d'un instrument, à la passion qui les touche et les met en mouvement. Il y a un ton, un accent pour la colère, et cet accent doit être vif, prompt et coupé; il y en a un autre pour la douleur et la plainte, il est touchant, égal, mêlé de quelques interruptions, accompagné de gémissements; un autre encore pour la crainte, humble, hésitant, bas et faible; le ton de la violence est pressant, véhément, menaçant, impétueux; l'accent du plaisir est doux, tendre, plein d'abandon ”

“ Semblable au bruit mourant qu'une lèvre craintive
Laisse exhaler dans un baiser ;
Alors, m'abandonnant à mon vague délire,
Ma poétique ardeur se répand dans ma voix ;
Je laisse avec amour se promener mes doigts
Sur chaque corde de ma lyre.
Le son qui s'en échappe est toujours un soupir,
Un accent de tristesse, un murmure, une plainte ”

“ Enfin si ton esprit déjà ne me devine,
Je veux bien ajouter que tu peux dès ce soir
Me trouver aux Français, à l’Opéra-Comique.
Je suis la sœur de la musique ;
J’habite la taverne ainsi que le salon ;
Je suis parfois grivoise et parfois de bon ton ;
Et pour finir enfin par un trait de satire,
Ceux dont je blâme les défauts.
Les fats, les fripons et les sots.
De leurs portraits dans mes tableaux
Sont toujours les premiers à rire.
40. Énigme.
Quand la voix meurt, on me voit naître. ”

“ Une voix mal soutenue, fébrile, qui passe sans transition du ton aigu aux inflexions doucereuses, incisive et insinuante, impatiente et cajoleuse, où l’émotion sursaute tandis que grince l’indifférence agacée, et où semble implorer une angoisse qui se raillerait elle-même. ”

“ Ce n’est ni le dédain ni la pruderie qui l’empêchent de me répondre ; mais ses oreilles sont entièrement captivées par le bruit qui se fait dans le salon, par la voix de la bonne qui commande vainement l’obéissance, et par celles des enfants qui parlent, chantent ou crient à la fois. L’expression de sa figure change à chaque nature de cris ; une inquiétude invincible la domine ; elle n’y peut plus tenir, et donne le signal qui doit nous faire lever de table. ”

“ Faces blêmes, aux nez pincés, aux lèvres glabres, bouches molles grimaçantes, yeux éraillés, pâleurs et maigreurs, angoisse et famine, odeurs d’estomacs creux et vides, foulards sales cachant du linge usé et douteux, ce sont les joyeux comiques sans emploi, les rigolos sur le pavé, les chanteurs, les diseurs et les danseurs excentriques, tous ceux qui le soir, aux lumières, demain peut-être, en quelque bouiboui, dispenseront le rire et la joie à un public qui les croit heureux et qui les envie...! ”

“ Qu’en tes mains, Astarté, nuit magnifique et tendre.
Ma joie en tes cheveux frissonne et rêve à toi,
Prête à périr s’il lui fallait cesser d’entendre
Ta voix toujours divine et prompte à s’étoiler
Me chanter doucement ou doucement parler. ”

“ L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. ”

“ J’entends des pieds nus, une toux, un soupir, un bruit de fenêtre, un frou-frou de robe, et chaque fois je me lève en sursaut, j’écoute comme un voleur, je guette, je suis tout agité, sans cause apparente. ”

“ Au seul bruit de ses pas on la voyait trembler, Au seul son de sa voix pâlir et se troubler, Éviter vers le soir les longues galeries, Interrompre souvent de tristes rêveries Par les éclats bruyans d'un rire inattendu; Écouter un récit d'elle seule entendu, Et, tantôt palpitant, tantôt froide et paisible, Suivre d'un œil hagard une image invisible. ”

“ Les regards s'aiguisent; les rougeurs du sang qui s'échauffe commencent à marbrer les joues ; les voix s'élèvent avec l'accent métallique et saccadé de l'ivresse; de minute en minute se forment des couples nouveaux, et les paroles qu'ils murmurent passent comme une rumeur sombre à travers les éclats de rire. ”

“ Tous les sentiments ont en effet leur expression corporelle dans la physionomie, dans l'attitude, dans les mouvements, les cris, dans le geste, en un mot. Entre le rire et les larmes qui sont les extrêmes de la série, l'analyse trouve à signaler, comme expressions nuancées du plaisir et de la peine, les palpitations de l'émotion qui ont fait attribuer au cœur, dans la langue des poètes, le privilège des sentiments tendres ”

“ Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font ;
Tes yeux sont bleus comme un lotus sur l’onde,
Et les lys d’eau sont moins purs que ton front.
Ou ceux-ci qui sont célèbres :
Puisque telle est la loi lamentable et stupide,
Tu te flétriras un jour, ah ! mon lys !
Et le déshonneur hideux de la ride
Marquera ton front de ce mot : jadis !
Tes pas oublieront le rythme de l’onde,
Ta chair sans désir, tes membres perclus
Ne frémiront plus dans l’ardeur profonde.
L’amour désenchanté ne te connaîtra plus..... ”

“ Le mouvement, le bruit, l'agitation réveillent en eux la vie, les galvanisent, mais que cette vie factice est douloureuse ! Que d'hommes hâves, aux yeux sombres, à la barbe sale, au paletot troué! Que de femmes aux traits flétris, au regard ardent, à la robe souillée ! ”

“ «Là, des soupirs, des pleurs, de hauts gémissements, retentissent sous un ciel qu'aucun astre n'éclaire. Des idiomes divers 32, d'horribles langages, des paroles de douleur, des accents de colère, des voix aiguës et des voix rauques, et le choc des mains qui les accompagne, font un bruit qui retentit sans cesse dans cet air éternellement sombre, comme le sable, quand un noir tourbillon l'agite». ”

“ Nous nous étions fâchés. Pourquoi ? Je ne sais pas. ―
Les amoureux toujours se firent des querelles. ―
Et j’oubliai le bruit chuchotant de ses pas
Dans la soie et dans les dentelles.
Je sentis en mon cœur comme un rêve expirant. ”

“ J’aime le pétillement des bons mots, les rires énormes, le retentissement des voix d’hommes qui, le verre en main, ont fermé la porte sur la grisaille du monde et se tapent la cervelle pour accélérer leur pouls, leur bonne humeur et leur folie. ”

“ Parfois, de toutes ces existences invisibles une voix montait, un appel indistinct, un rire lointain, un hennissement ou un aboi de bête. Ensuite l’immensité semblait plus vaste et le silence plus profond. ”

“ Puis enfin se diriger vers un bruit de rire frais et joyeux, de voix pénétrantes et suaves, entrer dans une classe ! voir autour de soi tout un harem de vierges qui rougissent, se troublent, se cachent les unes derrière les autres, se rassurent, s’enhardissent, se rapprochent, sourient, prennent l’air railleur, agaçant, curieux, vous regardent, vous interrogent, vous consultent, et vous appellent ”

“ Un souffle puissant anime ses tirades : toutes vibrantes de passion, elles emportent dans leur allure effrénée les vocables cyniques, les métaphores grossières, les rimes impudentes, les rauques déclamations, dont le train sonore et rutilant se déchaîne au milieu du bruit et de la fumée. ”

“ Lorsqu’elle veut combattre le silence, elle fait vibrer son petit rire sonore qui ranime la causerie défaillante et vous ramène au feu comme l’éclat du clairon. Elle rend la parole aux muets, fait entendre les sourds et entraîne tout le monde dans le courant de son irrésistible bavardage. ”

“ Dans l’orageux roulis de ce bruit grossissant,
Crut de la voix de l’homme reconnaître l’accent :
Et plus le bruit montait et croissait dans les nues,
Plus leur âme sondait ces clameurs inconnues. ”

“ Quand je vois près de vous leurs lèvres remuer, Et quand je les entends tout bas insinuer Quelque molle louange, un de ces mots de flamme Qui de joie ou de peur font palpiter une âme, Et qui dans votre coeur prennent ces doux secrets Qu'éveillés par moi seul, pour moi seul je voudrais ”

“ Lorsque ce chœur gigantesque se rapproche de la terre, et que l’oreille peut saisir distinctement chacune des parties qui le composent, on reconnaît, alors, des cris aigus, des sourires moqueurs, des lamentations déchirantes, de rauques exclamations, des rires frénétiques, des gémissements sourds et prolongés, de bruyantes suffocations à briser les plus fortes poitrines, et de grêles éclats de voix d’enfants en délire. ”

“ Cette mobilité se manifeste nécessairement dans ses oeuvres. Dans ses vers aussi bien que dans sa vie il passe des pleurs aux rires, du noble à l'obscène, de l'amour à la haine, du mysticisme le plus épuré à l'érotisme le plus sensuel. ”

“ Et chanter, voyez-vous.
Dans l’air que je respire,
Tous les parfums sont doux.
J’ai ri ! le rire entraîne
Et sonne sous les pas ;
J’ai ri ! j’ai ri sans peine
Pour ceux qui ne rient pas.
Les vieillards avant l’âge. ”

“ Et, pour mieux revoir ton ombre chère, j’ai fermé les yeux.
J’ai senti vivre ta bouche plus fraîche que l’eau, ton regard plus lumineux que la flamme, ton rire qui vole comme l’oiseau, ta chair plus grisante que le parfum des roses. ”

“ Scène étourdissante et brève, ce quart d’heure singulier s’en était allé en folie dans le tourbillon de son souvenir.
Là, au contraire, dans le silence de ses yeux et si près de son visage charmant, il la vit semblable à elle seule. ”

“ Le calme du front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?) ... qui... qui se mettent à briller comme des phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les propositions les plus bouffonnes... je ne trouve pas que cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche ! Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-vous ; j’accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en même temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. ”

“ Nous écoutons, frémissans, la poitrine oppressée d’une indicible angoisse. Elargie, amplifiée, décuplée par un écho fantastique, la voix n’est plus une voix, mais tout un chœur, l’infini lamento des Ames vouées à toutes les détresses du vent, de la mer et de la mort. ”

“ Il semble qu'en présence de ces horizons grandioses qui se déroulent uni-/ formes et muets sous le regard, le rire et la gaieté expirent étouffés sur les lèvres, et que l'âme a besoin, pour répondre à ses secrets désirs, d'harmonie sans élan, de rêverie sans passion. ”

“ Dans cette confiance, j’offrais aux filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir ; d’autres se mirent à rire ; d’autres se crurent insultées, et firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite : j’y fus suivi. J’entendis une voix d’homme sur laquelle je n’avais pas compté, et qui m’alarma. Je m’enfonçais dans les souterrains, au risque de m’y perdre : le bruit, les voix, la voix d’homme me suivaient toujours.
J. J. Rousseau et les vieilles
J’avais compté sur l’obscurité, je vis de la lumière. ”

“ Dans le son, soyons caractéristiques jusqu’à la folie ! Si avec le son nous savons peupler l’imagination, notre esprit en tirera tout le bénéfice ! Agaçons les nerfs, assommons-les, manions la foudre et le tonnerre, — c’est cela qui renverse... ”

“ « nous suivons naturellement la pente du mal, nous tendons l’oreille à la flatterie, nous protestons que nous ne méritons pas de tels éloges, notre front bien appris se couvre de rougeur ; et cependant, au bruit de la louange, notre âme tressaille de joie. » ”

“ Léchant était moins nourri de voix, l’ascension était moins joyeuse que les années précédentes. Il y avait de la mollesse dans la façon dont on chiquait les doigts, et de la lassitude et un pénible effort dans le bondissement sur les pieds. ”

“ Tel était le caractère de cette fille, qu’elle se laissait fouetter, gifler, puis faisait des grâces, éclatait de rire, se retroussait et montrait tout nu aux personnes présentes, par devant et par derrière ce qui doit être caché et invisible aux hommes. ”

“ Elle cause, d’ailleurs, par la disposition où elle oblige notre corps à se placer, une sorte de recueillement qui rend l’âme plus sensible. Le bruit qu’elle produit, en occupant continuellement l’oreille, éveille l’attention et la tient en haleine. ”

“ Une voix qu’elle tire on ne sait comment du fond de son gosier menu. Une voix qui, parfois, tourne, se dérobe en son de petite flûte, en fausset de petit enfant, — et c’est alors qu’elle est le plus adorablement impayable, ma sérieuse tragédienne. ”

“ Et puis, ce fut au fond de la gorge un bruit d’écluse soudain lâchée, ce qui la fit éclater de rire. L’homme surnaturel rit à son tour, de ses larges yeux, de ses fortes lèvres ouvertes sur ses dents brillantes. ”

“ Telle bouche le recueille et piano le glisse à l'oreille, puis le mal germe, rampe, chemine et grandit à vue d'œil. La calomnie se dresse, siffle, s'enfle, tourbillonne, entraîne, éclate, tonne et devient un cri général, un chorus de proscription ! ”