Anatole Le Braz

“ Beaucoup, au départ, ne savent de notre langue que trois mots, les mêmes qui se répètent d’un bout de l’Amérique à l’autre comme une formule d’incantation magique : « La belle France ! » Mais, en route, sur le pont, vous assistez à des classes en plein air et en plein Océan, où des boys aux mines concentrées s’acharnent, vocabulaires en mains, à se rabâcher entre eux les phrases usuelles les plus indispensables. Et ce pensum auquel ils s’astreignent in extremis en dit peut-être plus long que tout sur la fièvre de dévouement qui les anime. ”

“ En ces jours de lutte pour la justice et la liberté, il est doux de renouer avec un Français les liens d’une estime et d’une amitié réciproques. Les Américains cultivés ne doutent point que la guerre consacre le triomphe de la civilisation de l’âme sur la civilisation de la matière : elle apportera au monde la démonstration définitive que, dans le conflit des forces humaines, c’est à la force morale, c’est à la vertu des nations libres qu’appartient, en fait comme en droit, le dernier mot. ”

“ L’essentiel, dans la vie, aussi bien pour les nations que pour les individus, est de n’être pas vulgaire. La France ne l’a jamais été, la France ne peut pas l’être... C’est pourquoi, même si la France, dans cette guerre, avait eu tort, j’aurais aveuglément épousé son parti. Comment ne l’épouserais-je pas deux fois, et les yeux largement ouverts, puisqu’elle a raison ! »
Ces lignes sont traduites d’une harangue prononcée, le 9 décembre 1915, dans les salons de l’hôtel Ritz, à New-York, par M. Whitney Warren. Et voilà comme un architecte américain « explique la France à l’Amérique. » ”

“ Je ne puis me tourner vers l’Europe sans me demander si nous n’assistons pas au suicide de la civilisation. Mais, quand je ramène mes regards vers l’Amérique, je suis tellement attristé du rôle joué par ses protagonistes dans les coulisses de la tragédie mondiale, que je vous envie les affres héroïques de votre épreuve, à vous, les peuples alliés qui, chaque jour, consentez les pires souffrances et la mort même, plutôt que de céder une parcelle de votre dignité, un atome de votre droit. ”

“ Et voici qu’Aliette, à regarder reposer près d’elle ce beau gars de race si saine, se sent prise pour lui d’une compassion douloureuse, à la pensée que « cette fleur des hommes » est vouée à se flétrir sous son baiser fatal. Déjà elle a aimé « dix-huit innocens, et elle leur a donné la lèpre à tous. » Celui-ci, qu’elle aime comme elle n’a jamais aimé aucun des autres, va-t-il donc être le dix-neuvième ? Pauvre, pauvre Ervoanik !... ”

“ Dépouillés de l’auréole possible du succès, ils revêtent aux yeux de l’Amérique réaliste une hideur nouvelle, une hideur bête. Et le principe pour lequel la France et ses alliés versent leur sang s’impose, en revanche, comme un préservatif universel. Il faut, dans l’intérêt du globe civilisé, partant, dans l’intérêt de l’Amérique elle-même, qu’il l’emporte sur la loi de violence et de ténèbres : il ne le faut pas seulement de toute justice, il le faut de toute nécessité. ”

“ A la lueur des théories de M. Munsterberg et de ses pareils, les plus aveugles ont vu, comme dans une sinistre clarté d’incendie, ce qu’il adviendrait d’un univers où cette âme ne serait plus.
Il m’a été donné d’être, à Harvard, le témoin d’une scène inoubliable. C’était le 6 mai 1915. Le président du « Cercle français, » — où fréquente l’élite des étudians et dont la création est due, comme on sait, à la généreuse initiative d’un admirateur passionné de notre culture, M. James Hyde, — m’avait demandé, au nom de ses camarades, d’aller leur parler de la guerre. ”

“ Des Américains, des Américaines ont donné de leur argent, de leur temps, de leurs forces pour soulager les infortunes et panser les blessures. Si pitoyablement infime que cela puisse être, en regard du service souverain que la France a rendu jadis à l’Amérique et qu’elle rend aujourd’hui à l’univers civilisé, encore est-ce le meilleur de ce que l’état présent de la politique américaine nous permettait de lui apporter en offrande. ”

“ L’aventure, en tout cas, ne porta point bonheur à la congrégation. Poursuivis peut-être par la rancune de la « Sirène, » ses membres se dispersèrent. Bientôt, on ne se souvint pas plus d’eux que s’ils n’eussent jamais existé. De l’établissement considérable qu’ils avaient fondé, il ne reste plus trace ; les siècles en ont effacé jusqu’aux ruines. L’île a même rejeté l’appellation qu’elle tenait d’eux et repris son nom primitif, son nom gracieux d’IZÉNA.
Elle achève de se dessiner à notre vue, couchée, les bras en croix, sur le satin mouvant du Golfe. ”

“ C’est dire que, pour aider au triomphe « du juste et du droit, » les avocats américains savent joindre l’acte à la parole. Il est vrai que leurs paroles, à elles seules, sont déjà des actes, et de beaux actes, riches de conséquences, quand elles tombent, par exemple, de la bouche particulièrement autorisée d’un James Beck, ou qu’elles s’inscrivent en traits acérés sous la plume nerveuse, et comme toute trempée d’ironie française, d’un Coudert. ”

“ A maintes reprises, en France, j’ai entendu parler sans indulgence de l’école architecturale française ; on la disait timide, arriérée, routinière, immobilisée dans les antiques formules, incapable de faire effort pour inventer des thèmes nouveaux, accommodés aux exigences de la civilisation moderne. Qu’elle mérite ou non ces reproches, je n’ai jamais, quant à moi, rencontré un de ses adeptes d’outre-Atlantique qui ne la bénît de lui avoir, en quelques années de leçons, enseigné, avec la beauté des « Pierres de France, » la passion de tout ce qui est français. ”

“ Un casino nous envoie des musiques tapageuses et des chants de cabaret montmartrois. Des baigneurs, des baigneuses, promènent, à travers l’aridité des landes et des sables, leurs costumes multicolores, leur désœuvrement et leurs journaux. Mais que tous ces bruits, tous ces spectacles de la vie civilisée semblent donc ici déplacés et piteux ! Loin d’animer la solitude, ils la font paraître plus vide, plus sauvage, plus abandonnée.
La lumière darde, implacable. Elle flagelle la presqu’île de ses feux irrités ; elle s’acharne, dirait-on, à en exagérer toutes les tares, toutes les lèpres. ”

“ Et, si l’art du théâtre est, de tous les arts littéraires, le plus objectif, le plus impersonnel, si la première vertu qu’il exige du poète, c’est la faculté de réaliser en soi, puis de projeter au dehors, en autant de créations distinctes, les « dix mille âmes » dont parle Coleridge à propos de Shakspeare, n’est-il pas évident a priori qu’un tel art n’a pu qu’être ignoré d’une race toute subjective, d’une race qui n’a jamais su, de l’univers, que sa propre âme et qui s’est enivrée de ses songes au point de les tenir pour la suprême, pour l’unique réalité ? ”

“ IV Notre cortège s’ébranle vers Lômiquel, le chef-lieu de l’île, aux sons aigrelets d’une cornemuse. La route traverse le pays le plus varié, le plus changeant, entre des pelages dorés de collines, mouchetés de vertes oasis. Partout des maisons d’autrefois, de vieilles gentilhommières à tourelles basses et à pignons pointus, fleuries jusque sur leurs toits d’ombilics, d’étoiles des grèves, de lichens, et dont les cheminées, soigneusement crépies à la chaux, resplendissent comme de blancs amers, dans le soleil. ”

“ Faisant un retour sur lui-même et sur son pays, il se demandait, il demandait à l’Amérique : « Sommes-nous dignes d’un semblable sacrifice ? Pourquoi était-ce à ces jeunes existences valeureuses de s’immoler pour moi ? Etes-vous bien sûr, confortable lecteur, que ce fût leur consigne, et pas la vôtre, de succomber pour la défense de la civilisation à qui vous êtes redevable de votre confort ? » ”

“ Ami de la France, il l’avait toujours été, par tradition locale, en quelque sorte, à cause du paysage historique d’alentour, un des champs de bataille de l’Indépendance, auquel sont plus particulièrement liés les souvenirs de La Fayette et du colonel Armand ; mais il laissait à Mme Speakman, organisatrice d’une section de l’Alliance française, le soin de marquer à la République sœur les sentimens qu’il avait pour elle. La guerre, en éclatant, révolutionna de fond en comble ce quaker paisible à qui sa secte avait enseigné la haine de la guerre comme un dogme. ”

“ L’erreur de l’Amérique, hypnotisée devant l’ « efficience » brute, a été d’oublier qu’il pouvait y avoir aussi une « efficience » spirituelle. Les Français ont vaincu et vaincront, parce qu’ils sont « le peuple le plus intelligent du monde. » Et voilà !
Oh ! sans doute, dans cette mêlée « titanesque, » le dernier mot n’est pas près d’être dit. Mais les Américains clairvoyans savent désormais, ils savent de science certaine qui le dira. Ce ne sera point l’Allemagne. Elle n’aura même pas le bénéfice de ses crimes. ”

“ Salut, Cêt ! Cêt, fils de Maga, Noble héros ! Cœur de cristal ! Beau comme un cygne ! Vaillant guerrier, très vaillant, Océan courroucé, Beau taureau en fureur, Cêt fils de Maga ! On célébrera notre lutte corps à corps, On célébrera notre combat. Il en sera parlé en Fer-Brot, On en racontera l’histoire en Fer-Manach. Les héros vont voir le lion du furieux combat, Les cadavres sur les cadavres, dans le château, cette nuit.
Après cet échange de complimens, ce salut des épées, en quelque sorte, l’attaque et la riposte s’engagent :
— Lève-toi donc et cède-moi la place, dit Conall. ”

“ Ceci, c’est la France de la mobilisation qui se lève, c’est la France de l’union sacrée qui forme bloc. Toute la nation sur pied, d’un seul élan. Des départs sans cris, des adieux sans plaintes. Des fleurs aux fusils, mais la gravité sur les visages. Une conscience effroyablement lucide de la solennité de l’heure se traduisant chez le citoyen le moins cultivé comme chez le plus raffiné par l’acceptation virile des chances à courir, quelles qu’elles puissent être, et la résolution arrêtée de les courir une fois pour toutes, au prix de n’importe quels sacrifices, jusqu’au bout. ”

“ Le drame n’y est pas seulement à l’état de germe latent : il perce par mille endroits, et, comme dans l’épopée irlandaise, comme dans le roman gallois, on ne voit pas qu’il soit nécessaire de déblayer beaucoup pour le dégager tout à fait.
A considérer donc la littérature des peuples celtiques en ce qu’elle a produit de plus marquant, c’est moins son caractère lyrique, épique ou romanesque, comme le veut Renan, que son caractère dramatique dont on est frappé. Partant, il n’est pas vrai que les Celtes aient été par tempérament et, en quelque sorte, par définition, impropres à l’art du théâtre. ”

“ Dans notre pénible situation, il n’y a rien dont nous soyons plus anxieux que du jugement de la France. Nous savons trop combien l’attitude américaine doit sembler inexplicable aux millions de Français qui ont aimé l’Amérique et cru en elle. Ah ! qu’ils comprennent, ces Français, qu’ils comprennent, pour en avoir eux-mêmes plus d’une fois fait l’expérience, que les politiciens d’une nation n’incarnent pas nécessairement son âme. ”