Pierre Louÿs

“ Leur monopole esthétique en Europe est donc le fait d’une usurpation, et je me félicite d’avoir élevé le niveau mental de mes sujets en leur permettant de constater en paix la beauté des vierges, quand nos voisins fondent tout leur art sur la bedaine de quelques drôlesses.
— Vous êtes un artiste, sire, fit Giglio.
— Non, répondit Pausole. J’aime la nature telle que les dieux l’ont faite, et j’aime tant à la voir que je ne trouve pas le temps de la regarder par les yeux des autres, comme font les collectionneurs de tableaux. Je ne suis pas artiste du tout. ”

“ Taxis recula de trois pas, montra le plafond d'un doigt osseux:
—L'Éternel appréciera! dit-il.
Sur ces mots, il salua d'un front sec et disparut.
Diane, restée seule avec le Roi, saisit l'occasion par le nez.
—Ah! Sire, quand nous délivrerez-vous de cet odieux personnage? Il est notre bourreau, vous ne pouvez savoir ce qu'il invente pour nous exaspérer. Il règle tout, il distribue tout, il administre jusqu'à nos pensées. Nous ne pouvons ni dormir, ni danser, ni courir au parc, ni lire de romans, ni manger de bonbons qu'aux heures fixées par sa manie. Le moindre oubli est puni de cellule. ”

“ Un conflit ! Houppe, tiens-toi tranquille, Taxis va s’en aller. Il est homme de sens. Il doit avoir déjà compris que nous ne souhaitons pas en ce moment son entretien.
Taxis eut un sourire mielleux, qui s’acheva en importance.
— En effet, dit-il. Et si la voix inflexible de ma conscience, si l’unique souci d’un devoir souvent ingrat, si la passion de la vérité ne m’appelaient où je suis, croyez, Sire, que j’aurais déjà déféré au désir que m’exprime Votre Majesté. Mais ma tâche est plus haute que mon intérêt personnel, et dussé-je en souffrir, je ferai mon devoir jusqu’au bout. ”

“ Diane fronça les sourcils sans pouvoir en même temps s’empêcher de sourire, et, le visage tendu en avant, elle articula nettement :
— Oui.
Puis, dans un rire silencieux, elle murmura non sans bravade :
— Tu ne diras plus, petite horreur, que tu n’as jamais entendu ce mot-là.
Il la rejoignit une heure plus tard. Elle l’attendait sur une chaise longue ; ses cheveux noirs ondulaient largement sur chacune de ses joues et la recouvraient jusqu’à la hanche. Il ne vit de son expression que deux yeux très brillants et une bouche humide... ”

“ Sire, je suis confondu que vous accueilliez avec cette gaieté sympathique une scélératesse que j’aurais jugée digne de toutes les flétrissures, en attendant les châtiments.
Pausole protesta :
— Non pas ! Vous avez, Taxis, une méthode de généralisation qui vous pousse à l’erreur facile. Vous classifiez les gestes et les actes selon je ne sais quelle table de mathématiques morales où ils ne reconnaissent pas leur ordonnance naturelle. Plus que vous encore je hais le grivois. La volupté qui rit n’existe point. Le plaisir touche de plus près à la douleur qu’à la gaieté. ”

“ Au milieu des jetés-battus, des battements, des branles et des entretailles, la petite fille ne vit qu’une chose, c’est qu’un très joli jeune homme (qui était peut-être bien une dame habillée en Prince Charmant) recevait à chaque tableau les hommages enflammés de quarante autres dames et que vraiment il les méritait.
Elle le trouva bien pris, élégant, prestigieux. Elle compara ses gestes avec ceux des fonctionnaires qu’elle rencontrait au palais et elle lui donna le prix de la grâce. Il eut aussi le prix de la beauté, celui de l’esprit, celui du cœur. ”

“ Giglio, les bras croisés derrière le dos, se réservait.
Taxis, demeurant à distance, décocha cette vibrante apostrophe :
— Ah çà ! monsieur, c’est donc un principe ? Vous vous êtes donné pour tâche de désigner chaque jour une malheureuse fille, servante ou paysanne, et de la faire outrager par une cohue, ivre de stupre et de luxure ?
— Outrager ? dit doucement Giguelillot.
— Hier, vous ligotiez sur sa couche une camérière du Roi pour la livrer aux atteintes de douze polissons coup sur coup ! Et ce soir c’est une fille de ferme que vous jetez dans les bois avec quarante satyres ? ”

“ Ce fut pendant la vingtième année de son règne, qu’un jour, après tant de jours paisibles, le Roi Pausole ressentit les difficultés de la vie et le poids d’une âme perplexe.
Il s’était levé, ce matin de juin, très longtemps après le soleil, et, doucement bercé par sa mule Macarie, il se laissait aller à sa chaire de justice.
De nombreux serviteurs accompagnaient sa promenade, l’un portant ses cigarettes et l’autre son parasol, la plupart ne faisant rien.
Aucun d’eux n’était en armes. Le Roi sortait toujours sans gardes, par ostentation du soin qu’il prenait d’être aimé plutôt que craint. ”

“ Le costume à paillettes s’éloigna le long du ruisseau, puis à travers la clairière, et les deux nymphes de marbre du haut de leur piédestal le virent s’éteindre sous une maison lointaine, comme une petite étoile qui se couche.
Il se coucha en effet, et fort rudement, sur une chaise longue. On jeta sur lui les petits souliers à boucle, les bas blancs, la chemise elle-même. Puis la jeune Mirabelle, éclairée par une bougie et nue comme une jeune fille seule, plongea des deux mains dans une malle à robes où il y avait d’ailleurs plus de vestons que de corsages. ”

“ Tandis que Pausole méditait ainsi, quatre heures avaient sonné à toutes les horloges, et avant que le dernier coup n’eût fait vibrer le dernier timbre, Taxis, une petite sonnette en main, arpentait déjà la grande salle à pas méthodiques et déterminés.
Toutes les femmes s’éveillèrent à regret. La plupart, se retournant avec un soupir maussade, essayaient de reprendre le rêve interrompu, mais sans espoir qu’on le leur permît.
— Mesdames, dit le Grand-Eunuque, voici l’heure du réveil. Le droit de dormir ne vous appartient plus. Debout ! Debout !
— Non... zut !... firent des voix suppliantes.
— Rien ne sert de lutter contre le règlement, dit Taxis. ”

“ Pausole ne l’écouta pas debout. Un monsieur fort affairé, la main fébrile et l’œil inquiet, ayant fait former le cercle à toute la procession, conduisit le Roi jusqu’à une estrade, hâtivement échafaudée dans l’ombre verte du rond-point.
Philis, n’y trouvant pas de siège pour elle, s’assit en riant sur un petit coussin. Diane à la Houppe, moins jalouse que la veille et pour de bonnes raisons, se contenta d’un coussin semblable. ”

“ Giglio resta impassible.
Pausole, toujours plus expansif, continua comme s’il s’adressait à un confident familier :
— Jamais, disait-il, je ne me résoudrai à faire poursuivre cette enfant par la police de mon royaume. Il n’est pas convenable non plus que je la fasse ramener au palais par un envoyé spécial ; car, si je la sépare de l’inconnu qu’elle a gentiment suivi, ce n’est point certes pour la confier à un légat tout aussi compromettant et moins sympathique à ses yeux. Quant à lui dépêcher une femme, ce serait une pitoyable idée. ”

“ Giglio brusqua les choses :
— Tout est perdu, dit-il, si nous restons ici. Mirabelle vous reprendra dans une heure. Elle-même sera prise une heure après et nous ne pourrons plus jamais, jamais nous revoir, car le Roi vous emprisonnera de nouveau dans vos appartements du palais.
— Alors, emmenez-moi, partons... Est-ce qu’il n’y a pas d’autres pays où nous pourrions vivre tranquilles, sans que personne puisse nous tourmenter ?
Giglio eut pitié de Pausole :
— Vous aimez votre père, ma petite Line. Vous l’aimez beaucoup. Si vous allez où il n’est pas, vous le regretterez bientôt. ”

“ Leurs cheveux noirs étaient couronnés de pivoines. Leurs jambes très brunes se fonçaient sur le poil éclatant des bêtes, et leurs petits pieds tombaient droit, n’ayant ni selle ni étriers.
D’une seule main, chacune d’elles tenait les brides de moire, et, de l’autre, portait la hampe de bambou d’une bannière légère qui, tendue entre elles deux, élevait sur le ciel ces mots de soie et d’argent :
vive notre bon roi pausole !
Plus loin, deux autres jeunes filles élevaient une seconde bannière sur laquelle on pouvait lire :
tryphême est heureuse. ”

“ Giguelillot avait parcouru le chemin du retour en quatre bonds de son petit zèbre, car il se devinait également incapable de cacher à la blanche Aline les sentiments nouveaux qu’elle lui inspirait, et d’exprimer à la belle Diane ceux qu’elle ne lui inspirait plus.
Pendant les trois jours où le Roi, seul avec sa bonne conscience, agita en lui des questions de morale, Line et son ami le page se retrouvèrent toutes les nuits devant le Miroir des Nymphes, toujours plein d’eau lunaire et de feuillages obscurs. ”

“ Tu vois, dit Mirabelle. Nous ne sommes pas seules du tout. Nous ne pouvons pas rester ici. Veux-tu marcher jusqu’à Tryphême ? La ville est à deux lieues de nous, ce n’est pas long. Nous nous cacherons là bien mieux que dans les bois.
Line se pendit à son épaule et elles s’en allèrent par les prés. Un peu plus loin, il leur fallait traverser le premier village. La rue était déserte et blanche. Une auberge s’offrit à droite.
Sa façade fraîchement peinte et couleur de paille, ses tonnelles ombreuses, son jardin, ses vieux arbres tentèrent Mirabelle tout à coup. ”

“ Quand on a la poitrine si jeune, le ventre si fin, les jambes si bien faites, peut-on cacher des choses pareilles ?
— C’est mon caprice, dit Mirabelle.
— Alors, mettez des transparents... Je peux faire à madame une petite robe Empire en linon blanc sans doublure, très collante autour des hanches... De loin, cela fait robe, et de près, c’est comme si l’on n’avait rien... J’ai là du linon tout ce qu’il y a de léger. On lirait le journal à travers. Madame veut-elle essayer ?... Ou bien est-ce que madame préfère le tulle noir ? mais c’est plutôt robe de bal. ”

“ Le droit du père sur le fils, comme celui du mari sur la femme, c’est, au fond, sous un nom quelconque, la mainmise du plus fort sur l’épaule du plus faible, et il emprunte à la tyrannie son arbitraire sans limites, en même temps que son prétexte et son drapeau : la protection. Le mobile qui entraîne un citoyen libre à enfermer son enfant dans les horribles geôles qu’on nomme les internats n’est pas différent de celui qui le pousse, pendant les vacances, à martyriser le pauvre petit du revers de la main ou du bout de la règle. ”

“ Plus près de la source elle cueillit, une feuille odorante et une fleur sans parfum qu’elle unit dans son mouchoir.
Enfin, sous la bénédiction des jeunes nymphes semblables et nues qui étendaient deux mains au-dessus de l’eau et s’unissaient par les autres, Mirabelle posa lentement sur les yeux de la blanche Aline un baiser qui lui parut délicieusement fraternel.
— Tu veux bien me suivre ?
— Oh ! Oui.
Les lèvres se pressèrent. Line ferma les yeux. Mirabelle se raidit et murmura :
— Tu m’aimes ?
— Oh ! oui ! oh ! oui !
— Répète... Dis-le toute seule... Dis-moi « Je t’aime, Mirabelle. » ”

“ Tryphême, endormie aux heures du soleil, s’anime au crépuscule et reste éveillée tard. Toutes les boutiques étaient ouvertes le long des rues pleines de passants quand les deux amies se mêlèrent à la foule, et Mirabelle en profita pour s’habiller sans plus attendre. Le sentiment de sa nudité était le plus désagréable qu’elle eût encore éprouvé. Bien qu’elle coudoyât beaucoup d’autres jeunes filles aussi découvertes qu’elle-même, ses yeux croyaient voir tous les yeux fixés sur un point de sa personne, et cela ne pouvait pas se supporter, — au moins de la part d’une multitude. ”

“ Au-dessus du mascaron cornu, que la blanche Aline prenait pour le diable, deux nymphes de marbre s'enlaçaient, debout et penchées sur le bassin obscur. À la fin de chaque hiver l'amandier les couvrait de ses petites églantines. L'été, elles prenaient sous le soleil toutes les couleurs de la chair. La nuit elles redevenaient déesses.
Près de cette eau fertile et sombre qu'on nommait le Miroir des Nymphes, la petite Princesse en robe Empire vit venir à elle son Prince Charmant qui remuait sa veste à paillettes dans l'aube d'une lune enchantée. ”

“ Mais comme le spectacle d’une fille jeune ou d’un homme dans sa force ne peut éveiller que les idées les plus saines et les plus conformes à la vertu véritable, Pausole avait fait comprendre à son peuple qu’en dehors des quelques semaines où la Méditerranée elle-même connaît l’hiver, il fallait se hâter de révéler à tous un don aussi précieux, et aussi fugitif, que la beauté humaine. ”

“ N’est-ce pas qu’il y a des nuits étranges où le paysage qui nous regarde a l’air de contenir tout le bonheur que nous voudrions enfermer en nous ?
Pausole ne répondit rien.
— On a frappé, reprit la Reine.
— Ce doit être pour le dîner, dit Pausole. Il fait grand faim.
Et il cria : — Entrez ! Entrez !
Mais, au lieu du Grand-Échanson, ce fut le Grand-Eunuque qui montra, tout à coup, entre les portières, sa vilaine physionomie de personnage antipathique.
— Ah qu’est-ce encore ? fit le Roi, du ton le plus maussade. Je n’ai aucun besoin de vous, Taxis, j’ai affaire. ”

“ Ils tiennent leurs lances comme des chandelles et leurs brides comme des serviettes. Il suffit de les voir de dos pour comprendre ce qu'ils sont et qu'au premier coup de carabine ils fileraient avec mon zèbre. Moins légèrement peut-être.
—Les pauvres gens! dit le Roi Pausole. Que leur casque doit être chaud et leur pique pesante à porter! Pourquoi n'ôtent-ils pas leur veste par le temps accablant qu'il fait aujourd'hui? Ont-ils au moins leur gourde à rhum et des pêches dans leur musette? Taxis, vous êtes impardonnable si vous n'y avez pas songé. ”