Émile de Molènes

“ Nous étions nés tous les deux avec un don, ce don il s'agissait de le mettre en œuvre : c'est pour cela que le hasard nous avait réunis et qu'à première vue il s'était pris d'une irrésistible sympathie pour moi.
Avec lui et deux ou trois amis qu'il amenait, nous passions parfois des nuits entières véritablement affolantes et charmantes. Canette prenait de l'absinthe, sous prétexte de s'inspirer pour le lendemain; Durand buvait de temps en temps un verre d'eau, et à perte de vue nous entraînait dans tous les domaines vertigineux
qu'habitait l'esprit de ce monomane enthousiaste. ”

“ Bientôt, je distinguai Fanny Bambin, appuyée sur le bras du baron. Ils riaient de moi l'un et l'autre, en me montrant du doigt. Et je courais après eux pour retenir l'infidèle, me venger de la perfide. Ils se dérobaient à ma poursuite. La distance qui nous séparait était toujours la même.
Un instant après, c'était au tour de Giacomo et de la marchande à la toilette. Cette dernière portait une robe blanche et une couronne de fleurs d'oranger. L'Italien était en habit noir — avec cravate blanche. Ils passaient, comptant une liasse de billets de banque. ”

“ Tout me parlait de cette femme, qui, la première, m'avait fait connaître la douceur d'un baiser et le charme d'une caresse. Là était sa chambre à coucher avec ses meubles soyeux et son grand lit tendu de satin rose; ici, le boudoir avec ses peintures voluptueuses, ses bronzes, ses potiches ; à côté, dans ce merveilleux réduit, la toilette en marbre blanc surmontée d'une large glace de Venise; quel encombrement de parfums, de crèmes, de pâtes, de cosmétiques, de fards, de poudres, le tout accommodé pour l'usage et offert à la vue avec cet art qui restera le secret de certaines civilisations. ”

“ Qu'importait la musique à mes camarades !
Quand leurs doigts distraits glissaient sur les cordes de la harpe, quand leurs voix criardes entonnaient un chant italien quelconque, leur pensée était bien loin, là où il ne fait ni froid ni faim, sans doute, là où une main brutale ne peut, à chaque instant, s'étendre sur vous et meurtrir vos chairs, là où l'enfance grandit et se développe sous la main caressante d'un père et sous les baisers d'une mère, là où le cœur rayonne dans une atmosphère de soins délicats pleins de tendresse et d'amour. ”

“ Comprendre le langage de madame Chiffonneau eût été difficile pour moi. Cependant, son incurable égoïsme et son mépris de la société ne trouvaient pas mon esprit inaccessible. Pouvaisje, d'ailleurs, envisager l'humanité avec toute la sérénité d'une jeune pensionnaire qui, de sa fenêtre, émiette un morceau de son pain aux oiseaux du bon Dieu? Qu'avais-je vu partout où une destinée marâtre m'avait jetée comme une pauvre feuille détachée de son arbre, à la merci de tous les vents? Etait-ce la Bouffetout qui m'eût inspiré l'amour de mes semblables? ”

“ Etre figurante sur quelque scène de banlieue?
Il fallait au moins aller jusque-là, et mes pieds passaient à travers les morceaux d'étoffe qui avaient représenté des bottines d'été.
Les seuls qui apportassent dans cette maison de quoi écarter au moins, sinon la Faim qui torture, du moins la Faim qui tue, étaient Giacomo et la mère Chiffonneau; — Ah ! j'en ai assez de cette existence. Un de ces jours vous me trouverez morte — m'écriai-je, un matin que j'étais plus désespérée que de coutume.
— Tu ne ferais pas cela! — exclama madame Chiffonneau. - Tu es une honnête fille, au fond. ”

“ Elle est là étendue, dans ce salon naguère tumultueux, sur l'épais tapis de Venise, dont le jour commence à éclairer les dessins éclatants.
Elle dort, sans reposer, de ce sommeil qu'agitent les luttes de l'esprit ou le désordre des sens.
Par intervalle, un frémissement passe dans la masse inerte et la montre vivante.
La dormeuse agite alors son bras, au-dessus de la tête, comme pour chasser une vision obsédante. Ses lèvres balbutient des paroles incohérentes ou bien fredonnent à demi, par saccades, la chanson que chantait autrefois Canette :
Un peu de chrôme à la palette! ”

“ Madame Chiffonneau m'attend dans les coulisses. Il y a toute une galerie de têtes comme la sienne, le long du mur. Ce sont les mères des figurantes ou des danseuses. On dirait un musée.
Elles regardent passer avec une modestie feinte les messieurs à rubans.
Madame Chiffonneau m'embrasse avec effusion et nous sortons.
Un magnifique coupé à deux chevaux attend Sélika à la porte.
Lucie Raisin, qui est sortie en même temps que nous, se glisse à la portière, pour voir de près les coussins en satin grenat. Un cheval qui piaffe la couvre de boue. ”

“ Giacomo prit son chapeau, ses gants et se disposa à partir.
Je ne perdais pas un de ses mouvements. Il me semblait qu'il oubliait quelque chose, du moment où il ne me rappelait pas la valeur.
L'Italien devina certainement ma pensée, mais il n'eut pas l'air d'y prendre garde.
— Madame la baronne voudra bien m'excuser de mon importunité — dit-il. — Je l'ai peut-être dérangée. Cependant, le plaisir que j'ai à la revoir est tel, que je sollicite la faveur d'être admis
quelquefois à la saluer. ”

“ Vous avez peut-être entendu parler de la Taglioni. Après deux heures d'études, elle tombait presque mourante sur le tapis de sa chambre. Le triomphe de la soirée était à ce prix.
De plus,, il y a de véritables dangers à courir.
On ne s'assied pas toujours impunément sur des nuages en carton ; on ne disparaît pas par les trappes sans risquer de se cogner; il arrive qu'on se foule quelquefois le pied en sortant par les fenêtres.
— Que nous dites-vous là ! — s'écria madame ChIffonueau. — Pâlotte, ma chérie, si pareil malheur allait t'arriver !. ”

“ Et comme je gigotterais avec le Grimard, jusqu'à ce qu'il ait fait de moi un bon sujet.
En même temps, madame Chiffonneau joignait le geste à la parole et se démenait comme une possédée.
— Ah ! les entrechats —reprit-elle, un peu essoufflée — c'est la clef de voûte de l'édifice social ; c'est le mot de passe qui vous fait grande de petite que vous étiez, qui change votre pauvreté en richesse, qui vous met une couronne d'or au front et vous grise avec le vin d'Espagne de la félicité. ”

“ Ma faculté d'observation était, cette fois, surexcitée par les discours que madame Chiffonneau m'avait tenus la veille. Je voyais bien le luxe, l'appareil extérieur du bonheur, mais le bonheur !
je ne le voyais point.
Fanny Bambin n'était point heureuse, en effet, du moins à ce qu'il me parut. Comme l'avait dit madame Chiffonneau, elle avait écouté et s'était
fait une sorte de personnalité artificielle qui contrastait avec sa véritable nature. ”

“ Madame Chiffonneau, qui était présente, rit de ma méprise, tandis que, toute confuse, je rétablissais à la hâte l'harmonie de ma toilette.
Quand cette dernière fut achevée, la vieille reprit son sérieux et me donna les sages avis suivants : —Je dois te faire connaître, ma mignonne, que je mène ici une vie honnête, consacrée au travail. Tu as partagé le luxe de Pauline Turlot; chez moi, tu n'as rien de semblable à attendre.
Pendant qu'une partie de la société ne songe aux riches étoffes que pour s'en parer, moi je les recherche, dans le seul but de faire prospérer mon commerce. ”

“ Et, à travers ces belles choses, sur d'épais tapis qui étouffaient le bruit de ses pas, je voyais aller et venir la jeune dame qui m'avait recueillie et dont la sollicitude veillait encore sur moi,,
Elle eût été laide comme la Bouffetout que je l'aurais trouvée jolie, celle dont la charité m'avait tendu la main et du cœur de laquelle s'épenchait sur moi une tendresse inconnue.
Désormais, je la regardais sans honte, celte dame au long peignoir écarlate ; je me sentais portée vers elle par tout ce que j'éprouvais de satisfaction physique et morale. ”

“ Il tendait à chacun une main également sympathique et du même bonjour joyeux saluait un marchand de tableaux, un gavroche avec lequel il avait fait route une nuit, un millionnaire s'il en eût connu.
Cette banalité fut ma première désillusion.
Mon cœur, ulcéré par les misères de ma triste vie, débordait d'affection. Mon âme n'eût désiré que se donner, encore fallait-il qu'on le lui demandât. Canette ne me demandait rien. Canette
rentrait, je lui sautais au cou, il m'embrassait bien tendrement, mais sans doute comme il eût embrassé toute autre. ”

“ J'espère que tu n'oublieras jamais le service que je te rends et que tu ne seras pas ingrate envers ton protecteur. Maintenant, viens te coucher.
Alors, seulement, je m'aperçus que le petit vin de Suresne que m'avait fait boire Giacomo, plus que de raison, avait apporté un léger trouble dans ma tête. Mes yeux, plus ouverts que de coutume, entrevoyaient des flammes follettes là où dormaient les comédiens étendus, tandis que
mes jambes semblaient porter à faux sur le sol, a chaque pas que je faisais. ”

“ Encore si j'avais pu, à l'exemple de Claire, arracher une part à l'effondrement de cette fortune. Non, cette pensée me soulevait le cœur, mais je maudissais le jour qui m'avait laissé entrevoir le bonheur dont j'allais être brutalement séparée. Moi, privée de tous ces biens que Pauline Turlot partageait si généreusement; moi, privée de ces
fraîches toilettes, de ces promenades, de ces études sans fatigue qui faisaient naguère l'occupation de ma vie. ”

“ La mine, moins joyeuse, de Canette, commençait, depuis quelque temps, à annoncer la décadence monétaire de l'artiste, quand, un jour, il se précipita, illuminé de bonheur, chez madame Chiffonneau.
— Ma fortune est faite ! - criait-il — j'ai trouvé un Américain — et il montrait à madame Chiffonneau, qui ne croyait guère qu'aux réalités, quelques billets de banque, lesquels produisaient toujours chez la marchande à la toilette une irrésistible émotion.
— Y a-t-il des gens heureux ! - murmura celle-ci. ”

“ Cet embrassement glacial n'avait rien de la chaleureuse tendresse que je rêvais dans les baisers de cette mère que je n'ai jamais connue et qui apparaissait dans mes songes seulement, comme un être idéal fait de grâce et de bonté ; n'importe ! ce baiser-là fut donné de bon cœur.
Si ce n'était pas une preuve d'affection, c'était le sceau d'un acte d'association. Pour être si
douce envers moi, madame Chiffonneau devait avoir quelque raison. ”

“ On ne va pas dans les coulisses de l'Opéra, quand il s'agit de faire de l'opposition aux ministres ou de convertir une droite.
Le ballet ou plutôt la parade commence. Je ne suis pas trop intimidée. Les tètes ondulent audevant de moi et les lorgnettes se dirigent vers la scène, comme autant d'objectifs. Un moment, je me trouve à côté de Lucie Raisin. En un tour de main, elle trouve le moyen de me pincer jusqu'au vif.
Le ballet est terminé, l'encombrement recommence dans les coulisses. Sélika passe au milieu
de nous, en costume de reine sauvage. ”

“ Une partie de cette garde-robe burlesque semblait revenir à des femmes de théâtre ou de bals masqués, car, tranchant sur les couleurs sombres, j'apercevais des toilettes bordées en satin rose blèmi par le temps ; des travestissements de toute nature, depuis la culotte courte de la débardeuse jusqu'à la jupe de la pierrette. Joignez à cela des loups de velours à barbe de dentelle, des masques grimaçants, des tambours de basque et des marottes garnies de grelots.
Ce local, affecté au commerce de madame Chiffonneau, offrait un aspect fantastique. ”

“ Elle aimait les proverbes à la façon de Sancho Pança, ce jovial compagnon de ce pauvre Don Quichotte de la Manche, dont j'avais lu les aventures en cachette, la nuit, chez Pauline Turlot, en les entremêlant d'un volume de Walter Scott, d'un roman incomplet de Paul de Kock ou d'un chapitre déchiré des Contes d'Hoffmann. Tel qui cherche le Bien trouve le Mal, était un de ses axiomes favoris. Souvent on va quérir bien loin ce qu'on a sous la main, répétait-elle aussi volontiers, en ajoutant parfois : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es? ”

“ Albert, en apprenant votre prochaine arrivée, ne se possédait plus. Hier, le moindre bruit était pour lui le roulement de la voiture qui devait vous amener.
— Ce cher docteur ! — murmura Georges.
— Vous avez bien fait de venir, allez, poursuivit madame Desormeaux ; mon mari va être bien heureux de vous voir. Que de fois il m'a parlé de vous ! Car vous étiez son grand ami, m'a-t-il dit, son confident. Je devrais presque vous en vouloir de la part que vous avez dans son affection. Je suis si heureuse de son amour
et en même temps j'en suis si jalouse ! ”

“ La lampe baissait tandis que se déroulaient ces racontars qui, devant moi, produisaient l'effet d'une féerie inondant tout à coup de diamants, de pierres précieuses et de fleurs la triste chambre où nous travaillions. Je me levais pour remonter la lampe, selon mon habitude.
— Laisse faire ! -fit madame Chiffonneau ces soins vulgaires me concernent désormais.
Elle m'ôta des mains l'ouvrage que j'étais en train de terminer.
— Cela ne te regarde plus. Ce qui te regarde, c'est d'être belle, de t'occuper un peu de ton théâtre, et surtout d'être obéissante. Va te coucher. ”

“ Morte. elle était morte!.
Prenant alors sa tête dans mes bras, je voulus la ramener sur un coussin pour lui donner un point d'appui ; mais, trahie par mes forces, je m'affaissai sur le tapis, entraînant avec moi le cadavre, dont les jambes seules restèrent sur le divan.
Au bruit que fit ce corps inanimé en tombant, au contact glacé de ses cheveux qui me couvraient le visage, de ses épaules sous lesquelles j'étais engagée et qui m'oppressaient de leur
poids, j'éprouvai un tel sentiment d'horreur que je perdis connaissance. ”

“ On voyait, à travers les devantures, les gestes de ces derniers.
Chaque fois que la porte s'ouvrait, on entendait des huées ou des éclats de rires que les voix éraillées des femmes rendaient sinistres. On mangeait peu, mais on buvait encore, pour se quereller ensuite. Et les cochers stationnaient dans le ruisseau, guettant la course de l'ivrogne, spéculant sur le pourboire de l'homme qui ne compte plus.
Canette avait fait quelques provisions et pressait maintenant le pas pour arriver plus vite.
C'est bien haut Montmartre, et la route, la nuit, me paraissait plus longue. ”

“ Je me retournai brusquement et aperçus le peintre qui éventrait sa malle a coups de pied.
Il recueillait avec sollicitude chaque débris, qu'il jetait ensuite en travers des chenets. Au bout d'un instant, un monceau de bois blanc nous promit une douce chaleur.
— A toi l'honneur ! — dit Canette avec une emphase comique. — Puisse la flamme qui va consumer ce bûcher, te peindre Je sentiment dont mon cœur déborde pour toi. Là comme là, il te revient de mettre le feu. ”

“ En quittant la Sainte-Athénaïs, je rencontrai Coquillard. Le soi-disant homme de lettres m'apprit avec les marques d'une vive satisfaction qu'il avait fait admettre à l'Ambigu un drame qui n'était pas encore fait, dont il m'avait parlé bien des fois, et sur le compte duquel un Dinocheau imbécile s'était inscrit pour plusieurs mois de pension.
— Ecoutez — lui dis-je — puisque vous inspirez une telle confiance aux directeurs, tâchez de vous faire avancer cinquante louis, dont j'ai besoin, sur les cent mille francs que vous rapportera votre œuvre.
Coquillard comprit l'épigramme. ”

“ Sans doute Canette avait donné notre adresse à Giacomo, qui l'avait donnée à madame Chiffonneau. Celle-ci, en effet, fit un jour irruption, rue de Médéah.
— Je t'apporte ton chien, méchante enfant que j'ai tant pleurée. Tiens, le voilà, ce pauvre Pèro. Un prince russe m'en a offert vingt-cinq louis, mais j'ai refusée j'ai dit : non ! il n'est pas à moi, il est à Pâlotte. Je ne te mens pas ; tu le verras, si tu viens chez moi, ce prince russe.
Ah ! il est bien bon, il aime bien la jeunesse. Il faut, comme cela, qu'il y ait de bonnes âmes au monde pour vous consoler des ingratitudes. ”

“ Je m'y repris à deux fois pour traverser ce grand salon, où des portraits de chevaliers farouches, de magistrats sévères, de femmes charmantes, en des costumes qui ressemblaient un peu aux costumes de carnaval de madame Chiffonneau, avaient l'air de me contempler fixement. Mais une fenêtre m'attirait, donnant encore passage à un jour crépusculaire qui expirait
sur le tapis aux rosaces éclatantes, tout noir aux extrémités. ”

“ Au lieu de mouchoir, c'est la garniture de dentelle que portait Pauline Turlot qu'elle prit dans ses mains.
Ce tissu ne lui rappela rien, et celle qui, d'un œil froid, détroussait naguère un cadavre, pleura, sur des aventures imaginaires, au point de provoquer l'hilarité de tout un public.
Heureusement, j'étais à bout de forces. Le sommeil, malgré tous les efforts que je fis pour lui résister, s'empara de moi.
Le lendemain, je me retrouvai, au lit, dans une
pièce qui tenait lieu de salon et de charabrt à coucher. ”

“ Le champagne coulait à flots parmi ces beaux viveurs à talons rouges et ces belles dames dont la peinture a reproduit le visage épanoui par le rire, la fine taille bien cambrée, les pieds mignons, chaussés si gentiment ! Tudieu !
comme on vidait les verres à la prospérité des danseuses de l'Opéra ; comme on renversait les tables pour soutenir le mérite de l'une d'entre elles; comme on se battait galamment, la nuit, sous un réverbère, rien que pour une fleur tombée du corsage, pour un bout de ruban pris à la dérobée, pour un billet doux infidèle que trahissaient l'ambre et l'iris ! ”

“ On a toujours bon cœur pour une jolie petite fille qui aura un jour seize ans et de l'esprit.
— Tu sais?. — dit doucement madame Chiffonneau — je te la prêterai pour quelques jours, quand tu voudras. C'est des poupées, ces petites filles. Puis, ça pose, à la promenade.
— Je ne refuse pas — dit Fanny Bambin en m'attirant à elle, et en déposant un baiser sur mon front. ”