Pierre Louÿs

“ Il s’agit de votre bonheur à vous, je vous le jure par vos beaux cheveux que j’ai vu croître, par vos beaux yeux que j’ai tant de fois endormis, par votre belle bouche que j’ai nourrie quand vous étiez toute nue en mes bras comme un petit Erôs de cire. Danaë ! Danaë ! ne descendez pas cette marche, n’entrez pas dans cette cave, n’ouvrez pas les portes ici, ne touchez pas aux serrures, ne tournez pas les clefs d’airain ! C’est votre malheur qui est là ; c’est la douleur de votre vie. Quand on connaît son malheur, il faut l’oublier pour toujours ! ”

“ Les hommes n’existaient guère : on n’en parlait pas. La terre se livrait à la joie des dieux, et favorisait la naissance des divinités monstrueuses. C’est le temps où l’Echidna enfanta la Chimère, et Pasiphaé le Minotaure. Les petits enfants pâlissaient dans les bois, sous l’effroi du vol des dragons.
Or, sur les bords humides du fleuve Eurotas, où les bois sont tellement épais qu’on n’y voit jamais la lumière, vivait une jeune fille extraordinaire, qui était bleuâtre comme la nuit, mystérieuse comme la lune mince, et douce comme la voie lactée. C’est pourquoi on la nommait Lêda. ”

“ Lêda s’ouvrait à lui comme une fleur bleue du fleuve. Elle sentait entre ses genoux froids la chaleur du corps de l’oiseau. Tout à coup, elle cria : Ah !... Ah !... et ses bras tremblèrent comme des branches pâles. Le bec l’avait affreusement pénétrée et la tête du Cygne se mouvait en elle avec rage, comme s’il mangeait ses entrailles, délicieusement.
Alors ce fut un long sanglot de félicité abondante. Elle laissa tomber en arrière sa tête fiévreuse aux yeux fermés, arracha de l’herbe avec ses doigts et crispa sur le vide ses petits pieds convulsifs, qui s’épanouirent dans le silence. ”

“ De loin en loin, un dauphin rapide sautait tout entier hors de l’eau, et replongeait, le mufle en avant. Parfois, c’étaient des algues vertes qui se pliaient contre la proue, et dont les deux bouts ondulaient au fil du double sillage. Danaë les détachait avec la main et se demandait si le rameau mouillé qu’elle tenait entre les doigts n’avait pas servi de couronne au front de quelque dieu marin. Le soir vint. Il n’y avait pas de voiles sur la mer. Le soleil était éclipsé par un nuage resplendissant d’où s’élevait un large rayon de lumière qui semblait sortir des eaux. ”

“ Danaë ! Vous avez tort de venir ici. Il ne faut pas descendre, Danaë. On vous l’a défendu, vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous toujours faire ce qu’on vous défend ? Il n’y a qu’un lieu du monde où vous ne devez pas aller, et c’est celui-là que vous voulez voir... Vous ne sortez jamais, vous ne quittez pas votre chambre sinon quand le soleil se couche ou quand un orage foudroie. Mais vous n’allez pas dans les autres villes. On ne vous voit même pas dans les champs. Vous ne seriez jamais venue ici, vous ne l’auriez jamais voulu si je ne vous avais pas dit que Polydektès le défendait. ”

“ Il ne faut pas parler du bonheur. Celui qui parle de sa joie l’abandonne mot par mot. Celui qui parle de la joie des autres augmente son propre chagrin. C’est un conte sur le malheur, que je vous conterai aujourd’hui. Le malheur ne sème que la pitié, qui est douce et bienfaisante. Dans le malheur de Danaë chacune de vous reconnaîtra le sien, et vous vous sentirez heureuses au souvenir des chagrins perdus. ”

“ Rien n’est plus effrayant sur la mer que le silence : elle eut un frisson. Tout autour de l’horizon elle ne vit rien de vivant. Il semblait que le monde eût disparu et que pour toujours elle fût seule. Elle trempa sa main dans l’eau : l’eau elle-même était immobile.
Elle voulut chanter, mais elle ne reconnaissait plus sa voix, et tout de suite elle se tut.
Alors elle eut peur, et elle s’étendit au fond de la barque pour ne plus rien voir que le ciel changeant, comme dans sa chambre de la tour. Et ce fut ainsi qu’elle s’endormit.
II
La nuit montait à l’ouest comme une vapeur bleue. ”

“ Ainsi Théodôra ayant, comme je l’ai dit, cette naissance, cette éducation et ce passé parvint sans aucun obstacle à la dignité impériale. Son mari n’eut pas même conscience du scandale. (À sa place) que n’a-t-il voulu, dans tout l’empire des Romains, choisir une épouse légitime, bien née entre toutes les femmes, ayant reçu pour sa part une éducation de haut rang, instruite à garder sa pudeur, fiancée à la Sagesse, merveilleusement belle, — et vierge, et prouvant qu’elle est vierge par la raideur de ses petits seins ! ”

“ Saluez la déesse.
le chœur Salut ! salut ! reviens à nous dans la joie, ô adorée ! je mourais du désir de toi, je voulais retourner aux champs. Ah ! que de biens tu nous donnais, ô désirée ! car toi seule tu aides ceux qui usent leur vie à la terre. Autrefois, quand tu étais là, nous jouissions de beaucoup de choses douces et chères sans peine ; aux laboureurs tu étais le grain de blé, et le salut. Aussi nos vignes, nos jeunes figuiers et toutes les plantes qui existent, t’accueillent en riant de bonheur. ”

“ Lêda le fut considérer, qui volait en marchant un peu. De loin, il tournait autour de la nymphe, et la regardait de côté. Quand il fut tout auprès, il s’approcha encore et, se haussant sur ses larges pattes rouges, étendit le plus haut qu’il put la grâce onduleuse de son col, devant les jeunes cuisses bleuâtres et jusqu’au doux pli sur la hanche.
Les mains étonnées de Lêda prirent avec soin la petite tête et l’enveloppèrent de caresses. L’oiseau frémissait de toutes ses plumes. Dans son aile profonde et moelleuse, il serrait les jambes nues et les faisait plier. Lêda se laissa tomber à terre. ”

“ Vous le verrez, Danaë. C’est votre destin que vous le voyiez vous-même. On ne peut plus vous en empêcher. Vous-même ne pourriez plus vous en aller d’ici.
— La porte n’est pas lourde. Les gonds sont luisants. On doit l’ouvrir souvent, cette porte, n’est-ce pas ? Comment se fait-il qu’on s’occupe tant de mon malheur et qu’il n’en paraisse rien dans les yeux ? Ou bien, peut-être est-ce un malheur pour moi seule et un bonheur pour tous les autres. ”

“ « Ainsi fut la Sirène : semblable à vous, femmes, mais combien plus simple. Et quand j’aurai dit cette histoire, je ne sais pas si je parlerai encore, à moins que je ne trouve un plaisir à redire autrement ce que je vais vous conter. »,
Alors Mélandryon, s’étant recueilli, commença ; et sa voix n’était plus la même.
Dans les profondeurs de la mer où la nuit perpétuellement noire s’augmente de toute la pesanteur de l’eau, c’était là que pour dormir séjournait la grande Sirène. ”

“ Si, au contraire, nous nous asseyons les premières, enveloppées dans nos manteaux on ne nous reconnaîtra pas. Mettons nos barbes, attachons-les autour de notre visage. En nous voyant, qui ne nous prendrait pour des hommes ? Agyrrhios avec la barbe de Pronomos s’est caché à tous ; et pourtant il était femme ; maintenant, tu le vois, il a le premier rang dans la ville. Aussi, par le jour qui se lève, osons jusqu’à une telle audace. Si nous pouvons prendre en main les affaires, que de bien nous ferons à la ville ! ”

“ Byblis resta immobile, les yeux fixes, devant la lune.
Et voici qu’une larme gonflée emplit le coin de son œil droit. Elle s’élargit comme la première, glissa sur les cils et tomba.
Deux autres larmes naquirent, deux gouttes brûlantes qui allongèrent la trace humide de la joue. Elles atteignirent le pli de la bouche ; une amertume délicieuse enivra l’enfant accablée.
Ainsi jamais plus sa main ne toucherait la main aimante de Caunos. Jamais plus elle ne reverrait la lumière noire de son regard, sa chère tête et ses jeunes cheveux. ”

“ Ce passant, dit-il, semble croire que le dieu l’a exaucé en mettant dans son lit cette fille de taverne mais les dieux n’écoutent point qui leur donne de faux noms, et ce dieu-ci n’est pas le fils des parents qu’on lui a prêtés. On l’appelle Hermaphrodite parce que c’est un hermès d’Aphroditos, le dieufemme qu’on adore en Syrie. Quant à Hermès l’immortel, jamais il ne s’est uni à Celle qui aime les sourires. ”

“ De tous les jardins, de tous les palais, de toutes les richesses de Polydektès, Danaë avait la jouissance, hors un sentier, une porte, un caveau.
Depuis de longues années, elle songeait à l’interdiction perpétuelle de ce seul point de la terre, et elle avait fini par imaginer que ce petit caveau défendu renfermait à lui seul toute la somme de bonheur qu’elle ne possédait pas, toutes les joies inconnues qu’elle désirait au-delà de sa vie. ”

“ Quelque temps, Cyanée les suivit du regard. Caunos effaré se retenait aux épaules et parfois il s’engloutissait sous la monstrueuse chevelure. La centauresse galopait par bonds allongés et puissants ; elle s’enfuyait en droite ligne ; elle diminuait dans le lointain vert. Bientôt elle tourna derrière un bouquet de bois, puis reparut, mais petite comme un point qui semblait se déplacer à peine. Et enfin Cyanée cessa de la distinguer.
À pas lents la mère de Byblis s’en retourna vers la forêt. ”

“ À travers les branches horizontales ornées de grandes feuilles vertes que le vent ne remuait pas, les sept personnages regardaient la mer.
Et comme les montagnes de Corinthe sont fort élevées au-dessus des eaux, l’horizon marin semblait tendre derrière les arbres une draperie bleue et brillante où les îles jaunes comme des fruits au soleil s’accrochaient splendides aux rameaux.
« Que la mer est belle ! s’écria Philina.
— Ah ! voyez là-bas, dit Amaryllis. Certes oui, voici passer Amphitrite et le cortège des dieux dans l’écume.
— Où donc ? » demanda Rhéa.
Et Amaryllis sourit.
« Mélandryon, reprit-elle, dites-nous une histoire de la mer, et comment Poseïdôn mit à mort Ephialtès, ou la métamorphose de Glaukos en triton. ”

“ Les baisers mous de Dêmo, tu les connaissais, et le miel charmant de ses lèvres mouillées !
Ne les quitte pas. Elle a la couronne, bien méritée ; si quelqu’un près d’une autre jouit, il ne m’arrachera pas de ma Dêmo.
Paul le silentiaire, V. 244.
Doux sont les baisers de Sapphô, et douce l’étreinte de ses membres neigeux. Tout son corps est doux.
Mais son âme est de diamant dur. L’amour est sur le bout de ses lèvres. Tout le reste est d’une vierge. ”

“ Comme elle n’était pas encore formée, Théodôra ne s’unissait point aux hommes ainsi qu’eût fait une femme, mais elle s’accouplait aux débauchés à la façon masculine. Ceci, elle le proposait même aux esclaves qui attendaient leurs maîtres dans les couloirs du théâtre, et qui, trouvant l’occasion bonne, faisaient avec elle cette infamie. Elle passa dans ce mastropéion un temps assez long qu’elle occupa de la sorte en livrant son corps à des actes contre nature. ”

“ « Je ne lutterai pas, dit-elle, avec tant de voiles et de grimaces, mais (nue) comme au gymnase ; à la lutte il ne faut pas de vêtements. » Elle ôta donc sa chemise, et, louchant un peu vers ses reins, « Tiens, dit-elle, regarde cette couleur ! Comme c’est frais, immaculé, pur ! vois la pourpre de ces fesses, leur forme ni gonflée ni plate, et leurs plis sur la cuisse et leurs fossettes tout en haut. Mais elles ne tremblent pas, par Zeus, ajouta-t-elle en souriant, comme celles de Myrrhinê. » ”

“ Vous êtes les reflets légers de cette immobile apparence, de même que les images de la lune sont innombrables sur la mer, alors qu’elle est seule dans la nuit ; ou de même que toutes les étoiles sont des miroirs de la lumière, toujours éclairées du soleil, quand il est descendu de l’autre côté du monde. ”

“ Quelle douce odeur tu as ! douce comme l’exemption du service militaire, douce comme le parfum !
le chœur Elle sent l’automne, les festins, les Dionysiaques, les flûtes, les poètes comiques, les vers de Sophoclès, les grives, le lierre, les filtres, les brebis bêlantes, le ventre des femmes qui courent dans les champs, la servante ivre, les vases vides, et beaucoup d’autres bonnes choses.
trygaios Écoutez, peuples ! que les laboureurs s’en aillent, avec leurs outils, bien vite dans les champs, sans lance, sans épée, sans javelot. Car tout, ici, est plein de la paix antique. ”

“ C’est le reflet onduleux des sources qui est la vérité de la naïade. C’est le bouc debout au milieu des chèvres qui est la vérité du satyre. C’est l’une ou l’autre de vous toutes qui est la vérité d’Aphrodite. ”

“ Hélène seule est née du Cygne.
— Comment le sais-tu ?
— ...
— Et pourquoi dis-tu que le Cygne l’a blessée avec son bec ? Cela n’est pas dans la légende et ce n’est pas vraisemblable... Et pourquoi dis-tu que Lêda était bleue comme l’eau dans la nuit ? Tu as une raison pour le dire.
— N’as-tu pas entendu les paroles du Fleuve ? Il ne faut jamais expliquer les symboles. Il ne faut jamais les pénétrer. Ayez confiance. Ah ! ne doutez pas. Celui qui a figuré le symbole y a caché une vérité, mais il ne faut pas qu’il la manifeste, ou alors pourquoi la symboliser ? ”

“ Le peuple, qui l’avait admirée le premier, devint et se nomma son esclave, et l’acclama de ses mains dressées. Pas un soldat ne fut révolté d’avoir à courir les dangers de la guerre pour la cause de Théodôra. De tous les hommes, pas un ne se dressa contre elle. ”

“ Il ne faut pas déchirer les Formes, car elles ne cachent que l’Invisible. Nous savons qu’il y a dans ces arbres d’adorables nymphes enfermées, et pourtant quand le bûcheron les ouvre, l’hamadryade est déjà morte. Nous savons qu’il y a derrière nous des satyres dansants et des nudités divines, mais il ne faut pas nous retourner : tout aurait déjà disparu. ”

“ Aucune apparence divine ne vivait dans l’eau très pure.
Byblis se releva, courut. Elle connaissait le sentier par où Caunos était parti avec sa mère. C’était un passage étroit qui tournait d’arbre en arbre en s’enfonçant dans la forêt. ”

“ Il était homme, et il se désolait de savoir que toujours il resterait homme, que toujours un horizon inévitable enfermerait la joie de ses yeux.
Il comprenait bien que sur l’Olympe, et plus haut que l’Olympe dans l’Éther divin, un monde infiniment merveilleux était, qui aurait caché le soleil et voilé les étoiles lointaines si les regards humains l’avaient pu distinguer dans la lumière glorieuse. ”

“ Mais les arbres sont si hauts que l’eau est tout à fait sombre. Peut-être, je suis plus belle encore. Ah ! que ne puis-je voir mon visage, que ne puis-je baiser mes lèvres, que ne puis-je enlacer mon corps à mon corps et m’étreindre languissamment ! ”