Georges Pellissier

“ Il porte dans l’élégie une intensité de sentiment, une profondeur d’émotion, à laquelle s’allient la grâce et la fraîcheur d’une jeunesse déjà blessée, mais qui veut se rattacher encore à la vie. Les Nuits, l’Ode à la Malibran, la Lettre à Lamartine, sont la plus haute expression de son génie lyrique. Il a quitté l’ironie et le sarcasme ; loin de se révolter contre la souffrance, il l’accepte, il la bénit, il en chante la mission sacrée ; il n’a d’autre Muse que l’ange de la douleur, qui l’élève dans ses bras jusqu’aux espoirs immortels. ”

“ Cet amour ne saurait avoir pour cadre, comme le vain badinage de la galanterie, ni les élégants boudoirs des hôtels, ni même les ombrages taillés des parcs. Il lui faut un site magnifique et grandiose avec lequel s’harmonisent d’eux-mêmes les sentiments des héros. C’est à Clarens que Julie et Saint-Preux s’aiment, dans un pays de torrents et de sapins, au pied des montagnes dont les fraîches brises retrempent les sens et le cœur. En même temps que la poésie de la passion, Jean-Jacques révélait à son siècle la poésie de la nature. La nature, dit-il, « était morte aux yeux des hommes ». ”

“ La littérature « morale » ne lui répugne pas moins que la littérature « sensible ». Il la répudie au nom de la science aussi bien qu’au nom de l’art. Si l’art, ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas être considéré comme un moyen, la science, d’autre part, ne saurait reconnaître nulle valeur à des témoignages qui n’offrent même pas la garantie d’une observation impartiale. Considéré, non plus comme une œuvre de fantaisie qui a pour but de divertir les oisifs, mais comme une description fidèle et sincère de la vie humaine, le roman ne doit se faire le complice d’aucune théorie. ”

“ L’adoration de la beauté classique s’allie chez Leconte de Lisle au culte du Néant dans un naturalisme lumineux et paisible auquel il demande et le secret du bonheur et la formule suprême de l’art. Une âme imperturbable est pour lui la condition d’un art impeccable. Son idéal austère imprime à la forme un galbe de statue. Mais la muse grecque ne l’a pas initié à tous les mystères. Sa perfection même n’est pas exempte de raideur ; elle a le poli, elle a aussi la dureté du marbre. À cet artiste puissant et volontaire, il manque la grâce, ce sourire de la force qui triomphe en se jouant. ”

“ Il manque à Sainte-Beuve l’essor, le souffle, l’envergure. Si l’élaboration féconde chez lui l’idée poétique, c’est en la raffinant. La veine ne s’épanche pas, elle se cristallise. Sa Muse est insinuante, tatillonne, louche dans la tristesse et souffreteuse jusque dans la joie. Venus à force d’art et de vouloir, ses vers n’ont été ni colorés par le soleil, ni rafraîchis par les pluies. La lyre avare du poète laisse sortir avec peine des chants inquiets, soucieux, sans aisance et sans grâce, que les recherches, les procédés, les intentions secrètes ont par avance exténués et défleuris. ”

“ Nous touchons là au caractère essentiel de Chateaubriand, à ce qui fait l’originalité propre de son génie. Il a au plus haut degré ce goût et ce sens de la beauté plastique qui manquaient à sa rivale. La première, avec son impatience avide, parcourt sa vaste carrière en tout sens, saute d’un aperçu à un autre, s’épuise et se dévore elle-même ; le second a circonscrit tout d’abord son domaine, et, dans les limites qu’il s’est tracées, il l’embrasse tout entier d’un coup d’oeil ; il est maître de lui-même, il sait régler son élan d’avance, se contenir et même se contraindre. ”

“ C’est aux accords de cette harpe que je comparerais volontiers la poésie de Lamartine. Les divers sentiments qui se succèdent dans son âme en tirent d’eux-mêmes de mélodieux accents : il n’y a d’autre musicien que le souffle des passions.
Ce n’est pas seulement la pensée du poète qui manque de profondeur, c’est encore sa sensibilité. Elle vibre, elle frémit au moindre contact ; mais ce n’est qu’une surface sonore. L’émotion s’exhale sans avoir pénétré jusqu’au fond : elle ne fait, pour ainsi dire, que rebondir sur le cœur. ”

“ À l’impressionnabilité des Goncourt, Daudet joint la tendresse. Ce ne sont pas seulement ses nerfs qui sont sensibles, c’est aussi son cœur, et la vivacité du sentiment égale chez lui celle de la sensation. Il s’intéresse à ses personnages, et c’est en les aimant qu’il nous les fait aimer. Il ne se met point lui-même en scène et n’intervient pas directement dans ses récits ; mais sa sympathie les anime d’un bout à l’autre, et, parfois, il lui échappe à son insu quelque geste du style, quelque mot exclamatif, qui trahit l’émotion. ”

“ Avec la jeunesse, le poète de la jeunesse avait tout perdu ; il était mort à la poésie en même temps qu’à l’amour.
Alfred de Musset a abandonné son existence aux hasards de la fantaisie et son génie aux caprices de la verve. L’inconstance native, la paresse, le mépris de toute discipline, qui se trahissent déjà par une adolescence oisive et décousue, le poète devait plus tard en porter la peine. Enfant nerveux et fantasque, il se laisse aller sans avoir la force de se conduire ; il dissipe sa jeunesse à tous les vents, il gaspille les trésors de son âme. ”

“ Notre temps est hostile à la poésie. Elle voit chaque jour son domaine se resserrer : le théâtre même lui échappe. Elle est la langue de l’imagination et du sentiment, et notre temps est celui de la science et de la critique. Le poète nous semble un enfant : il joue avec des rimes, exercice inoffensif, aimable et gracieux divertissement, mais indigne d’un homme. Maints écrivains de cet âge avaient commencé par les vers, qui, la première jeunesse une fois passée, n’ont plus vu dans la poésie que des billevesées dont rougissait presque leur virilité. ”

“ Mais l’historien est vrai, parce qu’il anime le spectacle des choses ; il est vrai, parce qu’il a des illuminations subites qui éclairent jusqu’au fond les événements et les hommes, parce qu’il embrasse d’un coup d’œil tout ce qu’une tenace et savante analyse fait péniblement entrevoir à l’érudit, parce qu’il sait quel est le mot, le geste qui résumera tout un personnage, quelle est la circonstance distinctive, le détail cru et significatif qui donnera son caractère à toute une époque ; enfin, parce qu’en devenant historien il n’a pas cessé d’être artiste et d’être poète. ”

“ Enfin, quand George Sand est allée demander aux champs leur douce et pacifiante inspiration, c’est l’amour d’âmes ingénues, l’amour sans exaltation factice, mais avec tout ce que la simple nature comporte de délicatesse spontanée, d’exquise douceur et de fraîche tendresse.
Pour George Sand, l’amour est divin par essence. Il contient le bonheur, il contient la vertu même. Elle l’a peint supérieur aux lois sociales comme à la volonté humaine, plus fort non seulement que les préjugés du monde, mais aussi que les principes de la morale, et, comme le feu, purifiant tout ce qu’il consume. ”

“ Elle considère l’univers comme un assemblage de symboles dont la forme lui est indifférente et qui n’ont d’intérêt à ses yeux que par l’idée dont ils sont les signes. Elle trouve je ne sais quel rapport entre l’azur des cieux et la fierté du cœur, entre un rayon de lune qui repose sur la montagne et le calme de la conscience ; et, vers le soir, quand, à l’extrémité du paysage, le ciel semble toucher de si près à la terre, son imagination se figure par delà l’horizon un asile de l’espérance, une patrie de l’amour, un sanctuaire de l’immorlalité. ”

“ La poésie n’est plus pour lui ce qu’elle était pour ses contemporains, un divertissement élégant et frivole : il lui prête non seulement la sévère gravité d’un art accompli, mais encore la religion d’un mystère. Il représente le poète en proie aux transports ardents, le front échevelé, les veux pleins de fièvre, tantôt quittant ses amis, le jeu, la table, pour s’enfermer dans le silence et écouter la voix qui parle en lui, tantôt cherchant au fond des bois solitaires s’il pourra calmer les orages de sa tête et secouer le dieu qui l’opprime. ”

“ Puis, quand l’amour ne peut plus refleurir sur une tige prématurément séchée, il sent que tous les charmes de la vie se sont évanouis avec le printemps et que le génie lui-même ne survivra pas au pouvoir d’aimer. Douze ans après les pétulantes ardeurs et les grâces cavalières du début, quand sonne l’heure de sa trentième année, il s’assoit le front dans ses mains à sa table de travail et songe au passé dont les souvenirs sont flétris, à l’avenir qui ne lui permet plus l’espérance. Trente ans, c’est pour d’autres l’âge de la maturité vigoureuse et féconde ”

“ Si la poésie n’est pas complètement étouffée par le réalisme, elle change tout au moins de caractère. Ce ne sont plus les grands élans du cœur, les sublimes lieux communs de rhétorique sentimentale, la vague mélancolie du romantisme, sa métaphysique passionnée, ses dithyrambes ou ses blasphèmes, ses triomphants hymnes de foi, ses éclats d’un désespoir orageux et théâtral. Les poètes de notre âge ont eu pour idéal la perfection absolue de la forme poétique. Leurs scrupules d’artistes paraissent bien s’accorder avec ce désir d’exactitude qui est le caractère essentiel du temps. ”

“ La nature ne fait pas de sauts ; c’est-à-dire que, si nous la représentons telle quelle, nous passerons insensiblement d’un personnage à l’autre, d’une circonstance à la suivante, sans trouver jamais un point d’arrêt. On n’a point composé un drame en reproduisant ce décousu des choses humaines, ces incartades de la vie, qui démentent toutes nos prévisions et déconcertent tous nos plans. Au-dessus de la vérité matérielle, il y a la vérité morale. Ce qui est vrai sur la scène, c’est ce qui est logique. À côté de la nature, il y a l’art, et l’art vit d’ellipses et de synthèses. ”

“ Il est, comme poète, et avec la délicatesse propre de son talent, le représentant du réalisme, qui envahissait les uns après les autres tous les genres de notre littérature. Ce qu’il a porté dans notre poésie, outre l’art achevé du versificateur et de l’écrivain, c’est le sens d’un pittoresque sans grandeur, mais qui a son charme pénétrant, et c’est surtout une sympathie fine et tendre pour ce monde des humbles où il trouve ses plus heureux motifs comme ses inspirations les plus personnelles. ”

“ Le sentiment de tristesse qu’exhale la poésie romantique était ignoré de l’antiquité païenne. Virgile a connu ces « larmes des choses », cet attendrissement vague, cette rêverie dolente, où nos lyriques modernes se sont complu. Mais ce ne sont chez lui que des impressions passagères, et d’ailleurs ce poète, dont le moyen âge faisait un saint, semble avoir été touché par quelque reflet de l’aube chrétienne. Avec le christianisme et par lui s’inocule à l’âme humaine cette disposition plaintive que nous appelons la mélancolie. Dans la civilisation antique, la vie s’épanouit en toute félicité. ”

“ Affranchir l’art, tel fut, avant tout, le but du romantisme. À ses yeux, « la poésie est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croître librement et, pour ainsi dire, au hasard » ; c’est un paradis terrestre sans fruit défendu. Les classiques, n’étudiant la nature que par une seule face, excluaient de leur domaine tout ce qui ne se rapportait pas à leur conception particulière. Les romantiques reconnaissent le beau sous toutes ses formes et ouvrent leur temple à tous les dieux. Il y a du beau autant de types divers qu’il y a de sociétés différentes. ”

“ L’impassibilité chez Leconte de Lisle est le dernier mot d’une morale conséquente avec sa philosophie. Le bonheur suprême réside dans le repos. Tout le mal consiste à vivre, et, par conséquent, il faut vivre le moins possible, étouffer en soi l’émotion, se guérir de l’espoir, faire de son âme un asile inviolable de silence et d’oubli. Matruya est torturé par l’amour, Narada par le souvenir, Angira par le doute : ils implorent Baghavat, et Baghavat ouvre aux trois sages son large sein où leur esprit s’abîme à jamais dans l’immuable félicité. ”

“ Qui sait ce qu’eussent pu être, après les fleurs brillantes de sa jeunesse, les fruits d’une maturité que l’expérience de la vie et le spectacle des choses tournaient déjà vers les aspirations idéales ? Quand sa tête fut tombée sous le couteau, la Muse voulut peut-être réparer un si grand crime, elle recueillit ce qu’il y avait de plus pur dans l’âme et dans le génie d’André, et, lorsque des jours meilleurs commencèrent à luire, c’est avec cette divine étincelle qu’elle alluma l’inspiration au cœur des jeunes poètes dont une mort si précoce n’empêche pas qu’il ait été le précurseur. ”

“ L’esthétique de Leconte de Lisle répond à sa philosophie : ce repos dans lequel consistent la sagesse et la félicité, il y voit aussi le principe du beau. La beauté lui apparaît comme le symbole du bonheur impassible. Il en trouve l’expression supérieure dans l’art grec, dans les dieux de marbre, dans ces blancs immortels dont les inquiétudes humaines n’ont jamais terni la face. Il cherche, pieux pèlerin, le chemin de Paros que nous avons perdu, et, tandis que l’impure laideur triomphe, il se transporte aux siècles glorieux où l’univers s’épanouissait dans l’ordre et dans la splendeur. ”

“ Au lieu de prendre ses sujets et ses héros dans la société du temps, le roman alla d’abord les emprunter à l’histoire des siècles passés ; c’est que les romanciers d’alors sont avant tout des poètes, dont l’âme sent le besoin d’échapper à la vie réelle, de se figurer un costume plus brillant, des passions plus énergiques, d’évoquer, dans la perspective d’un âge lointain, ces rêves sublimes auxquels répondent si mal les platitudes du milieu contemporain. Le romantisme se dépayse volontiers dans le temps comme dans l’espace. ”

“ Il se plaît parfois à lutter avec la prose sur un terrain où le plus habile rimeur ne saurait jamais en égaler la rigoureuse exactitude. L’écueil de la poésie scientifique, c’est qu’elle a pour terme extrême une perfection dont le prosateur se rend maître sans effort, mais à laquelle le poète ne peut atteindre que par un miracle d’art patient et laborieux. S’ingénier et s’évertuer à mettre en vers une définition, un axiome, une loi, qui du premier coup trouve dans la prose son expression définitive, c’est un jeu d’esprit aussi stérile qu’épineux. ”

“ Là il est Breton sans parti pris, sans effort, en suivant le cours naturel de son inspiration. Il donne pour scène à ses élégies les bruyères et les rochers de l’Armorique, une nature à la fois sauvage et gracieuse ; il leur donne pour muse une jeune paysanne, cette Marie aux élégances ingénues, à la gentillesse rustique, qui éveilla jadis le premier sentiment de son enfance songeuse, et dont le souvenir idéalisé lui inspire des vers d’une mélancolie infiniment tendre. Aux fleurs d’or que le poète a cueillies, nous préférons les fleurs de la lande ”

“ Son œuvre ne dément guère ce portrait. Balzac a une puissance, une vigueur, une richesse incomparables ; il n’a point la délicatesse. Son goût des grandes dames ne l’empêche pas d’être foncièrement roturier ; on y sent l’admiration béate du parvenu qu’éblouit le mirage des splendeurs et des élégances patriciennes. L’élévation lui manque aussi bien que la distinction. S’il parle de la vertu comme d’une niaiserie, il traite le mariage comme une affaire, il ne voit dans l’amour qu’une concupiscence. Il est cynique sans le savoir, avec candeur. Il matérialise tout ce qu’il touche. ”

“ Sa passion ne jaillit point en cris ardents, sa mélancolie ne se répand point en vagues effusions. Il n’est pas moins sincère que Musset ou Lamartine, mais son émotion a quelque chose de plus réfléchi. Il porte jusque dans le lyrisme une psychologie infiniment délicate. Son analyse s’attache à ce que la vie intérieure recèle de plus secret et de plus subtil. Sa distinction morale aussi bien que ses scrupules d’artiste répugne à toute rhétorique. Il met de la pudeur dans ses plus intimes confidences. ”

“ Où Sully Prudhomme se débat, Coppée a l’air de se jouer. Son art est savant au point de sembler facile, ingénieux au point de paraître simple. Il fait ce qu’il veut de la phrase poétique. Il la déroule dans toute sa largeur, il la coupe et la brise, il la plie en moelleuses sinuosités. Il exprime par des inflexions du rythme ce que le sentiment a de plus insaisissable. Les mots ont pour lui plus qu’un sens, ils ont une âme sonore : il sait non seulement ce qu’ils disent, mais encore ce qu’ils modulent. À la précision d’un dessin, ses vers joignent le charme indéfini d’une musique. ”

“ Tel est l’idéal vers lequel Mme de Staël se tourne de plus en plus. Âme tout en dehors, improvisatrice ardente, vaillante nature de guerrière toujours en mouvement et en action, la voilà qui fait de la « mélancolie » le sceau par excellence de l’élection divine, un signe de profondeur aussi bien qu’un gage de fécondité. Dans l’Allemagne, ce qui inspire toute son esthétique comme toute sa morale, c’est le sentiment de l’infini, « véritable attribut de l’âme », source du génie et de la vertu. ”

“ Jusque dans son nihilisme suprême il porte les rébellions d’un cœur qu’exaspère l’incurable désir de vivre en même temps que l’invincible effroi de la vie. Le lion captif cesse de boire et de manger ; le loup blessé se tait et mord le couteau de sa gueule qui saigne. Mais lui, le poète, c’est en vain qu’il soupire après la lourde ivresse du nirvana : il n’est pas moins impuissant à mourir qu’incapable d’oublier. C’est en vain qu’il se révolte contre la honte de sentir et de penser, contre l’horreur d’être un homme : la plaie qu’il comprime laisse échapper des larmes de sang. ”

“ Celui-ci, esprit agile, souple, toujours frais et dispos, habile aux choses de la vie, c’est l’improvisateur ou l’homme de lettres, et le poète n’a pour lui que dédain et aversion. Celui-là se recueille en lui-même, oublie l’époque où il vit et les hommes qui l’entourent, ne songe qu’à l’avenir, est contenu dans le travail par le désir de la perfection ; impropre à toutes les pratiques de l’existence, il s’enivre de rêveries et d’extases ; il tente une fuite sublime vers des mondes inconnus : c’est le penseur, c’est l’artiste, c’est le poète, c’est Alfred de Vigny peint par lui-même. ”

“ Vers le début du xixe siècle, quand la terre tremble encore de terribles commotions, quand la forme incertaine de la société future se dérobe à tous les regards dans un lointain menaçant, il sort des douleurs qu’enferme le passé, des périls que recèle l’avenir, de toutes les ruines qu’une effroyable révolution a accumulées sur le sol, une poésie amère et gémissante où se réfléchissent l’épuisement de la lutte, la lassitude de l’attente, l’affaissement des volontés, le découragement de l’espérance elle-même. ”