Georges Pellissier

“ Mais, si le fanatisme la provoque et l’irrite, comment s’étonner que Voltaire attaque les dogmes funestes où ce fanatisme trouve son aliment ?
Est-ce donc attaquer la religion ? Ce n’est pas même attaquer le christianisme. Des sectes chrétiennes qu’il répudie toutes, parce que toutes ont été plus ou moins fanatiques, Voltaire a soin de distinguer le christianisme véritable. Il oppose Jésus aux docteurs, aux prêtres, aux théologiens, il lui rend hommage pour son zèle et sa vertu, son amour de l’égalité fraternelle. Il combat le faux christianisme en s’appuyant sur le vrai. ”

“ Et sans doute Voltaire a raison de dire que l’ermite ou l’anachorète qui se mortifie pour sauver son âme ne mérite pas le nom de vertueux. Mais, ne considérant l’homme qu’en tant que membre de la société, il semble par là même nier toute justice antérieure et supérieure à l’institution sociale, comme si, d’une part, il n’y aurait ni vertu ni vice pour celui qui, par exemple, vivrait dans une île déserte, ou comme si, de l’autre, certains vices, du moment où ils concourraient à la prospérité commune, devraient s’appeler vertus. ”

“ Mais, en réalité, l’objet des Universités populaires ne consiste point dans l’enseignement tel quel ; l’enseignement n’est qu’un moyen pour les ouvriers d’affranchir leur intelligence et leur conscience en se créant chacun à soi une personnalité vraiment libre.
Si les Universités populaires ne devaient qu’enseigner, la physique par exemple ou l’astronomie, une question ne se poserait pas qui s’est posée tout d’abord : Faut-il que l’Université populaire admette parmi ses conférenciers les représentants de toute croyance ? ”

“ Mais l’idée de l’immortalité, comme celle du libre arbitre, importe à la morale, et, l’intérêt de la société voulant qu’il existe une justice après la mort, « on ne doit pas ébranler une opinion si utile au genre humain. »
De même enfin pour Dieu. Son existence ne se démontre pas. Les catéchismes de philosophie en fournissent de nombreuses preuves, parce qu’aucune de ces preuves n’est assez forte pour dispenser des autres ; et toutes ensemble ne sauraient imposer la certitude. Voltaire, qui n’a jamais nié l’existence de Dieu, ne la donne que comme vraisemblable. ”

“ La loi morale, pour Voltaire, c’est ne pas commettre l’injustice. Ainsi restreinte, elle n’est que l’instinct social, l’instinct de conservation chez un être fait pour vivre en société. Or, ce n’est pas en tant que résistant à la mort sociale que la morale est une morale, c’est à partir du moment où, le trépas social conjuré, elle va plus loin. Ce n’est pas quand elle dit : Ne tue point ! qu’elle est une morale, car ne tue point indique seulement que l’homme a envie de vivre ”

“ Le juste est bienfaisant, contient en germe la conception de cette solidarité humaine en vertu de laquelle la bienfaisance n’est qu’une forme de la justice.
Ce qu’on peut reprocher à Voltaire, c’est d’avoir fait trop bon marché de la morale individuelle. « La vertu et le vice, déclare-t-il, sont ce qui est utile et nuisible à la société. » Et ailleurs : « Tout ce qui nous fait plaisir sans faire de tort à personne est très bon et très juste. » ”

“ À vrai dire, et Voltaire le déclare expressément, elle consiste dans les règles de morale communes au genre humain.
Une idée sur laquelle il revient très souvent, c’est que la morale unit les hommes entre eux. La théologie divise les hommes et la morale les unit.
La théologie divise les hommes. Elle traite de questions insolubles, généralement inintelligibles ; et ces questions partagent la chrétienté en sectes hostiles qui s’anathématisent l’une l’autre quand elles ne s’entr’égorgent pas. Au contraire, la morale unit les hommes. Chaque nation a ses mœurs propres et ses rites particuliers. ”

“ Et d’abord, quels sont les auditeurs que l’Université populaire doit avoir en vue ? Tout le peuple ou bien une élite ? Je sais qu’on a discuté beaucoup sur ce point essentiel. Puis-je dire qu’il ne me semble guère discutable ? Mettre l’enseignement supérieur à la portée de tous, c’est le rabaisser. De quelque nom qu’on le parât, cet enseignement n’atteindrait même pas le niveau d’un cours d’adultes moyen. Si l’Université populaire s’adressait également à toutes les intelligences, elle sacrifierait celles-là mêmes qui sont seules en état d’acquérir une instruction plus haute. ”

“ Zoroastre et Confucius, Zaleucus et Socrate, recommandent les mêmes vertus. Tandis que la théologie excite les discordes, la morale, qui est universelle, engendre la paix. « Que diriez-vous d’une famille toujours prête à se battre pour savoir comment il faut saluer le père ? Eh ! mes enfants, il s’agit de l’aimer. » Il s’agit aussi de faire son devoir d’homme. Le culte que nous devons rendre à Dieu, consiste surtout dans la pratique des vertus humaines. Ne soyons pas des saints, soyons des hommes vertueux.
Qu’est-ce, pour Voltaire, qu’être vertueux ? ”

“ Mais le Dieu que Voltaire croit, celui que Voltaire glorifie, auquel il élève un temple — Deo erexit Voltaire, — ce n’est pas seulement le Dieu architecte du monde, c’est surtout le Dieu rémunérateur et vengeur, le Dieu fondement de la morale, sanction de la morale. Et tel est le sens du vers bien connu :
Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. ”

“ Il ne s’agit pas de ce que nous faisons, mais de ce que nous croyons. Les Socrate, les Epictète, les Marc-Aurèle sont éternellement rôtis par les cinq cents diables d’enfer. Mais un Ravaillac, par exemple, jouit de toutes les délices du paradis, car il avait la foi, et « c’est par la foi, » comme dit saint Paul, qu’il assassina Henri IV suspect de préparer la guerre contre le pape, autant dire contre Dieu. Une pareille doctrine paraît à Voltaire monstrueuse. Bien des fois il l’a flétrie. Les hommes, d’après lui, doivent être jugés non sur leurs idées, mais sur leurs actions. ”

“ Celle du dix-huitième considère l’homme comme membre de la société politique. Et c’est par laque sont des moralistes les « philosophes » contemporains. Mais Voltaire en mérite le nom plus qu’aucun d’eux, car sa philosophie consiste à répandre les idées sociales de justice, de bienfaisance, d’humanité.
Je ne parlerai pas du métaphysicien. Ou plutôt — car il faut bien que j’en parle, — je n’en parlerai que pour montrer comment il subordonne la métaphysique à la morale. Vous savez quelle définition donnent de la métaphysique les traités et les dictionnaires. ”

“ Le peuple réclame à bon droit un enseignement plus étendu, plus relevé. Car l’enseignement primaire, même supérieur, ne saurait, ni par ses méthodes, convenir à des hommes faits, dont rage et l’expérience ont mûri la raison, ni, par ses programmes, satisfaire, sur des points essentiels, les besoins de citoyens qui participent à la vie sociale et tiennent entre leurs mains les destinées de notre République.
De là, la création des Universités populaires. ”

“ Voltaire a toujours considéré le théâtre comme une école, une école de vertu civique et sociale. Œdipe renferme maints traits de hardi scepticisme ; Brutus et la Mort de César font haïr la tyrannie ; Alzire célèbre le véritable esprit du chrétien, « qui regarde les hommes comme des frères. » D’autres pièces sont uniquement des œuvres de combat : dans Mahomet, il attaque le fanatisme ; dans les Scythes, il met en contraste les mœurs d’un peuple libre avec celles des courtisans ”

“ Mais quel est l’objet véritable de l’Université populaire ? C’est de préparer le peuple à cette lutte décisive ; c’est de lui assurer la victoire en fortifiant son intelligence et en affermissant sa volonté. ”

“ Vous prétendez, écrit-il dans le Dictionnaire philosophique, que la religion a produit des millions de forfaits ; dites : la superstition. La superstition « est un serpent qui entoure lareligion de ses replis ; il faut lui écraser la tête sans blesser celle qu’il infecte. »
Ce n’est pas à la religion, c’est au catholicisme que Voltaire a fait la guerre. Et, s’il a fait la guerre au catholicisme, nous allons voir que ses griefs sont à peu près tous d’ordre moral.
La doctrine catholique lui apparaît en soi comme une doctrine d’immoralité. ”

“ Bien que tout ne mérite pas l’éloge dans sa vie, ni même dans son œuvre, il n’aura plus d’adversaires quand la raison et la conscience seront définitivement affranchies. On pourra sans doute marquer certains défauts de son caractère et certaines lacunes de son intelligence ; mais tout le monde sera d’accord pour honorer en lui un bienfaiteur du genre humain. ”

“ Pouvons-nous diriger notre volonté, ou sommes-nous assujettis aux mêmes conditions nécessaires que tout le reste de la nature, incapables de réagir contre la force des choses par un seul acte autonome qui suffirait pour troubler l’ordre universel ? Cette question est une de celles qui ont le plus préoccupé Voltaire. ”

“ La philosophie de Voltaire peut se résumer par un mot : humanité. C’est l’amour de l’humanité qui anime son œuvre entière, et toutes les réformes dont il prend l’initiative, c’est l’amour de l’humanité qui lui en a inspiré l’idée. ”

“ Seulement il redoute les effets que peut avoir le déterminisme au point de vue moral et social. « Le bien de la société, déclare-t-il, exige que l’homme se croie libre, et, si le fatalisme était vrai, je ne voudrais pas d’une vérité si cruelle. » ”

“ Or, il est immoral, selon Voltaire, que Dieu ne nous juge pas d’après notre œuvre, qu’il nous condamne sous prétexte que nos premiers parents se seraient, voilà des milliers d’années, laissé tromper par un serpent, animal des plus astucieux — c’est le péché originel — ; qu’il veuille bien nous sauver — c’est la rédemption — sous prétexte que son fils aurait, en mourant pour nous, racheté nos fautes. ”

“ Voltaire a contre soi tous les fauteurs des superstitions, comme il a pour soi tous les ouvriers d’affranchissement.
Ce qu’on attaque en lui, c’est l’auteur du Dictionnaire philosophique, de l’Essai sur les mœurs des Mélanges, de tant de pamphlets où il a combattu le fanatisme, l’intolérance, l’inhumanité ; ce qu’on attaque en lui, c’est le « philosophe. » ”

“ Peut-être cet enseignement deviendra-t-il un jour praticable lorsque les Universités populaires pourront créer elles-mêmes, comme le programme de quelques-unes le comporte, des Cours d’adultes qui leur fournissent un auditoire mieux préparé. Encore y aura-t-il toujours à compter avec les conditions de la vie ouvrière. Tant que les ouvriers travailleront dix ou douze heures par jour, comment espérer que beaucoup d’entre eux aient assez de courage pour ajouter à la fatigue du corps celle de l’esprit, ou même assez de force pour que, dans leur corps surmené, leur esprit reste dispos et allègre ? ”

“ Quand la science contredit la morale, la morale de notre temps, nous nous garderons de l’accuser d’immoralité en songeant que les idées sur lesquelles repose la civilisation contemporaine ont été pour la plupart révolutionnaires avant de devenir conservatrices. ”

“ Respectons l’homme, d’accord. Et pourtant je ne vois pas très bien comment mériteraient le respect à tant de gens la faiblesse d’esprit et la servilité d’âme qui leur font accepter des croyances toutes passives. Mais respecter une opinion fausse parce qu’elle est sincère, quoi de plus absurde ? Cette sincérité appartient à l’homme, non à l’opinion. ”

“ Et c’est, je crois, fort bien fait. Chaque milieu crée ainsi de lui-même la forme d’Université populaire qui s’accorde le mieux avec ses besoins, et chaque groupe s’intéresse davantage à son œuvre propre. ”

“ Si un enseignement régulier semble pour le moment impossible, il ne s’ensuit pas d’ailleurs que les cours des Universités populaires doivent se succéder pêle-mêle, sans aucune méthode. Quand les ressources manquent, on ne peut toujours éviter dans les programmes quelque incohérence ; mais on ne doit pas, en haine des règlements trop stricts, se faire de cette incohérence un système. La Coopération des idées refuse de mettre entre ses cours aucune suite. Pour stimuler et tenir en haleine la curiosité des auditeurs, il faut, déclare-t-elle, « traiter de toutes choses au hasard des jours ». ”

“ La seule loi fondamentale et immuable qui soit chez les hommes, écrit-il dans l’Essai sur les mœurs, c’est celle-ci : Traite les autres comme tu voudrais être traité. Cette loi est de la nature même, elle ne peut être arrachée du cœur humain. ”

“ Les philosophes, d’autre part, distinguent quatre vertus cardinales : force, tempérance, prudence, justice. Mais les trois premières ne sont pas des vertus, ce sont des qualités utiles à qui les a. Il n’est de vertus que les qualités par lesquelles nous nous rendons utiles aux autres. ”

“ Et puis, beaucoup de ces cours, qui ne répondent à aucun besoin vraiment populaire, ne sauraient avoir d’auditeurs. Sans parler des visites dans les musées, des représentations dramatiques et des auditions musicales, on ne peut attirer et retenir un auditoire d’ouvriers que par les sciences qui touchent à leur vie et à ses conditions, soit matérielles, soit morales : l’économie politique, entre autres, l’histoire moderne, l’hygiène domestique et industrielle, etc. ”