Prétexte

“ J’ai feuilleté l’histoire et j’en suis à la fin.
Qu’est-ce l’histoire humaine ? un long fleuve de sang
Descendu des rochers ténébreux du passé
Et, coulant tout d’un trait, sans arrêt, jusqu’à nous. ”

“ L'étude te séduit, moins sévère, peut-être. L'histoire t'a parlé comme parle une ancêtre. Tu t'apprends à penser, à juger en causant; Et le passé te fait chérir le temps présent. Tu vois ce qu'enduraient tant de siècles, tant d'hommes, Pour préparer la route au peuple dont nous sommes. Et les dames de Erance, en leur grave entretien, Te conseillent d'aimer leur doux pays, le tien; Pendant qu'aimable et toute à ses leçons de choses, La campagne, te dit comment naissent les roses. ”

“ Les idées et les faits, la vie intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la raison d’être, de croire, de penser, d’agir, des races anciennes appelle l’attention générale. Le génie et la tâche de ce siècle sont de retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine. ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ Les faits surtout expliquent les formes particulières qu’ont revêtues chez un peuple les diverses manifestations de l’esprit, la poésie, l’art, l’éloquence, la philosophie. Ce sont les faits qu’il faut chercher pour des époques dont l’histoire nous est le plus souvent si peu connue, ce sont les faits qui permettent de trouver les explications simples, les seules qui aient une valeur à nos yeux. ”

“ L’histoire des mœurs, des institutions, des usages, lorsqu’elle est détachée des événemens politiques, présente l’espèce humaine sous un jour nouveau, ouvre un vaste champ aux réflexions, aggrandit la carrière des conjectures, et prépare des découvertes dans l’océan du passé. ”

“ Personne avant lui n’avait su à ce point fondre le récit des événemens avec le tableau des mœurs et des usages, montrer la différence des temps, les progrès de la civilisation, peindre à grands traits, presque toujours avec vérité, la physionomie des personnages remarquables, faire comprendre les ressorts de la politique, les mobiles réels des révolutions les plus importantes, éviter les fables absurdes dont la passion et la crédulité encombrent l’histoire. ”

“ L’histoire des mœurs, jointe à celle des événemens politiques, en découvre souvent les causes, explique les motifs des diverses déterminations, parle à l’esprit et au cœur, plaît et instruit à-la-fois. ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ Il est évident que, dans cette connaissance du caractère propre à chaque peuple et des facultés qui composent son génie, il est nécessaire de classer les idées, les sentimens, les passions, d’en faire l’histoire comparée, de marquer la part de la tradition, celle du fonds commun à la nature humaine, de préciser les origines, de suivre les transformations. ”

“ Qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l'élément éternel, l'élément humain, à l'élément social un élément historique; peindre, chemin faisant, à l'occasion de cette idée, non seulement l'homme et la femme, mais tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple. ”

“ On prétend qu’une recherche dans le passé, à propos de l’origine, de la formation, du progrès, de l’histoire, en un mot, de la parole et de la pensée, paraîtra toujours un caprice bizarre à la masse du public. ”

“ Il portait cette curiosité jusque dans le passé et se plaisait, par le secours de l’histoire, de la morale ou des arts, à s’imaginer comment avaient vécu les hommes d’autrefois, et particulièrement de l’antiquité. Les usages et les habitudes de l’humanité, l’intéressaient non moins que le spectacle des caractères et le jeu des passions. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Voilà le point où nous en sommes, Messieurs, nous commençons une période nouvelle, l’œil fixé d’un côté sur l’héritage de nos ancêtres en littérature, de l’autre sur les voies diverses ouvertes devant nous par les besoins modernes de la civilisation. ”

“ Tout changera d’aspect à vos yeux épurés : des sentiments nouveaux feront naître en vous de nouvelles idées ; religion, morale, poésie, art, langage, vous apparaîtront sous une forme plus grande et plus belle ; et, certain désormais de votre foi, enthousiaste avec réflexion, vous saluerez l’aurore de la régénération universelle. ”

“ Comme son siècle, avec son siècle, plus naturellement que personne en son siècle, il a évolué du subjectif à l’objectif, — puisqu’il en faut enfin venir à ces grands mots, — du romantisme au naturalisme, de l’égoïste expression de lui-même à la représentation large de la réalité. ”

“ Cette tendance philosophique qui s'attache à faire ressortir, des mille accidents d'une époque et d'un pays, les moeurs, les institutions et les idées, en un mot l'esprit de cette époque et de ce pays, est l'une des plus grandes gloires de notre siècle. ”

“ Les impressions du dehors et le recueillement de l’âme, la connoissance des hommes et l’étude des idées abstraites, l’action et la théorie donnent des résultats tout-à-fait opposés. La littérature, les arts, la philosophie, la religion des deux peuples attestent cette différence ”

“ L’histoire, la poésie, qui nous rendent les maîtres du passé, ce pouvoir enchanteur qui évoque devant nous le monde des visions, prirent la place qu’avaient tenue jusqu’alors les chiffres et les lignes. ”

“ La recherche des origines suppose un esprit philosophique, une vive intuition de ce qui est certain, probable ou plausible, un sentiment profond de la vie et de ses métamorphoses, un art particulier pour tirer des rares textes que l’on possède tout ce qu’ils renferment en fait de révélations sur des situations psychologiques fort éloignées de nous. ”

“ Si sa représentation de la vie, posée dans l'absolu et généralisée, est partielle et contestable, son expérience de la vie, par contre, au moment et dans les circonstances où il l'a tentée, acquiert une signification historique considérable. ”

“ Ce qui primitivement était une histoire soporifique revit sous la figure d’un roman ; — une vieille légende se change en une pièce moderne ; — un traité de philosophie bien austère fournit la matière de toute une série d’essais pleins de bruit et d’étincelles. ”

“ Tracer un tableau de la société actuelle, placer les personnages de l’action à imaginer dans leur milieu réel, et montrer les actes, les passions, les crimes, les vertus, les souffrances et les résignations de ces êtres, aussi vivants, aussi exacts, aussi contemporains que possible, provenant de leur organisme, des affections transmises par l’hérédité, des legs funestes ou favorables des parents. ”

“ C’est une vérité reconnue, que notre siècle a remis les mots à leur place ; qu’en bannissant les subtilités scholastiques, dialecticiennes, métaphysiques, il est revenu au simple & au vrai, en physique, en morale & en politique. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Quelle qu’ait été votre histoire, ô mythes tantôt couverts de sang, tantôt rayonnants d’impeccable beauté, vous avez exprimé des passages d’idéal qui vous assurent, païens ou chrétiens, une place de premier rang dans l’histoire de la pensée. Vous avez connu tour à tour grandeurs et défaillances, mais vous jalonnez encore le lumineux sillon ou les profondes aspirations de l’homme se sont développées. ”

“ Cette impression, formée par le spectacle de la vie de chaque jour, se fortifiait dans leur imagination par les exemples que leur donnait périodiquement l’histoire de la grandeur d’une civilisation suivie infailliblement d’une irréparable décadence. ”

“ A ce signe, vous reconnaîtrez ces beautés éternelles, qu’on a longtemps appelées classiques, qui parlent à toutes les générations, dans un langage toujours intelligible, des sentimens permanens de l’humanité. ”

“ Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et sûr ! ”

“ S’il faut des émotions au poëte, des scènes vivantes à l’historien, des vicissitudes instructives au philosophe, que vous manque-t-il, poëtes, historiens, philosophes de notre âge, pour produire des œuvres dignes d’une postérité reculée ! ”

“ « Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir ! ”

“ Vous êtes l’avenir : tous les philosophes vous le disent, tous les poètes vous le chantent. Vous regardez s’approcher la vie et vous savez déjà les soucis, j’allais dire les angoisses, de la responsabilité. ”

“ Mais alors, comment expliquer ces perceptions immédiates, ces résultats de l'activité de l'esprit humain, qui nous découvrent, nous montrent ou nous apprennent à reconnaître la vérité, la vérité tout entière, sociale, religieuse, politique, en un mot tout ce qui compose la connaissance humaine? ”

“ Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup antérieur à la forme, elles embrassent d’immenses parties de l’histoire des hommes et présentent simultanément, à des plans divers, l’image de plusieurs civilisations. ”

“ Leur moyen, c’est d’affirmer : « Voyez, ce qui est grand existe déjà ! » À vrai dire, cette chose grande qui existe déjà les regarde tout aussi peu que celle qui est en train de se former. Leur vie en témoigne. ”

“ Pourtant c’est là porter atteinte à la réalité et à la psychologie, même pour ce qui regarde notre époque : et combien davantage encore quand on envisage la longue histoire de l’homme, toute son histoire primitive ! ”

“ Une doctrine puissante, qui domine l'humanité pendant des siècles, produit toujours, quel que soit d'ailleurs son caractère, un ensemble d'idées poétiques, un monde de héros, de personnages fictifs, d'événements imaginaires, de formes splendides ou attrayantes, de sentiments supérieurs aux mobiles et aux affections ordinaires. ”

“ Or, ceci nous fait comprendre cela, car la raison d’un acte s’explique par la mentalité de son auteur...
L’Histoire, psychologie du passé, devrait interroger davantage ces manieurs de l’âme humaine, le romancier et le dramaturge. ”

“ Dans tous les domaines : art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard pénétrant, mais rapide et tranchant ; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi discutables. ”

“ La réalité historique une fois connue dans ses moindres détails et comprise dans son ensemble, car le second point est aussi important que le premier, l’imagination pouvait tenter de la ranimer, de lui donner une seconde vie. ”

“ Quand il a amassé, classé, ordonné, éclairé, résumé l’innombrable multitude d’impressions, d’images, de pensées, que la terre et les hommes parlent à qui les interroge ; quand il a mûri son âme et ses convictions, il parle à son tour ; et, bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il donne sa pensée à sa génération, ou sous la forme de poëme, ou sous la forme philosophique. ”

“ C'est à cet ordre d'idées que vous vous êtes laissé charmer : vous vous êtes créé un monde où vous vivez avec les principes et les origines des choses humaines, revêtues de formes mystiques, flottant entre les convictions de la raison et les prestiges de l'imagination. ”