Charles de Mazade

“ L’éloquence athénienne comptait dix orateurs qui avaient surpassé tous les autres. Nous en trouvons cinq dans le livre de M. Perrot, Antiphon, Andocide, Lysias, Isocrate et Isée ; ils sont les précurseurs du plus grand de tous, de Démosthène.
Ce qui fait l’intérêt de ces études, c’est qu’elles sont vraies. Il serait difficile de définir la vérité en histoire ; elle demande surtout à l’écrivain une qualité sans laquelle toutes les autres ne sont rien, le tact, ce sentiment profond des époques qui fait que toute note fausse le choque d’instinct. ”

“ On ne débute point à l’Opéra ainsi, au pied levé ; le public a besoin d’être averti, et les mêmes gens qui, lorsqu’ils savent qui vous êtes, se font gloire d’être les premiers à proclamer vos mérites hésitent à se prononcer devant une inconnue, et vont se montrer froids et dédaigneux pour ne pas se compromettre. Ce qui devait advenir est arrivé, la soirée s’est passée dans la demi-teinte, les loges, indifférentes, ont laissé le champ libre aux petites manœuvres de coulisses, et les efforts d’une artiste digne des plus sympathiques encouragemens se sont dépensés en pure perte. ”

“ Si certains groupes de la droite se montraient déjà implacables, décidés à tout, le centre droit hésitait devant l’extrémité d’une lutte systématique, à outrance, contre un gouvernement popularisé par ses services ; il voulait bien frapper un cabinet, essayer de faire prévaloir une politique nouvelle en se servant du principe de la responsabilité ministérielle, il évitait de prendre une attitude d’hostilité irréconciliable vis-à-vis du président de la république. ”

“ Chez nous, l’opéra comique ne mourra jamais ; il est, pour que cela puisse arriver, trop intimement lié à notre vie commune. Qui voudrait peindre notre mobilité d’esprit la retrouverait dans les rhythmes légers, toujours dansans, qui sont le trait caractéristique du genre. Les Allemands disent thème, nous disons, nous, motif. On peut être fort en thème tout en restant un lourdaud ; il faut être un homme d’esprit pour trouver des mots et des motifs : Rivarol, Boïeldieu, Auber, même famille ! ”

“ Ricard n’était pas moins habile à peindre la nature morte qu’à saisir en sa mobilité la nature vivante. Absorbé seulement par sa continuelle étude de la figure humaine, il a fait fort peu de natures mortes proprement dites, et celles qu’il laisse peuvent être considérées comme les récréations de son pinceau. Loin de traiter le genre au moyen du procédé trop simple de la tache, mis à la mode par une jeune école contemporaine peu curieuse des difficultés, le consciencieux artiste le comprenait dans son fini, dans son épaisseur, tout à fait à la Chardin ou mieux encore à la Rembrandt. ”

“ Les faits surtout expliquent les formes particulières qu’ont revêtues chez un peuple les diverses manifestations de l’esprit, la poésie, l’art, l’éloquence, la philosophie. Ce sont les faits qu’il faut chercher pour des époques dont l’histoire nous est le plus souvent si peu connue, ce sont les faits qui permettent de trouver les explications simples, les seules qui aient une valeur à nos yeux. ”

“ La reconnaissance, nous le savons bien, n’est pas la vertu des assemblées ni des peuples ; l’ingratitude n’est une vertu pour personne, et elle est quelquefois d’un mauvais exemple. Au point où en étaient venues les choses, M. Thiers ne pouvait éviter de donner sa démission, il aurait été obligé de soutenir des luttes constantes ou d’incliner sa pensée devant une politique qu’il n’approuvait pas. Que les partis qui se croient bien victorieux poursuivent de leurs iniquités le président d’hier, ils font leur bruyant et banal métier ”

“ Les radicaux ont voulu profiter de l’occasion pour attester leur puissance numérique dans quelques-unes des principales villes de France, et ils ont cru fort habile de propager une équivoque dangereuse pour le gouvernement en prétendant qu’ils ne voulaient que donner de la force à M. Thiers contre les réactionnaires, contre les monarchistes, contre l’assemblée de Versailles, afin d’arriver plus vite à la dissolution et à la république définitive ! On a même imaginé cet euphémisme ingénieux, qu’on grossissait un peu la voix pour se faire mieux entendre à Versailles et à la présidence. ”

“ Tout compte et tout concourt à l’effet dans cette œuvre savante, l’attitude, l’ajustement, et jusqu’aux nuances les plus imperceptibles du fond. Elle suppose une clairvoyance rare servie par une habileté consommée. — Compris de la sorte, le portrait est une création relativement moderne. Les Florentins et Raphaël n’y mettaient pas tant de façons ; Titien fut le premier qui donna de l’importance à la reproduction colorée de la vie, et après lui Rembrandt, Van Dyck, et l’école anglaise à sa suite, élevèrent le genre au niveau du grand art. ”

“ J’ai connu aux bons temps de Scribe et d’Auber d’honnêtes gens qui préféraient une pièce bien faite, une musique moins voisine du bouffe cascadeur : moins de femmes et plus de cantatrices ! A l’Opéra, les débuts de Mlle Sternberg n’ont eu qu’une soirée. La jeune artiste, après avoir reçu du public l’accueil le plus favorable dans la Juive, a, de sa propre volonté, coupé court à toutes manifestations ultérieures, et c’était ce qui lui restait de mieux à faire pour sortir du mauvais pas où son inexpérience l’avait menée. ”

“ Ce que la France n’oublie pas, ce que le gouvernement nouveau lui-même ne peut ni ne doit oublier, c’est que l’homme qui vient d’abdiquer la première magistrature de l’état sans faire un effort pour la retenir est depuis deux ans a la lutte, à la peine et au travail pour arracher la nation française à une des plus effroyables crises où un pays ait jamais été plongé. Qu’on se rappelle un instant où en était la France au moment où M. Thiers, élu par vingt-six départemens, acceptait la rude et accablante charge du gouvernement le 17 février 1871. ”

“ Nous restons avec le pays, n’oubliant rien de ce qui a été fait depuis deux ans pour réparer d’immenses désastres, d’immenses désordres publics, confîans dans la fortune de la France, qui a passé par de bien autres épreuves, et attendant de la meilleure foi du monde ce qui va sortir de cette crise nouvelle, de ce coup de théâtre parlementaire qui vient d’éclater si brusquement à Versailles. ”

“ En même temps la société au milieu de laquelle vivent ces maîtres passe devant nous : leurs discours sont la peinture des événemens auxquels ils ont pris part, de cette vie privée d’Athènes qui venait sans cesse raconter devant les tribunaux les drames intimes qui l’agitaient. Les tableaux de mœurs abondent dans ce livre ; ils nous font comprendre comment les passions athéniennes, bien que le cœur et l’esprit se ressemblent à toutes les époques et partout, avaient cependant une forme très particulière. ”

“ L’ennemi répandu sur la moitié du territoire et maître de marcher sur Lyon ou sur Bordeaux, nos armées désorganisées ou découragées, l’état réduit à vivre de quelques prêts de la Banque, les villes du midi envahies par une démagogie turbulente et dissolvante, Paris tombant des agitations du siège dans une insurrection déjà menaçante contre laquelle on était sans forces, voilà où nous en étions. Qu’on regarde la France aujourd’hui. Sans doute elle se ressent de ses cruelles épreuves ; mais elle a retrouvé la paix. L’étranger est près de quitter le territoire. Notre armée se relève par degrés. ”

“ Le peuple grec, qui avait reçu de la nature un goût très vif pour l’éloquence, se trouva de bonne heure dans des conditions politiques où tout citoyen devait sans cesse recourir à la parole publique. L’Hellade était divisée en un grand nombre de petits états qui avaient chacun une vie propre, qui entretenaient des relations suivies avec leurs voisins, qui ne décidaient rien sans tenir des conseils où tous les avis pouvaient se produire. La parole avait alors le rôle qui est surtout réservé à la presse chez les modernes. ”

“ Jamais l’écrivain qui veut s’élever à des considérations générales, qui estime avant tout les résultats importans, ceux qui ont un sens pour tout esprit philosophique, ne connaîtra assez bien ces mille questions que la science la plus aride traite avec tant de soin, souvent même au risque de ne plus voir que le détail et de perdre de vue cette belle et intelligente suite des choses qu’elle se propose d’étudier. ”

“ C’était un fait clair comme le jour que depuis un an surtout il y avait une sorte de malentendu à peu près permanent, à peine dissimulé, entre une fraction considérable de l’assemblée qui se donnait pour la majorité conservatrice et M. Thiers. Les conservateurs de toutes les nuances de la droite ne pardonnaient pas au président de la république d’hier la résistance qu’il opposait quelquefois à leurs prétentions, l’appui qu’il recevait de la gauche, et même ce qu’ils appelaient ses faiblesses pour les radicaux. ”

“ C’est sur ce terrain qu’on s’est placé. Rien n’est changé dans le régime public de la France : on veut être seulement un gouvernement plus conservateur avec le maréchal de Mac-Mahon pour président de la république, avec un cabinet parlementaire où sont entrés M. le duc de Broglie comme ministre des affaires étrangères, M. Magne comme ministre des finances, M. Beulé comme ministre de l’intérieur, M. Batbie comme ministre de l’instruction publique, M. Ernoul comme garde des sceaux. ”

“ Les figures de pensées sont rares ; l’émotion n’est pas dans un mot particulier, dans la manière de couper le récit, dans l’habileté artificielle avec laquelle quelques détails sont groupés, elle naît de l’ensemble, d’un exposé vrai et sévère, où les choses parlent d’elles-mêmes, où la sobriété n’est que le don d’écarter tout ce qui est accessoire et inutile. ”

“ Il n’y a que les difficultés qui n’ont pas disparu, qui recommencent peut-être sous d’autres formes, et au milieu de ces mobilités de la scène publique il y a toujours le personnage invariable, le pays, assistant de loin à des agitations dont souvent il n’a pas le secret, où se jouent les intérêts de sa sécurité et de son avenir, se demandant ce qu’on fait, ce qu’on veut faire de lui, ce qu’il peut espérer ou ce qu’il peut craindre. ”

“ Le gouvernement nouveau, nous le supposons bien, n’a nulle envie de reprendre des questions qui n’existent plus, qui, si elles se relevaient, provoqueraient immédiatement des complications devant lesquelles aucun ministère ne pourrait tenir, parce que le pays ne le suivrait pas ; mais il ne suffit point d’éviter des conflits directs et violens, il faut se conduire de façon à ne pas réveiller des défiances entre des nations faites pour rester des alliées. ”

“ En même temps ces malheureux scrutins avaient un autre résultat qui n’était pas moins aisé à pressentir : ils imprimaient une commotion à tous les instincts conservateurs, ils alarmaient les intérêts, et nécessairement ils donnaient des raisons nouvelles, des prétextes si l’on veut, dans tous les cas des armes très sérieuses aux partis de l’assemblée, dont ils justifiaient les prévisions et les craintes, de sorte que ces élections malvenues avaient pour conséquence tout à la fois d’affaiblir le gouvernement et de fortifier ses adversaires. ”

“ Le ministère peut y réfléchir : il verra que ce qu’il a de mieux à faire, c’est de suivre une politique de mesure et de prudence faite pour rallier toutes les opinions modérées, sans tenir compte des alliés excentriques qui ne pourraient que le compromettre. Il y a surtout un point où le cabinet nouveau va nécessairement avoir à prendre une attitude, c’est ce qui touche aux relations de la France avec l’Italie au sujet de Rome. ”

“ Pour les portraits d’hommes, l’artiste y déploie ses moyens pittoresques naturellement plus forts, plus tranchés, et c’est surtout ici que Van Dyck et Rembrandt lui servent de conseillers. Parmi ses œuvres en ce genre, il faut citer le portrait si lumineux et si ressemblant du président Troplong, celui du marquis Dalon, qui ne déparerait pas les plus aristocratiques collections d’Angleterre, ceux du prince Orlof, du comte de Pracomtal, des MM. Lecesne, du comte Branicki, enfin la tête de l’artiste lui-même, l’une de ses dernières œuvres ”

“ Dans quelques jours, ce travail de toute une vie sera de nouveau dispersé, et rentrera dans l’ombre jusqu’à ce qu’une vente publique en remette en lumière quelque lambeau ; mais certains esprits penseront souvent à ces œuvres. ”

“ Il montre comment ce génie simple malgré un goût vif pour l’éloquence, plus sensible à la symétrie, à l’harmonie qu’aux figures oratoires, à la dialectique qu’à l’enthousiasme, recherche d’abord dans le discours les qualités qui parlent à l’intelligence plutôt que celles qui s’adressent à la passion. L’art subit les mêmes influences. La ressemblance est complète entre les bas-reliefs du Ve siècle et ces premiers discours. Le sculpteur ne s’étudie pas à rendre des émotions fortes ”

“ En voyant l’art contemporain s’égarer de plus en plus dans les puérilités ou les violences, ils regretteront dans Ricard un des rares artistes de ce temps-ci ayant aimé et pratiqué la peinture à la façon d’un Italien de la renaissance. ”

“ Seulement le ministre de l’instruction publique aggravait fort gratuitement une crise inévitable en compromettant M. Thiers, ne fût-ce qu’en apparence, ne fût-ce que pour un instant, dans une manifestation d’hostilité contre l’assemblée. Après le discours de M. Jules Simon et le désaveu infligé au ministre de l’instruction publique par M. de Goulard, surtout après les élections, il y avait un parti à prendre. ”