Georges Pellissier

“ Si nous méritons d’être récompensés ou d’être châtiés, nous le méritons en raison de notre propre conduite. La justice exige qu’on nous traite sur ce que nous avons fait. Je ne veux être ni châtié pour la faute d’Adam, ni récompensé pour les mérites de Jésus-Christ.
Aussi bien, pas de salut sans la foi ; telle est la pure doctrine du catholicisme. Les théologiens catholiques appellent péchés — splendida peccata, dit saint Augustin — les plus beaux traits de la vertu païenne. Et donc les Socrate, les Marc-Aurèle, les Épictète, étaient voués à la damnation éternelle. ”

“ « C’est comme si vous disiez que l’un joue mieux au ballon que l’autre [82] ». En ce temps-là, Voltaire se laissait encore séduire par les spéculations des métaphysiciens ; Clarke sautant dans l’abîme, il osait l’y suivre. Mais, de plus en plus, il reconnut l’inanité de ces spéculations, si brillantes fussent-elles ; et, sur les problèmes qui dépassent l’intelligence humaine, il se résigna sagement à douter.
Tout ce que Voltaire affirme en métaphysique, c’est l’existence de Dieu. Encore ne la donne-t-il pas toujours comme certaine. ”

“ Pourtant, si les progrès de la science devaient confirmer telle ou telle des hypothèses qu’il rejeta, sa circonspection n’en fut pas moins celle d’un esprit scientifique.
Il commence de la façon suivante le traité sur les Singularités de la Nature : « On se propose ici d’examiner plusieurs objets de notre curiosité avec la défiance qu’on doit avoir de tout système jusqu’à ce qu’il soit démontré aux yeux ou à la raison » (XLIV, 216) [78] . Rien de mieux ; c’est la méthode du véritable savant. En physique comme en métaphysique, Voltaire refuse de croire sans preuves. ”

“ Cette vanité, Voltaire, lui aussi, la blâme et la raille. Un laboureur se ferait moquer, s’il mettait, pour conduire la charrue, de beaux habits et de fines chaussures. Mais ne peut-il mettre de bonnes chaussures et des habits commodes ? Et, d’autre part, un riche bourgeois devrait-il paraître au spectacle vêtu comme un paysan ? Qu’on ne vienne pas nous vanter les anciens Romains. S’ils vécurent sans luxe, c’est quand ils étaient encore pauvres. Du reste ces Romains dont nos moralistes célèbrent la vertu, n’en saccageaient pas moins les villages des Volsques ou des Samnites. ”

“ Très souvent, il se plaint que « les frères » le signalent comme l’auteur de tel ou tel écrit où sont attaqués le fanatisme et la superstition. Peu importe « de quelle main la vérité vienne, pourvu qu’elle vienne. C’est lui, dit-on, c’est son style, c’est sa manière ; ne le reconnaissez-vous pas ? Ah ! mes frères, quels discours funestes ! Vous devriez au contraire crier dans les carrefours : Ce n’est pas lui ! » (Lettre à d’Alembert, 1er mai 1768) [58] .
On veut faire un crime à Voltaire de son « anonymat perpétuel » et de son « pseudonymat obstiné » [59] . ”

“ Vous faites profession de mahométisme : mais d’autres font profession de christianisme, et vous pouvez donc être dans l’erreur. Vous faites profession de christianisme : mais d’autres font profession de mahométisme ; et qui vous assure qu’ils ne sont pas dans le vrai ? La meilleure religion, la seule bonne, c’est celle qui unit tous les esprits ; elle a pour dogmes l’adoration de Dieu et le culte de la vertu.
Hostile à toutes les religions particulières, Voltaire combat principalement la religion dite catholique. ”

“ Quand Voltaire soutient l’immortalité de l’âme et les sanctions ultérieures, veut-il uniquement se protéger lui-même contre le vol ou la trahison ? Ses adversaires l’ont dit. À les en croire, Voltaire ne voit dans le dogme de Dieu rémunérateur et vengeur qu’une sorte de garantie pour les heureux du monde, un moyen de conservation sociale à leur profit. Répondons que, dans sa pensée, la crainte des peines futures ne doit pas seulement réprimer les petits ; elle doit aussi les défendre contre l’injustice des grands. ”

“ La théologie enfante l’athéisme : car, incapables de s’élever par eux-mêmes aux pures croyances, mais ayant assez d’esprit pour juger absurde la religion des théologiens, beaucoup d’hommes concluent qu’il n’y a pas de Dieu [194] . Et la théologie enfante l’immoralité : car ces hommes, n’étant plus dès lors réprimés par aucun frein, cèdent à leurs mauvaises passions et se jettent dans tous les vices [195] .
Au catholicisme il faut substituer la religion naturelle, qui bannit toute relation, tout merveilleux, tout dogme inintelligible. Mais qu’est-ce que cette religion ? ”

“ Contre Rousseau et ses disciples, Voltaire soutient que la civilisation est naturelle. Ceux qui ne suivent pas la nature ou qui la suivent mal, ce sont les sauvages. Issue de la société, pour laquelle Dieu nous a fait naître, la civilisation développe les hommes selon leurs instincts. N’opposons pas plus la société des hommes à leur nature que nous n’opposons la société des abeilles à la nature des abeilles. ”

“ Telle fut en tout temps la réponse de Voltaire. « Nous avons beaucoup parlé d’âme, dit-il dans l’article Occultes du Dictionnaire philosophique, et nous avons toujours confessé notre ignorance. Je ratifie aujourd’hui cette confession avec d’autant plus d’empressement, qu’ayant depuis ce temps beaucoup plus lu, plus médité, et étant plus instruit, je suis plus en état d’affirmer que je ne sais rien » (XXXI, 293) . Ce que nous appelons âme, est-ce quelque chose de spirituel, quelque chose d’immortel ? Il y a des philosophes qui l’affirment, il y en a d’autres qui le nient. ”

“ Ne soyons pas surpris si Voltaire exprime parfois la crainte que la populace ou la canaille ne puisse jamais s’éclairer : c’est sans doute par impatience ou par colère, en voyant à quelles absurdités, à quelles horreurs la portent encore l’ignorance et la superstition. Mais il fait tous ses efforts pour l’instruire. Et il ne désespère pas de la rendre plus sage, plus raisonnable ; et même, ses lettres des dernières années signalent bien souvent l’heureuse révolution qui déjà s’opère dans les esprits, soit parmi les classes moyennes, soit jusque chez le bas peuple. ”

“ Mais, si l’auteur de Candide, comme certains l’expliquent, nous conseillait par là d’imiter le vieillard à l’exemple duquel son héros veut travailler la terre, un bon vieillard insoucieux des affaires publiques et de tout ce qui peut bien se passer à Constantinople, alors nous opposerions à cette maxime la vie de Voltaire, sa vie de travail et de lutte pour le progrès humain.
Quelle qu’en soit la force, les arguments des pessimistes ne sauraient valoir contre la croyance à l’Être suprême. Dieu existe, c’est un dogme que démontrent des preuves invincibles : attachons-nous-y fermement. ”

“ Au reste, Voltaire ne prétend pas ruiner du jour au lendemain la religion catholique. Il est encore trop tôt ; attendons que le peuple puisse s’en passer. Jusque-là, bornons-nous à surveiller et à contenir l’Église, à rabaisser son orgueil, à réprimer surtout son fanatisme. Certes la philosophie commence de répandre la lumière parmi les nations, et non seulement dans les classes cultivées, mais jusque dans la foule. Pourtant ce n’est encore que l’aube des temps nouveaux. Sans cesser d’être actifs, soyons patients. Traitons le catholicisme comme le médecin traite une maladie chronique ”

“ « Il faut, dit Voltaire, pour qu’un État soit puissant, ou que le peuple ait une liberté fondée sur les lois ou que l’autorité soit affermie sans contradiction » (Siècle de Louis XIV, XIX, 241) . Dans une monarchie qui, comme celle de la France, n’est pas constitutionnelle, l’intérêt de l’État répugne à l’existence de toute faction et de tout corps avec lesquels le pouvoir royal pourrait être en conflit. ”

“ En réalité la théorie du Tout est bien est, chez quelques-uns, le paradoxe de beaux esprits, chez les autres un fanatisme haïssable [108] . Et certes le mal provient de la constitution même du monde. Tout est bien signifie-t-il que tout arrive selon les lois physiques ? Rien de plus vrai. Mais disons alors que tout est nécessaire. Tout n’est pas bien pour tant d’êtres qui souffrent.
Il y a du mal : comment peut-on concilier ce mal avec l’existence de Dieu ?
Les manichéens résolvent le problème en admettant un mauvais Génie qui partage le pouvoir suprême avec un Génie bienfaisant. ”

“ Les crimes, dit-il, intéressent le genre humain sans intéresser en rien la Divinité. « Si un mouton allait dire à un loup : Tu manques au bien moral, et Dieu te punira, le loup lui répondrait : Je fais mon bien physique, et il y a apparence que Dieu ne se soucie pas trop que je te mange ou non » (Traité de Métaph., XXXVII, 341) [39] .
Une pareille assertion ne dément pas seulement le dogme des peines et des récompenses futures, auquel nous avons vu que Voltaire sans doute ne croyait pas ; elle semble démentir aussi que Dieu soit l’auteur de la loi morale. ”

“ Aucune matière n’est plus difficile. John Locke, le seul philosophe qui en traite sensément, avoue lui-même « qu’il était là comme le diable de Milton pataugeant dans le chaos » (Lettre à Helvétius, 11 sept. 1738) . Tous les autres l’embrouillent à l’envi ; et, quant aux théologiens, ils la rendent inintelligible « par leurs absurdes subtilités sur la grâce » (Dict. phil., Franc arbitre, XXIX, 505) .
Voltaire a varié à l’égard du libre arbitre comme à l’égard du mal. On peut dire d’une façon générale qu’il l’admet dans la première moitié de son existence, et qu’il le rejette dans la seconde. ”

“ Et d’ailleurs nous avons en nous un instinct social, que l’éducation développe. Ceux qui ne pourraient être honnêtes sans le secours de la religion seraient des monstres [17] .
Si tantôt il affirme et tantôt nie le Dieu rémunérateur et vengeur, Voltaire ne perd jamais de vue l’intérêt social ; et, montrant dans le premier cas que la société a besoin de ce dogme, il montre dans le second qu’elle peut s’en passer.
Croit-il vraiment à Dieu ? Au Dieu qui a fait le monde, c’est hors de doute [18] . Mais croit-il au Dieu qui récompense et châtie ? ”

“ Mais, dans une colonie naissante, où il ne restera qu’un père avec un fils et deux filles, nous regarderons comme une très bonne action le soin que prendra cette famille de ne pas laisser périr l’espèce... Nous aimons tous la vérité, et nous en faisons une vertu parce qu’il est de notre intérêt de ne pas être trompés... Mais dans combien d’occasions le mensonge ne devient-il pas une vertu héroïque !... ”

“ « La crainte d’ôter à l’homme je ne sais quelle fausse liberté, de dépouiller la vertu de son mérite et le crime de son horreur, a quelquefois effrayé des âmes tendres ; mais, dès qu’elles ont été éclairées, elles sont bientôt revenues à cette grande vérité, que tout est enchaîné et que tout est nécessaire... Le vice est toujours vice comme la maladie est toujours maladie. Il faudra toujours réprimer les méchants ; car, s’ils sont déterminés au mal, on leur répondra qu’ils sont prédestinés au châtiment » (Il faut prendre un parti, XLVII, 94) . ”

“ Et cet autre encore, des Remarques de l’Essai sur les Mœurs : « Il n’y a point en rigueur de loi positive fondamentale. Les hommes ne peuvent faire que des lois de convention. Il n’y a que l’auteur de la nature qui ait pu faire les lois éternelles de la nature. La seule loi fondamentale et immuable qui soit chez les hommes est celle-ci : Traite les autres comme tu voudrais être traité. C’est que cette loi est de la nature même ; elle ne peut être arrachée du cœur humain ; c’est, de toutes les lois, la plus mal exécutée, mais elle-s’élève toujours contre celui qui la transgresse » (XLI, 176) . ”

“ Voltaire les a souvent rappelés, et maintes pages de ses écrits sur la religion en sont une éloquente paraphrase. Le Dieu que lui ont démontré la métaphysique et la physique, il n’y voit pas seulement une vérité abstraite, ou même l’architecte de l’univers, il y voit l’auteur de la loi morale. Or, les philosophes qui pensent que Dieu a créé le monde sans donner une loi morale à l’homme, peuvent bien n’être point religieux ; mais ceux-là ont vraiment une religion, qui croient que nous tenons de Dieu la conscience du bien et du mal. ”

“ Et si, d’une façon générale, Voltaire soutient que le vice et la vertu n’ont pas d’existence en dehors de la société, ne l’accusons pas de nier par là les devoirs de la morale individuelle pour les hommes qui vivent avec leurs semblables. Car la morale individuelle est, pour eux, impliquée et contenue dans la morale sociale : en nous faisant tort à nous-mêmes, en diminuant notre valeur propre, nous nous rendons moins capables de servir la société. ”

“ Que des hommes choisis, comme les anciens brachmanes ou mages, s’exilent du monde pour consacrer leur existence à l’adoration de Dieu et à l’observation des phénomènes célestes, Voltaire ne leur refuse pas ses éloges. Et, louant cette existence des mages ou des brachmanes [106] , il ne la blâmerait point chez les moines, si c’était vraiment la leur. Mais, sans parler ici de ceux qui vivent dans une paresse abjecte ou dans les plus viles débauches, les autres, respectables par leur sainteté, s’abusent d’une étrange façon sur le culte que Dieu demande à ses créatures. ”

“ Les ecclésiastiques qui ont quelque culture n’ont plus aucune croyance.
Cette incrédulité du clergé ne le rend pas moins fanatique. Et certes la foi des anciens temps ne justifiait point le fanatisme ; mais l’incrédulité présente le rend plus criminel encore et plus odieux.
Selon Voltaire, l’intolérance est propre à la religion chrétienne ; seule entre toutes les religions, elle a opprimé la conscience et persécuté ceux qui n’admettaient pas ses dogmes. ”

“ Voltaire les distingue pour attaquer la première et défendre la seconde.
Certes, il n’y a en lui rien d’un mystique. Pourtant sa religion ne procède pas de l’intelligence seule ; elle est bien une religion, et non pas une philosophie purement rationnelle.
Ne reconnaître qu’un Dieu créateur, ne considérer Dieu que comme un être infiniment puissant, et ne voir dans ses créatures que d’admirables machines, ce n’est pas, il le déclare lui-même, être vraiment religieux. ”

“ Dieu ne pouvait sans doute former l’univers que dans les conditions suivant lesquelles il le forma [110] . Ce que peut faire un être tout-puissant, il le fit. Sa toute-puissance elle-même avait pour borne la raison, qui, comme la toute-puissance, est un attribut nécessaire de l’Être suprême.
Voltaire a souvent combattu soit l’optimisme, soit le pessimisme. Le pessimisme détruit en nous toute vertu d’action ; l’optimisme est « une fatalité désespérante » (Homél. sur l’Athéisme, XLIII, 235) . Il y a du mal et il y a du bien. ”

“ Et là-dessus chacun bâtit un roman métaphysique. Mais aucun de ces romans ne peut ébranler cette grande vérité, que tout émane d’un principe unique » (Tout en Dieu, XLVI, 52) . « La terre est couverte de crimes comme elle l’est d’aconit, de ciguë, d’arsenic ; cela empêche-t-il qu’il y ait une cause universelle » (Ibid., id.) [111] . Si notre raison concilie difficilement le mal avec l’existence de Dieu, cette raison même nous contraint de croire à un Être suprême [112] .
Sur l’âme, Voltaire a émis tour à tour des opinions contradictoires. ”

“ Les Hottentots, vers le Midi, vivent encore comme on dit qu’on vivait dans les premiers âges du monde, libres, égaux entre eux, sans maîtres, sans sujets, sans argent et presque sans besoins... Or maintenant lequel vaut mieux, que votre patrie soit un État monarchique ou un État républicain ? Il y a quatre mille ans qu’on agite cette question. Demandez la solution aux riches ; ils aiment tous mieux l’aristocratie. Interrogez le peuple ; il veut la démocratie. Il n’y a que les rois qui préfèrent la royauté. ”

“ Nier la spiritualité de l’âme, ce n’est point, au surplus, nier son immortalité, car l’immortalité peut « être attachée tout aussi bien à la matière, que nous ne connaissons pas, qu’à l’esprit, que nous connaissons encore moins » (Lettre à Formont, avr. 1733 ; LI, 370) [121] . Mais pourtant notre raison ne saurait affirmer que l’âme soit immortelle. Au point de vue purement spéculatif et en dehors de toute considération morale ou sociale, Voltaire ne l’affirme jamais. ”

“ Aimer l’Être suprême comme un père et nos semblables comme des frères, tel est le devoir de tous les hommes ; et la théologie, dont nous n’avons pas besoin pour le connaître, ne nous sert point à l’accomplir. Tandis que les théologiens se querellent sur la nature de Dieu, servons Dieu, quelle que soit sa nature, en cultivant la vertu, en étant justes et bienfaisants. La théologie ne produit que des sectaires ; accordons-nous dans la morale. ”

“ La nation anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois en leur résistant, et qui, d’efforts en efforts, ait enfin établi ce gouvernement sage où le prince, tout-puissant pour faire du bien, a les mains liées pour faire du mal, où les seigneurs sont grands sans insolence et sans vassaux, et où le peuple partage le gouvernement. ”

“ Cette Raison, que Voltaire fait parler ainsi, n’est point la raison abstraite de Rousseau ; c’est la raison d’un philosophe pratique et modéré, qui reste dans le domaine du possible, qui compte avec les intérêts et les passions des hommes, qui sait combien la réalité diffère de l’idéal.
Mais si Voltaire ne fait pas, comme Rousseau, table rase, il n’est pas non plus un conservateur à la façon de Montesquieu [60] . Montesquieu, bien que demandant lui aussi maintes réformes, surtout dans la législation, a le tempérament d’un traditionaliste. Son œuvre s’inspire du respect des choses établies. ”

“ L’athée, disait tout à l’heure Voltaire dévore pour apaiser sa faim, et le fanatique croit faire son devoir en tuant le théiste, dit-il maintenant, déteste un crime commis dans l’emportement de la passion, et l’athée s’endurcit de plus en plus.
Quand Voltaire déclare l’athée moins dangereux que le fanatique, il parle de l’athée philosophe. Or, il y a deux catégories d’athées ; il n’y a pas seulement les athées philosophes ou athées de cabinet, il y a aussi les athées de cour. ”