Ryno

“ Il faut que tôt ou tard les deux bouts se rejoignent ; il faut que les tronçons des cœurs se rapprochent, ne fût-ce que pour mourir ensemble dans une impuissante crispation ! Tu as souffert de cette nécessité fatale, parce que tu croyais que le bonheur donné par Hermangarde t’enlèverait de terre et abolirait ta mémoire. Mais encore, Ryno, rappelle-toi ! N’as-tu pas vu un jour, avec moi, dans les Cévennes, un aigle blessé qui emportait sa blessure dans le ciel et marquait de sang dans les airs le sillon tortueux de son vol ? Ryno, Ryno, voilà ton histoire ! ”

“ Et elle se taisait alors pour prouver qu’elle pouvait se taire, mais c’était Ryno qui mourait. Oui ! il mourait puni, châtié, supplicié par ce délire dans lequel sa conscience épouvantée entendait comme la voix de Dieu.
Hermangarde resta toute une longue et horrible journée dans ce paroxysme violent. Le médecin craignit quelque temps une congestion mortelle. Mais des accidents d’une autre nature vinrent dégager le cerveau. Ryno, qui ne l’avait pas quittée un instant, épiait le moment où elle recouvrerait la connaissance. ”

“ Ces hennissements rappelaient à Ryno celui que le noble animal avait poussé à la porte de la cabane, et ramenaient dans son esprit une pensée qui l’avait traversé comme une flèche, et qu’il avait chassée comme la vision de l’impossible... Il la chassait encore, cette folle pensée, mais il en blêmissait tout en la chassant. Du train qu’il allait sur la lisière unie de la grève, il arriva bientôt au bras de mer et au Petit-Pont. Un homme le passait. ”

“ Ryno, Ryno, voilà ton histoire ! Dans les bras d’Hermangarde, en montant au plus pur, au plus bleu de vos rêves, tu emportais les dix ans élargis de Vellini dans ta poitrine, et ni la félicité donnée par ta femme, ni l’éther, — si l’aigle que je me rappelle a pu monter jusqu’à l’éther, — ne devaient guérir, toi, ta blessure, ni lui la sienne ! Ah ! Ryno, c’est en vain que tu ps combattu... Je sais que tu as combattu, — reprit-elle avec un accent de mystère dans le regard et dans la voix, — mon miroir me l’a dit ”

“ Ryno à son : j'ai cru vous voir, — parole qui tomba doucement de ses lèvres, comme une goutte de sang d'une plaie qui commence à saigner,Ryno comprit qu'elle l'avait vu, et si elle l'avait vu, elle avait vu Vellini. Il resta muet, comme un homme pris entre deux dangers.
Mentir eût été inutile. Dire vrai, dire tout, c'eût été jeter dans l'âme d'Hermangarde
des appréhensions bien plus cruelles, bien plus redoutables que celles qui y germaient déjà. ”

“ Du reste, l'amour tel qu'il est peint dans une Vieille Maîtresse est parfaitement digne d'avoir pour siége unique, non le coeur ou bien l'âme, comme au siècle grossier de Racine et de Corneille, mais la moelle épinière de Ryno et de Vellini. L'amour médullaire de Ryno brûle non-seulement le corps, il brûle et la pensée. » « C'est le faisceau de tous les désirs en un seul. » ”

“ Arrêtés sur le plateau liquide d’une mer qui ressemblait à un bassin de vif-argent, tant elle était étincelante, ils avaient jeté le filet sous la barque immobile, en attendant le moment de débarquer Ryno sous les dunes, au commandement de Vellini.
— « Oui, pauvre Hermangarde ! — fit Ryno, comme un écho mélancolique. — Elle a souffert cruellement par nous. Elle a été frappée dans sa maternité même : son enfant est mort comme le nôtre, Vellini. — Et il ajouta avec un accent amer qui résumait toute son âme : — Je ne suis pas heureux en enfants ! » ”

“ Ses longs cheveux épars, l’âme toute éplorée,
Minvane interrogeait l’étendue azurée,
Et d’un œil anxieux fixait les flots amers.
Elle vit revenir nos guerriers intrépides
De leurs armes couverts.
Soudain elle pâlit ; ses lèvres sont livides ;
Ses longs cris de douleur font retentir les airs :
— « Ryno, mon bien-aimé ! Ryno ! s’écria-t-elle,
Ne reviendras-tu pas vers Pâmante fidèle ?... »
Nos regards abattus, aussi nos cœurs brisés,
Lui disaient que Ryno n’était plus ; que son ombre
Était montée au sein des nuages rosés ”

“ Fui vie , l'héroïne, a aimé Ryno, et présentement c'est Daniel qu'elle aime. Ryno s'est marié, mais il veut renouer .la chaîne qui l'attachait à sa maîtresse, et Fulvie s'en défend. Daniel, à son tour, se pique d'épouser Fulvie sans que le fantôme de Ryno trouble son ménage ; mais la dame tant aimée meurt avant cet hymen. Rien de moins bruyant, rien de moins agité extérieurement que ce trio dont les fièvres silencieuses ne dépassent pas l'alcôve. Ce récit est comme une symphonie où les frémissements, les soupirs entrecoupés, les moiteurs des sens tiennent lieu de notes. ”

“ À cet air nitré d’une atmosphère marine, Ryno éprouvait dans le poumon, comme dans le cœur, un élargissement de tout son être, captivé, comprimé si longtemps. Malgré sa pitié et son amour pour Hermangarde, il se trouvait mieux auprès de la femme qu’il n’aimait plus qu’à côté de celle qu’il aimait. Quoi d’étonnant ? Toutes ses relations avec Vellini étaient droites et vraies ; avec Hermangarde, elles ne l’étaient plus. L’air vital du cœur, n’est-ce pas la confiance ? ”

“ Croyez-vous que je sois jalouse ? Nous ne sommes plus que des amis, Ryno et moi. Il a le droit d’aimer qui bon lui semble, comme moi de vous aimer vous-même, — ajouta-t-elle avec une cruelle impertinence, — si je le pouvais. ”

“ J'ai nommé Ryno, un volume qui se vend chez Poulet-Malassis, avec un portrait fort ressemblant de l'auteur à la première page, et à la seconde une épigraphe tirée de Faust, traduit par le prince de Polignac :
Porte à d'autres que moi tes stériles bienfaits, .- Car il me faut des biens qui ne passent jamais.
Ryno, c'est une histoire d'amour, est-il besoin de le dire ? L'amour est un ciel dont les belles femmes sont les étoiles, et si jamais auteur doit s'y promener
comme chez lui, c'est celle dont l'image sert de séduisante enseigne au volume. ”

“ Le corps, comme l’âme, a ses ressouvenances. Si les lettres tracées avec du sang et figées sur un froid papier étaient entrées chaudes par les yeux de Ryno pour tomber tièdes sur son cœur, ici, le sang n’était plus séché. Il coulait, il circulait, carmin brûlant, derrière sa cloison transparente. Ce choc électrique de deux joues, ce fut l’étincelle à la poudre !
— « Ah ! je sais bien, — reprit Ryno qui se débattait, — je sais bien que j’aurai des remords demain, que j’emporterai tout à l’heure de tes côtés le morne dégoût de moi-même, mais pourquoi es-tu Vellini ?... » ”

“ Je suis partout une étrangère, et j’ai le marasme de l’exil, Ryno, je t’attends ce soir au Bas-Hamet des Rivières. Viens pour une heure, mais viens ! Rafraîchis-moi les yeux de toi. Étanche-moi le cœur d’un peu de toi ! Je te le demande par nos dix ans, et par notre Ninette, ce lien d’amour et de mort, par ce doux enfant perdu et qui dort là-bas si tranquille, au bord de la mer italienne, quand celle qui l’eut de toi, délaissée par toi, se tord d’angoisse, aux âpres bords d’une autre mer ! Ryno, tu n’es pas encore père par Hermangarde. Tu l’as été par Vellini. ”

“ Vellini n’a que les souvenirs, mais toi, tu as l’amour !
— Tant pis ! alors, — dit-elle sans amertume, se levant toute droite dans les bras de Ryno, inexorable comme la Justice, triste comme le dernier mot du Destin. — Il vaudrait mieux qu’elle eût tout, elle... Vous seriez heureux, et vous pourriez m’oublier, moi qui n’ai pas de souvenirs de dix ans pour vous captiver ! Vous ne souffririez pas comme je souffre. Vous ne sauriez pas comme je souffre. Vous ne sauriez pas à votre tour ce que c’est que l’amour sans l’espoir et sans la confiance, car, Ryno, je ne vous crois plus ! ”

“ Ils regagnèrent leur manoir, leur doux Nid d'alcyon dans lequel entrait avec eux le grain noir de la tempête, — de la cruelle tempête du cœur. Ils souffraient. Ryno souffrait pour Hermangarde. Il avait la connaissance de ce cœur retenu jusque dans la caresse. Ce Sphinx de félicité muette qui jamais ne disait son dernier mot et se cachait dans l'abîme de lui-même, sous
l'étreinte de la volupté, il savait qu'il serait un Sphinx de douleur dévorée quand il se mettrait à souffrir. ”

“ La Vellini baissa la tête pour cacher à son ancien amant l’éclair fauve qui traversa ses prunelles. Une joie involontaire, plus forte que sa nature généreuse, lui était entrée dans le cœur, aux dernières paroles de Ryno. Elles lui rappelaient, il est vrai, une époque funeste de sa vie : l’arrachement, par la mort, d’un être aimé, de sa mamelle, la perte toujours saignante de sa Juanita ; mais l’idée que la femme de Ryno n’aurait pas sur elle la supériorité du don d’un enfant, offert à la mâle affection d’un père, lui coula dans les veines du cœur une immense dilatation. ”

“ Le beau Ryno vola comme l'éclair; le noir Fillan, comme les ombres de l'automne. Déjà leur voix s'est fait entendre sur les bruyères de Lena: les enfants de l'Océan ont reconnu les sons du cor de Fingal. L'Océan mugissant ne descend pas des (p. 48) rivages du royaume des Neiges avec plus de violence et de rapidité que les enfants de Loclin du penchant de la colline. À leur tête marche leur roi dans l'appareil effrayant de ses armes. La rage allume son noir visage, et ses yeux roulent étincelants des feux de la valeur. ”

“ L’auras-tu damnée comme tu l’as tuée ? Fatal Ryno ! fatal à nous toutes ! prends-tu aussi la vie éternelle ?... J’ai détruit aussi toutes les autres lettres qu’elle avait de toi, ce poison dont elle prenait tous les jours... Ah ! que je voudrais brûler de même toutes les paroles que tu dis maintenant à ton Hermangarde ! Que je voudrais, de tout ce que tu as jamais aimé, ne faire qu’une seule cendre où, plus tard, on retrouverait, vivants et entrelacés, les deux anciens amants, Ryno et Vellini ! Cela sera, cariño. ”

“ Ryno, toi, tu as dans les bras une femme que tu aimes comme tu m’as aimée. Tu es bien heureux ! Mais moi, ta vieille maîtresse, ta vieille aigle plumée par la vie, qui a fermé l’empan de ses ailes, j’ai croisé mes bras sur mon sein abandonné où nulle tête ne se mettra plus. Eh bien, cette idée que je suis seule, — seule là où vous êtes deux, affolés comme nous l’avons été l’un de l’autre, ne te remuera donc pas une seule fois le cœur, Ryno ? Ah ! je te l’ai souvent entendu dire avec une générosité qui me semblait belle : « Est-ce que tout est fini, quand l’amour n’est plus ? » ”

“ Le temps était sorti clair du sein d’une brume évanouie dont le vent avait poussé les déchirures jusqu’aux bords de l’horizon. Un banc de nuages, unis et tendres, retenait le soleil captif, mais sa lumière irisée commençait d’en franger les contours d’un ruban d’or incendié. Ryno longea le havre désert, en rêvant. L’incroyable bonheur dont il jouissait, depuis plus de cinq mois, n’avait pas mis dans cette âme, que nous avons vue si orageuse, un seul de ces ennuis inévitables par lesquels tout finit dans la vie, même, hélas ! ”

“ Chaque mot prononcé par elle, avec son accent étranger, son regard, son geste, mille choses secrètes, invisibles, qui s’échappent des femmes que nous avons aimées, comme des parfums qu’on respira longtemps et qu’on recommence de respirer, tout reprenait Ryno, — comme la mer reprend, pli par pli, atome par atome, avec ses petites vagues, fines comme des hachures, la dune de sable qu’elle finit bientôt par couvrir. Il le sentait bien ; il n’y consentait pas ! Cet homme d’un grand cœur se débattait contre les influences qui le cernaient. ”

“ Ah ! l’âme de l’homme n’est pas achevée ; c’est l’ébauche d’une tête de Dieu, sortie de la gaine monstrueuse de quelque bloc abandonné ! Elle traîne toujours après elle, comme la croupe musclée du lion de Milton se détirant dans sa fange, les empêtrements du chaos. Ryno le sentait. Il admettait de plus en plus que sa conduite de cœur avec sa femme était déshonorante, et pourtant il s’arrêtait court quand les instincts de sincérité le poussaient aux pieds d’Hermangarde. ”

“ Ryno fut aussi délicat qu’elle. Il ne lut pas un mot de cette lettre dépliée sous son regard. Avait-il besoin de lire une syllabe pour être certain qu’elle savait se taire ? « C’est si facile de mourir sans parler ! » avait dit son délire. Son délire n’avait pas menti.
Mais ce magnifique silence, gardé avec la providence de toute sa vie, ce refoulement de toutes ses douleurs dans son âme, non seulement mêlait une admiration attendrie à l’amour que Marigny avait pour elle, mais soulevait en lui les nobles scrupules du devoir. ”

“ Que ne devint-il pas quand il vit le ravage de deux heures d’angoisse sur les traits d’Hermangarde ?... Pour la première fois, ces traits placides étaient frappés de la mate meurtrissure des larmes. Avec son mouchoir noué sous son menton et qui lui encadrait le visage comme la bandelette d’une coiffure juive, elle avait la beauté touchante des femmes belles qui ont beaucoup pleuré ; car la beauté vraie de la femme est peut-être d’être victime. Ryno, en la regardant, eut comme un éblouissement aux yeux et une contraction dans le cœur. ”

“ Ryno ne répondit pas. Il ne pensait pas à madame de Mendoze. Il pensait à l’autre... à Vellini. Comment se trouvait-elle dans le coupé de la comtesse ? Pourquoi cette femme, quittée volontairement et de son plein gré à elle-même, venait-elle se placer à quelques pas de lui dans la vie ? Dans quel dessein et dans quel but ? Marié, il avait prouvé, par le plus dur silence, qu’il ne l’aimait plus et qu’il n’aimait réellement qu’Hermangarde ; mais alors, pour quoi ce coup de lancette au cœur, quand il avait vu auprès de madame de Mendoze la tête si connue, — laide, obscure et indifférente ! ”

“ Oui, adieu, Ryno, tu peux partir. Tu as raison, s’il est un moyen humain de clore une relation qui a trop duré, c’est de s’éloigner l’un de l’autre. Si tu restais, serait-il sûr que l’ennui de ton âme ne te repoussât pas un soir chez la triste Vellini ? Nous reprendrions le joug exécré. Hélas ! il m’est impossible de ne pas croire que nous le reprendrons un jour. Tu sais pourquoi ? — ajouta-t-elle, mêlant à son regard profond un sourire. ”