Delly

“ Lothaire, en remuant la petite cuiller d'or ciselé dans la tasse de vieux Chine, interrogeait maintenant Aélys sur ses études de musique et de chant. Un des chiens s'était couché à ses pieds et appuyait sur sa botte sa tête puissante; l'autre, assis à quelques pas de là, levait sur lui des yeux étranges, d'un jaune d'ambre, qui recelaient à la fois de la crainte et une sorte de sauvage tendresse. Aélys, en le regardant, se souvenait d'une parole dite autrefois par le jeune valet Julius : « Tous les animaux craignent Son Altesse comme le feu. » ”

“ Après le départ de Mme de Sucy, Aélys alla s'asseoir sous le berceau de chèvrefeuille. Involontairement, elle évoqua le souvenir de Lothaire, tel qu'elle l'avait vu près d'elle, ici même, avec cette caresse du regard, ce sourire d'ironie douce... et ses menteuses paroles de tendresse. Ce jour-là, il lui avait dit qu'un abîme la séparait de la comtesse Brorzen, et que jamais elles ne se comprendraient..
« Tout ce qui existe en ton âme, en ton cœur, et qu'elle n'aura jamais, elle. » ”

“ Ah! c'étaient les pauvres Heller, obligés de quitter ce pays qu'ils aimaient pour aller vivre dans ce domaine de Sôhnthal qui semblait leur inspirer une sorte de terreur. Sur eux pesait le servage antique, la lourde tyrannie d'un maître sans pitié. Mais Aélys, en frissonnant de détresse, songeait que ce maître ne serait pas moins redoutable pour la jeune femme sans famille, sans protection, qu'il pourrait martyriser, tourmenter jusqu'à la mort, sans que nul être au monde eût le pouvoir d'intervenir. ”

“ La Combe-des-Bois était située dans la montagne, plus haut encore que Croix-Givre. C'était un très vieux bâtiment, de sombre aspect, bâti dans une étroite vallée qu'entouraient de toutes parts des escarpements couverts de sapins et de mélèzes. Mais Aélys, habituée au sévère logis des anciens Croix-Givre, n'en avait pas été impressionnée. D'autre part, le doux accueil des religieuses avait semblé bon à son cœur qui ne connaissait que le froid dévouement de dame Véronique. Elle aima aussitôt l'abbaye, ses habitantes et tout particulièrement l'abbesse, qui était une parente de sa mère. ”

“ Dame Véronique leva un index impérieux, en regardant avec autorité le jeune visage animé, les yeux étincelants.
— Assez de paroles inutiles, Aélys! Vous n'êtes qu'une enfant, tout à fait sans expérience et sans raison. Vous n'avez donc pas à juger, à voir partout le mal...
— Moi, je vois partout le mal ? protesta Aélys. Véronique, personne ne me l'avait jamais dit avant vous!
— Eh bien! vous l'entendrez aujourd'hui! Oui, il est ridicule, à votre âge, de prendre cette attitude de censeur... ”

“ Quand Son Altesse et cette jeune Aélys se sont connus, autrefois, lui était un tout jeune homme, elle une fillette encore. Ils se sont brouillés comme des enfants, après s'être amusés à une idylle où déjà entrait un peu d'amour. Mais pouvez-vous, Excellence, vous imaginer que cette petite fille, devenue l'épouse d'un homme
tel que le prince Lothaire, ne soit pas aussi passionnément, aussi humblement éprise de lui que les autres femmes auxquelles il lui a plu de donner une place dans sa vie? ”

“ Des gens de Sarrenau, des paysans, des forestiers formaient la haie, acclamant le prince héritier et la nouvelle princesse. Mais Aélys, maintenant, n'avait plus la force de sourire. Tout au plus pouvait-elle saluer, machinalement. Elle ne vit même pas, parmi les forestiers, Mathias Heller qui tournait vers elle son visage fatigué, vieilli, qu'éclairait à ce moment une lueur de joie.
Près d'elle, le prince, d'un bref salut militaire
ou d'un simple geste de la main, répondait avec une aisance altière aux acclamations. ”

“ Je vous déteste... je sens bien que je ne pourrai jamais faire autrement!
— Ah! tu ne pourras jamais faire autrement? Eh bien, je vais t'en donner un nouveau motif!
Avant que la petite créature qui le bravait de la voix et du regard eût pu prévoir son mouvement, Lothaire s'élançait d'un bond souple, la cravache levée, et frappait le menu visage empourpré.
Soudainement, Aélys devint toute blanche. Elle recula, les lèvres tremblantes, ses yeux sombres chargés d'une sorte de douleur farouche enveloppant le jeune visage crispé aux prunelles de fauve en courroux. ”

“ Un étranger venait vers elle — un jeune homme très svelte dont la taille dépassait quelque peu la moyenne. Cependant, Aélys n'eut pas un instant d'hésitation. Ce visage d'une si rare pureté de lignes et d'une blancheur mate, sur laquelle ressortaient la pourpre des lèvres et la ligne fine des sourcils bruns... ces yeux dont le noir velouté brillait à l'ombre des cils épais et courts, d'un brun soyeux et doré, ces cheveux bruns qui formaient des boucles satinées, serrées comme une toison d'astrakan... ”

“ Je le connais... autant qu'on peut connaître une nature si étrange, insaisissable, une nature où le charme le plus enivrant côtoie une sorte de cruauté raffinée. Je le connais... et je l'aime ainsi, je ne le voudrais pas autrement!
Pendant un long instant, les deux femmes restèrent silencieuses. La princesse Jutta caressait lentement les cheveux blonds de la jeune fille. Elle dit tout à coup, avec un petit rire qui sonna faux :
— Décidément, la comtesse Sareczy est constituée officiellement le chaperon de la nouvelle fiancée! ”

“ Les cheveux grisonnants de dame Véronique étaient devenus blancs, seul changement apparent que l'âge eût apporté à cette physionomie brune et froide, qui semblait incapable d'exprimer une émotion quelconque. Aélys l'avait toujours vue ainsi, calme, rigide, mais sans dureté, lui témoignant une sollicitude glacée, paraissant incapable d'un geste, d'une parole d'affection. Pourtant, l'enfant, d'instinct, sentait que cette femme étrange lui était complètement dévouée à sa manière, et qu'elle donnerait probablement sa
vie pour la sauver d'un danger. ”

“ Avec vous, nous arriverons à écarter de notre route cette Aélys maudite, sans laquelle ma fille pouvait espérer devenir princesse de Waldenstein. Elle disparue, Sidonia aura la voie libre... ma pauvre Sidonia qui ne vit que pour lui, qui endure tout ce que peut souffrir un cœur amoureux, car il est sans pitié, le prince Lothaire... il s'amuse avec les cœurs de femmes, avec ces jalousies qu'il excite, avec ces tourments et ces désespoirs dont il est l'auteur. ”

“ Mais Mme de Sucy ne souffla mot, en voyant le corsage garni d'une sorte de légère berthe de dentelle qui cachait en partie les épaules de la jeune femme. Restait à connaître l'opinion de Lothaire. Aélys, d'ailleurs, était bien décidée à la résistance s'il entendait l'obliger à suivre cette coutume d'étiquette que réprouvait son âme délicate. Comme autrefois la petite fille du Vieux-Château — mieux qu'autrefois encore — elle sentait instinctivement qu'il ne fallait jamais... jamais céder au prince Lothaire sur une question
intéressant la conscience, si l'on ne voulait être méprisée de lui... ”

“ Pendant un mois d'été, elle séjournait au Vieux-Château où continuait de vivre dame Véronique avec sa servante Félicie. Alors elle s'en donnait à cœur joie de courir comme une biche dans le parc et dans la forêt. Ceci, seul, lui manquait à la Combe-des-Bois. Dame Véronique lui laissait toute liberté, pourvu qu'elle fût toujours accompagnée des chiens saint-bernard, gardiens fidèles. Sans doute jugeait-elle que ce léger petit elfe avait besoin d'air, d'espace et de mouvement,
avant d'aller se renfermer dans l'espace restreint de l'abbaye et de son parc. ”

“ D'autant plus qu'il y a une telle étiquette autour du prince! Déjà, autrefois, quand il n'était encore qu'un enfant, c'était tout un aria! Il ne fallait pas qu'il rencontre quelqu'un d'étranger au château quand il se promenait dans les jardins ou dans le parc. Et maintenant qu'il est un jeune homme de vingt ans, qu'est-ce que ça doit être!
Elle soupira en murmurant :
— Oui, j'ai peur que nous ayons des ennuis!
— Vient-il seul ? demanda Aélys.
— Seul? Pensez-vous, demoiselle! Il y a toujours un tas de gens après lui, pour le flatter, pour tâcher d'attraper quelque chose de ses faveurs. ”

“ Baisez la main de ma tante, Aélys.
Mais Aélys, qui venait d'exécuter, en jeune personne bien élevée, la révérence apprise à la Combe-des-Bois, eut à cette injonction un mouvement de recul et un éclair dans ses grands yeux. Baiser la main de cette dame qui lui déplaisait si fort dès le premier coup d'œil, et qui la considérait avec un air d'orgueilleux mépris ? Non, bien certainement non!
— Je n'ai jamais appris à faire cela ! dit-elle avec un fier mouvement de sa petite tête. ”

“ Raconte, Aélys... quand tu seras calmée. Il se renversa contre le dossier du fauteuil et ses doigts se mirent à jouer avec les boucles soyeuses. Entre les cils abaissés, il semblait considérer avec complaisance la figure menue, palpitante et encore rouge de l'indignation soulevée tout à l'heure en l'âme d'Aélys par les paroles de son fiancé. La fillette se raidissait bien fort, pour ne pas écarter cette main, pour ne pas s'éloigner de ce prince Lothaire, beau et effrayant comme l'archange déchu. ”

“ « J'ai bien envie d'aller revoir la vue de ce côté! songea Aélys. Et je peux bien passer par là, puisque Mme Schulz a dit qu'il n'y avait encore que des domestiques. »
Par là, c'était le péristyle, la belle galerie ouverte aux colonnes de marbre rose et au pavé de marbre noir et blanc sur lequel la petite Aélys s'amusait autrefois à glisser.
La fillette se dirigea vers le parterre tracé entre les ailes. Elle passa près du dragon de marbre, qui était une fontaine jaillissante, et jeta un coup d'œil sans bienveillance vers certaine porte de glaces qui lui rappelait un souvenir détestable. ”

“ Dame Véronique se levait, en secouant légèrement la robe de soie verte. Sans plus résister, Aélys subit l'essayage. Elle était trop longue, trop large pour la frêle fillette.
— Heureusement, conclut dame Véronique, car il y avait des parties usées ou fanées qu'il faudrait supprimer. Je ne vous la ferai pas à la mode, parce que c'est une chose que je ne connais point et qui n'a aucune importance, ajouta-t-elle avec une assurance dédaigneuse. Mais vous serez bien tout de même... et puis, vous êtes une Croix-Givre, une cousine du prince. Cela vaut mieux que tous les falbalas. ”

“ La petite princesse entre tout à fait dans notre jeu sans le savoir, disait-elle un peu plus tard au comte Brorzen qu'elle rencontrait dans une galerie du palais où il lui avait donné rendez-vous pour recevoir son rapport. Le prince Lothaire, si orgueilleux, si terriblement volontaire, habitué à dominer les femmes en véritable despote, ne supportera jamais les façons indépendantes de celle-ci, quels que soient sa beauté, son charme,
réellement faits pour rendre un homme à peu près fou. ”

“ Le doigt nerveux d'Aélys pressa le bouton, et ce fut un éblouissement. Car sur le velours noir étincelait un merveilleux collier de diamants et d'émeraudes.
— Jamais rien de plus féerique n'a existé sous le ciel ! dit la dame d'honneur avec admiration.
D'un geste sec, sans un mot, Aélys referma l'écrin; puis elle le posa sur une table près d'elle et, s'adressant au comte Sareczy, lui parla de sa femme, plus longuement qu'elle ne l'avait fait la veille, s'informa de sa petite-fille, veuve d'un
Français, et de ses arrière-petits-enfants, qui tous habitaient Paris. ”

“ Puis, se détournant brusquement, il tendit le poing dans la direction du Vieux-Château.
— Ah! tu connaîtras tout cela, toi aussi, ne crains rien ! murmura-t-il avec un accent de haine. Il ne sera pas pour toi autrement que pour les autres, puisqu'il est trop férocement égoïste pour éprouver un attachement quelconque, et que ta beauté seule lui plaira, pour un peu de temps. Prends garde à toi, si tu as du cœur, de la fierté... Tout cela, il le piétinera, sans pitié... sans pitié, Aélys de Croix-Givre!
III
Le veille de son mariage, Aélys fit une dernière promenade dans la forêt. ”

“ Quand on n'a pas de cœur comme vous... quand on ne sent rien! dit Aélys avec véhémence. Mais, moi, je n'ai pas cette nature-là et...
Le marteau de la porte d'entrée retomba à ce moment. Aélys tressaillit, pâlit plus encore et songea avec un frisson : « Serait-ce lui? »
Dame Véronique se leva et alla ouvrir. Elle vit une femme d'une quarantaine d'années, vêtue de soie noire, coiffée d'un bonnet de dentelles noires et le jeune domestique dont Aélys avait remarqué la triste et jolie figure. ”

“ Aélys songeait : « Je ne sais pas comment je m'habituerai
à vivre entourée de ces gens-là, quand je serai mariée. » Mais elle ajoutait : « Surtout cette comtesse Brorzen! »
Car elle détestait le regard de Sidonia tel qu'il était quand elle l'attachait sur le prince.
« Je suis sûre qu'elle le flatte encore plus que les autres, qu'elle approuve toujours ce qu'il fait! » pensait la fillette avec un mélange de mépris et de colère.
Depuis ces deux dernières journées, elle passait, à l'égard de Lothaire, par des alternatives de craintives perplexités et d'indulgence un peu inquiète. ”

“ Dans le pâle visage émacié, les yeux bleus avaient une douceur angélique. Pensivement, l'adolescent répéta :
— Il ne pourrait pas...
— Qui sait? dit Aélys. Ah! si j'avais un peu de fortune, j'aurais été si heureuse de vous aider !
— C'est que vous êtes tellement bonne, mademoiselle! dit Rosa Heller avec émotion. Bien sûr que, si vous étiez riche, l'argent ne serait pas perdu pour les pauvres gens, avec vous! Hélas! il est à ceux qui nous méprisent comme la poussière du chemin!
Un pli d'amertume soulevait sa lèvre. Johann étendit sa main amaigrie et la posa sur celle de sa mère. ”

“ Avec cela, ma tante va être furieuse... Et Brorzen! Et Sidonia qui ne pourra plus garder l'espoir de devenir princesse de Waldenstein!... Oui, décidément, j'épouserai la petite fée de la forêt, qui me déteste pour le moment et a si bien osé me lancer des impertinences, l'autre jour. Mais elle me plaît quand même... ou plutôt surtout à cause de cela. Ses yeux ne sont jamais plus beaux qu'au moment où elle s'indigne. Et quelle vie, quelle ardeur l'on sent dans ce petit être frémissant! Oui, elle sera une femme très intéressante, ma cousine de Croix-Givre... ”

“ Sans doute éprouve-t-il un plaisir orgueilleux à se voir l'objet de cette servilité, de ces empressements adulateurs. L'âme humaine est si complexe! Et celle-là probablement plus que toute autre. Ayez quelque compassion d'elle, mon enfant, car on a tout fait pour la perdre, et priez beaucoup, puisque vous êtes pieuse... priez pour celui à qui, par ordre de la princesse Jutta, on enseigne des principes de religion et de morale
modifiés à son usage, de telle sorte que ce qui est coupable chez un autre devient licite et même, admirable chez le prince Lothaire de Waldenstein. ”

“ Les comtesses Sareczy et Brorzen occupaient le siège arrière de l'élégant équipage. Aélys se trouvait sur le devant, près du prince qui conduisait avec la plus souple maîtrise les chevaux ardents et difficiles. Lothaire s'était montré aimable, très gai, presque sans ironie, et, pour la première fois, Aélys avait fait entendre devant lui son rire frais, si léger, dont son amie Cécile de Forsan disait : « Il n'y a rien de plus charmant à écouter. » Elle était rentrée de cette promenade un peu grisée — par l'air de la forêt et la rapidité de la course, pensait-elle ingénument. ”

“ Comme elle quittait le bourg, un superbe équipage la dépassa. Dans la voiture, elle entrevit la princesse Jutta, Mme de Fendlau et la jeune comtesse Sidonia Brorzen. Aucune ne parut la reconnaître. En se rappelant les sourires forcés de la princesse — car elle les avait fort bien remarqués — et l'empressement de la dame d'honneur à venir lui enlever son vieux chapeau, Aélys eut une moue de mépris.
Le sentier montait entre des pins et des mélèzes, commencement de la forêt qui couvrait les hauteurs environnantes. Aélys marchait d'un pas alerte, avec parfois des bonds de jeune biche. ”

“ Et fière, ardente, sensible... Tout ce qu'il ne faudrait pas...
— Sa vie ne sera qu'une souffrance, si ce mariage s'accomplit.
— Il s'est montré bon pour elle, aujourd'hui.
— Aujourd'hui, oui... aujourd'hui...
Tous deux se regardaient avec une grande tristesse au fond des yeux.
— Il est mystérieux, ce prince Lothaire, murmura la comtesse. On ne sait au juste...
— Séduction et mystère, oui... cruauté aussi, prétend-on. Déjà, la femme n'est pour lui qu'un être sans âme, dont il se joue impitoyablement... Et cette servilité qu'il se plaît à voir autour de lui... ”

“ Elle avait conservé son allure bondissante, sa grâce ailée de petit elfe. Comme autrefois, elle semblait à peine poser sur le sol ses petits pieds chaussés de toile grise; comme autrefois aussi, elle était vêtue d'une robe de percale blanche à fleurettes vertes, que serrait à la taille une ceinture verte fanée. Le vert avait été la nuance de prédilection d'Adélaïde de Croix-Givre, dont
dame Véronique utilisait la garde-robe pour confectionner le peu de toilettes qu'avaient nécessitées jusqu'ici les courts séjours d'Aélys au Vieux-Château. ”

“ La vieille dame soupira sans répondre.
— Oh! j'avais donc raison d'éprouver dès le premier moment tant d'antipathie à son égard? lit Aélys avec véhémence. D'ailleurs, j'ai l'impression qu'elle ne peut me souffrir... Et ce comte Brorzen, qui a l'air faux... Et sa fille... Oh! je ne l'aime pas du tout, cette comtesse Sidonia! Et je crois bien qu'elle aussi me déteste!
Une tristesse nuancée d'ironie passa dans le regard que la comtesse Sareczy attachait sur la petite figure animée.
— Il faudra apprendre à supporter les personnes pour lesquelles vous n'éprouvez pas de sympathie... ”

“ Lothaire étendit sa main et caressa le souple corps fauve tacheté de noir, sans paraître s'apercevoir du malaise que l'apparition du gracieux et dangereux félin provoquait autour de lui, même chez la princesse Jutta qui n'avait jamais pu s'habituer à l'inquiétante présence de Tamerlan et cependant, dans sa faiblesse idolâtre pour son neveu, la supportait le sourire aux lèvres, comme elle le faisait des plus fantasques volontés de Lothaire. ”

“ Aélys ne s'associa pas à cette opinion de la dame d'honneur. Dès qu'il était question de son futur époux, elle prenait une physionomie fermée, un regard assombri et gardait le silence — un silence éloquent, d'ailleurs.
Après ce premier contact avec les personnages chargés de la conduire au sacrifice, elle eut, ce soir-là, un moment de profonde détresse. Presque toute la nuit fut passée dans l'insomnie, dans la lutte contre cette hantise : la vie près de Lothaire, l'obligation de lui être soumise, dévouée... de supporter ses défauts, fussent-ils les plus terribles. ”

“ Qui sera très heureuse d'être l'élève d'une personne de si grand talent, dit Aélys avec une grâce toute spontanée, en tendant sa main que baisa Mme Herz.
Lothaire jeta sur sa femme un long regard qui, ensuite, glissa jusqu'à la cantatrice et rencontra les yeux noirs, humbles, doux, passionnés. Avec une courtoise indifférence, il répondit à la révérence de la jeune femme. Puis, prenant la main d'Aélys, il alla s'asseoir dans un salon voisin de la galerie pour former cercle avant le dîner. ”

“ Une porte de glaces, ouverte dans ce jardin, laissait voir un salon tendu de soie verte brodée de fleurs aquatiques. Au seuil de cette pièce, le chambellan s'inclina jusqu'à terre; puis il se retira à reculons, avec une étonnante dextérité.
— Entrez, Aélys, dit le prince, voyant que la jeune femme restait immobile.
Elle obéit machinalement. La traîne de sa robe bruissa sur le tapis blanc décoré d'algues et de coquillages. Par une des portes vitrées ouvertes pénétraient quelques rayons de soleil déclinant. ”

“ Elle n'est encore qu'une enfant, certes, sur bien des points; mais quel caractère, quelle énergie! On le voit dans ses yeux, dans tout son être si vivant, si ardent. Heureusement, elle va se heurter à un orgueil, à une volonté pires que les siens !... Mais la lutte ne serait sans doute pas très longue, et notre prince aurait tôt fait de rendre souple cette belle Aélys, si nous n'étions là pour empêcher une trop longue entente entre ces époux physiquement assortis à miracle et moralement aussi dissemblables qu'on peut le souhaiter pour la réalisation de nos désirs. ”

“ La physionomie de la princesse Jutta s'assombrit.
— Oui, je sais, dit-elle brièvement. Lothaire n'aime personne, il se laisse aimer. Nous en avons fait une idole, Brorzen... une merveilleuse idole, et nul être mieux que lui n'a été créé pour ce rôle, où le cœur est bien inutile... Allons, mon pauvre Brorzen, ne vous tourmentez pas trop. Je vais tâcher de vous faire rentrer dans les bonnes grâces de mon neveu. Ayez soin tout d'abord de préparer une chaude réception au comte et à la comtesse
Sareczy, dont il paraît s'être engoué, je ne sais pourquoi. ”