Aélys

“ Mais que lui importaient l'âme et le cœur d'Aélys? Il leur préférait naturellement les flatteries adulatrice de cette blonde comtesse, « la beauté la plus réputée de la cour », l'amie d'enfance dont il avait sans doute projeté de faire sa femme, et qui était évidemment beaucoup mieux préparée
pour ce haut rang que la simple Aélys de Croix-Givre.
La jeune fille s'appuya à la table placée devant elle et mit entre ses mains brûlantes son visage frémissant, autour duquel retombèrent les boucles couleur de flamme.
« Aélys aux cheveux d'or... Aélys aux cheveux de flamme... » ”

“ Aélys attendait donc. Pour ne pas perdre son temps, selon les principes enseignés à l'abbaye, elle avait pris son tricot et continuait un bas commencé. Travail machinal, qui n'empêchait pas celui de l'esprit. Aélys pensait au fiancé qu'elle allait revoir tout à l'heure — elle y pensait avec une étrange sensation, où la crainte, la défiance, et toujours un petit ferment de révolte, se mêlaient à cette sorte de griserie déjà éprouvée en présence de Lothaire. ”

“ Après le départ de Mme de Sucy, Aélys alla s'asseoir sous le berceau de chèvrefeuille. Involontairement, elle évoqua le souvenir de Lothaire, tel qu'elle l'avait vu près d'elle, ici même, avec cette caresse du regard, ce sourire d'ironie douce... et ses menteuses paroles de tendresse. Ce jour-là, il lui avait dit qu'un abîme la séparait de la comtesse Brorzen, et que jamais elles ne se comprendraient..
« Tout ce qui existe en ton âme, en ton cœur, et qu'elle n'aura jamais, elle. » ”

“ Des gens de Sarrenau, des paysans, des forestiers formaient la haie, acclamant le prince héritier et la nouvelle princesse. Mais Aélys, maintenant, n'avait plus la force de sourire. Tout au plus pouvait-elle saluer, machinalement. Elle ne vit même pas, parmi les forestiers, Mathias Heller qui tournait vers elle son visage fatigué, vieilli, qu'éclairait à ce moment une lueur de joie.
Près d'elle, le prince, d'un bref salut militaire
ou d'un simple geste de la main, répondait avec une aisance altière aux acclamations. ”

“ Le doigt nerveux d'Aélys pressa le bouton, et ce fut un éblouissement. Car sur le velours noir étincelait un merveilleux collier de diamants et d'émeraudes.
— Jamais rien de plus féerique n'a existé sous le ciel ! dit la dame d'honneur avec admiration.
D'un geste sec, sans un mot, Aélys referma l'écrin; puis elle le posa sur une table près d'elle et, s'adressant au comte Sareczy, lui parla de sa femme, plus longuement qu'elle ne l'avait fait la veille, s'informa de sa petite-fille, veuve d'un
Français, et de ses arrière-petits-enfants, qui tous habitaient Paris. ”

“ Baisez la main de ma tante, Aélys.
Mais Aélys, qui venait d'exécuter, en jeune personne bien élevée, la révérence apprise à la Combe-des-Bois, eut à cette injonction un mouvement de recul et un éclair dans ses grands yeux. Baiser la main de cette dame qui lui déplaisait si fort dès le premier coup d'œil, et qui la considérait avec un air d'orgueilleux mépris ? Non, bien certainement non!
— Je n'ai jamais appris à faire cela ! dit-elle avec un fier mouvement de sa petite tête. ”

“ Quand Son Altesse et cette jeune Aélys se sont connus, autrefois, lui était un tout jeune homme, elle une fillette encore. Ils se sont brouillés comme des enfants, après s'être amusés à une idylle où déjà entrait un peu d'amour. Mais pouvez-vous, Excellence, vous imaginer que cette petite fille, devenue l'épouse d'un homme
tel que le prince Lothaire, ne soit pas aussi passionnément, aussi humblement éprise de lui que les autres femmes auxquelles il lui a plu de donner une place dans sa vie? ”

“ Ah! heureusement, le prince avait eu l'idée de lui joindre le bon comte Sareczy, qui était nommé chevalier d'honneur de la princesse héritière, ainsi que l'apprit à la jeune fille le comte Brorzen.
Quant à Mme de Sucy, Aélys réserva son opinion. Elle ne lui déplaisait pas positivement au premier abord. Sa physionomie était sérieuse, intelligente; une agréable douceur tempérait l'éclat un peu métallique des yeux bleus, sur lesquels retombaient de longues paupières aux cils très pâles. Tout, en ses manières, dénonçait la femme du monde,
la femme de cour. ”

“ Lothaire, en remuant la petite cuiller d'or ciselé dans la tasse de vieux Chine, interrogeait maintenant Aélys sur ses études de musique et de chant. Un des chiens s'était couché à ses pieds et appuyait sur sa botte sa tête puissante; l'autre, assis à quelques pas de là, levait sur lui des yeux étranges, d'un jaune d'ambre, qui recelaient à la fois de la crainte et une sorte de sauvage tendresse. Aélys, en le regardant, se souvenait d'une parole dite autrefois par le jeune valet Julius : « Tous les animaux craignent Son Altesse comme le feu. » ”

“ Elle n'est encore qu'une enfant, certes, sur bien des points; mais quel caractère, quelle énergie! On le voit dans ses yeux, dans tout son être si vivant, si ardent. Heureusement, elle va se heurter à un orgueil, à une volonté pires que les siens !... Mais la lutte ne serait sans doute pas très longue, et notre prince aurait tôt fait de rendre souple cette belle Aélys, si nous n'étions là pour empêcher une trop longue entente entre ces époux physiquement assortis à miracle et moralement aussi dissemblables qu'on peut le souhaiter pour la réalisation de nos désirs. ”

“ Aélys, docilement, se laissa emmener. Elles sortirent toutes deux avant que la comtesse fût revenue de sa première surprise.
— Aélys de Croix-Givre? répéta la fillette blonde qui était restée spectatrice muette de toute la scène.
La comtesse leva les bras au plafond.
— C'est une chose abominable d'avoir affaire à de pareilles gens ! Cette femme... cette insolente... Et qu'est-ce que cette Aélys de Croix-Givre? ”

“ Lothaire eut un petit rire moqueur et se pencha légèrement.
— Eh bien! moi, je pense que, si tu l'aimais, tu accepterais tout.
— Non, non!... Oh! bien sûr que non! Si c'est une femme comme cela que vous voulez, vous ferez bien d'en choisir une autre que moi!
Elle était de nouveau cabrée, la fière petite Aélys. Ses beaux yeux ardents bravaient la caresse veloutée du regard doucement ironique, le sourire énigmatique de ces lèvres railleuses.
— Je ne t'ai pas choisie, Aélys. Tu oublies que nous sommes tous deux obligés à ce mariage... ”

“ Quand on n'a pas de cœur comme vous... quand on ne sent rien! dit Aélys avec véhémence. Mais, moi, je n'ai pas cette nature-là et...
Le marteau de la porte d'entrée retomba à ce moment. Aélys tressaillit, pâlit plus encore et songea avec un frisson : « Serait-ce lui? »
Dame Véronique se leva et alla ouvrir. Elle vit une femme d'une quarantaine d'années, vêtue de soie noire, coiffée d'un bonnet de dentelles noires et le jeune domestique dont Aélys avait remarqué la triste et jolie figure. ”

“ Puis, se détournant brusquement, il tendit le poing dans la direction du Vieux-Château.
— Ah! tu connaîtras tout cela, toi aussi, ne crains rien ! murmura-t-il avec un accent de haine. Il ne sera pas pour toi autrement que pour les autres, puisqu'il est trop férocement égoïste pour éprouver un attachement quelconque, et que ta beauté seule lui plaira, pour un peu de temps. Prends garde à toi, si tu as du cœur, de la fierté... Tout cela, il le piétinera, sans pitié... sans pitié, Aélys de Croix-Givre!
III
Le veille de son mariage, Aélys fit une dernière promenade dans la forêt. ”

“ Avec un frémissement d'anxiété, Aélys se rendit à cette convocation. L'abbesse lui lut une lettre, signée du comte Brorzen, par laquelle celui-ci demandait qu'Aélys fût envoyée la semaine suivante au Vieux-Château. « Son Altesse le prince héritier, ajoutait-il, l'avait chargé du grand honneur d'épouser par procuration Mlle de Croix-Givre et la cérémonie aurait lieu une dizaine de jours plus tard, dans la chapelle du château. Aussitôt après, la princesse partirait pour Waldenstein, où l'attendrait son mari. »
Aélys frissonna. Subitement, elle se sentait glacée. ”

“ Les comtesses Sareczy et Brorzen occupaient le siège arrière de l'élégant équipage. Aélys se trouvait sur le devant, près du prince qui conduisait avec la plus souple maîtrise les chevaux ardents et difficiles. Lothaire s'était montré aimable, très gai, presque sans ironie, et, pour la première fois, Aélys avait fait entendre devant lui son rire frais, si léger, dont son amie Cécile de Forsan disait : « Il n'y a rien de plus charmant à écouter. » Elle était rentrée de cette promenade un peu grisée — par l'air de la forêt et la rapidité de la course, pensait-elle ingénument. ”

“ Qui sera très heureuse d'être l'élève d'une personne de si grand talent, dit Aélys avec une grâce toute spontanée, en tendant sa main que baisa Mme Herz.
Lothaire jeta sur sa femme un long regard qui, ensuite, glissa jusqu'à la cantatrice et rencontra les yeux noirs, humbles, doux, passionnés. Avec une courtoise indifférence, il répondit à la révérence de la jeune femme. Puis, prenant la main d'Aélys, il alla s'asseoir dans un salon voisin de la galerie pour former cercle avant le dîner. ”

“ Nous ferons une promenade en voiture dans l'après-midi.
Ce dimanche matin, donc, Aélys, en sortant de l'église, laissa dame Véronique faire quelques courses dans le bourg et entra chez Mlle Pharamond. Celle-ci, comme tout Cornillan, d'ailleurs, connaissait les fiançailles de Mlle de Croix-Givre avec le prince de Waldenstein. Non sans quelque embarras, elle en complimenta la fillette. Mais celle-ci l'interrompit :
— Oh! mademoiselle, ne me félicitez pas, car
j'ignore si ce sera un bonheur ou un malheur pour moi... ”

“ A la fin du concert, un chambellan conduisit les artistes vers les princes, qui les félicitèrent. Aélys sut trouver des mots charmants, surtout pour Marie Herz, dont la physionomie lui était sympathique aussitôt. De son côté, la cantatrice attachait sur la jeune princesse de beaux yeux graves et doux, qui renfermaient une souffrance profonde. Puis elle tressaillit et son teint mat se colora légèrement. Le prince Lothaire disait :
— La princesse aura plaisir à prendre des
leçons avec vous, madame. ”

“ Comme elle quittait le bourg, un superbe équipage la dépassa. Dans la voiture, elle entrevit la princesse Jutta, Mme de Fendlau et la jeune comtesse Sidonia Brorzen. Aucune ne parut la reconnaître. En se rappelant les sourires forcés de la princesse — car elle les avait fort bien remarqués — et l'empressement de la dame d'honneur à venir lui enlever son vieux chapeau, Aélys eut une moue de mépris.
Le sentier montait entre des pins et des mélèzes, commencement de la forêt qui couvrait les hauteurs environnantes. Aélys marchait d'un pas alerte, avec parfois des bonds de jeune biche. ”

“ Aélys secoua la tête.
— Voilà d'agréables perspectives!... Ah! comme j'aimerais bien mieux épouser un simple forestier, plutôt qu'un prince de Waldenstein!
— On ne choisit pas toujours son sort, dit mélancoliquement la comtesse avec un nouveau regard de compassion. ”

“ Ces mots eurent le pouvoir de dissiper pour un court instant le malaise d'Aélys, par le sursaut de révolte qu'ils suscitèrent en elle. D'un mouvement vif, la jeune princesse retira le bras fin, d'une souple et palpitante blancheur, qu'entourait une main douce, un peu frémissante.
— Serai-je donc obligée d'adopter tous vos goûts, même s'ils sont contraires à ma santé ?
Lothaire eut un petit rire bas et moqueur.
— Je ne m'occupe jamais de la santé de ceux qui m'entourent, sache-le, belle princesse! ”

“ Dame Véronique leva un index impérieux, en regardant avec autorité le jeune visage animé, les yeux étincelants.
— Assez de paroles inutiles, Aélys! Vous n'êtes qu'une enfant, tout à fait sans expérience et sans raison. Vous n'avez donc pas à juger, à voir partout le mal...
— Moi, je vois partout le mal ? protesta Aélys. Véronique, personne ne me l'avait jamais dit avant vous!
— Eh bien! vous l'entendrez aujourd'hui! Oui, il est ridicule, à votre âge, de prendre cette attitude de censeur... ”

“ « J'ai bien envie d'aller revoir la vue de ce côté! songea Aélys. Et je peux bien passer par là, puisque Mme Schulz a dit qu'il n'y avait encore que des domestiques. »
Par là, c'était le péristyle, la belle galerie ouverte aux colonnes de marbre rose et au pavé de marbre noir et blanc sur lequel la petite Aélys s'amusait autrefois à glisser.
La fillette se dirigea vers le parterre tracé entre les ailes. Elle passa près du dragon de marbre, qui était une fontaine jaillissante, et jeta un coup d'œil sans bienveillance vers certaine porte de glaces qui lui rappelait un souvenir détestable. ”

“ Mais Aélys, au contraire, recula de quelques pas. Pourtant, elle frémissait d'effroi, en apercevant dans les prunelles de Lothaire cette terrible petite lueur verte, en voyant se crisper au manche de la cravache des doigts nerveux. Mais l'exaltation douloureuse, la révolte l'emportaient sur tout autre sentiment.
— Je ne veux pas que vous m'approchiez! Vous êtes trop mauvais... vous ne savez faire que le mal! ”

“ Aélys riait, en secouant sa tête délivrée du petit bonnet d'uniforme.
— ... Oh! je suis trop pauvre! Personne ne voudra de moi!
— Mlle Adélaïde de Fragols n'avait guère plus d'argent que vous et pourtant M. de Croix-Givre l'a choisie.
Une intonation de rancune passait dans la voix brève de dame Véronique.
— Maman était très jolie. Je ne crois pas que je sois jolie comme elle, dit sincèrement Aélys.
— On n'épouse pas toujours une femme seulement pour sa beauté. Par votre éducation, vous aurez d'autres qualités sérieuses qui vaudront bien mieux encore. Au reste, on ne change pas son sort... ”